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Für meine Mutter und meinen Vater,
die beiden Menschen,

die ich auf dieser Welt am meisten liebe.
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DiE DrittE Flucht

In diesem Moment fängt die Welt neu an.
Ich hebe meine Kurta vom Boden auf und schlüpfe wieder hin-

ein. Der blutige Stoff klebt an meiner Haut. Ich bin in einer Sei-
fenoper gelandet. Das kann nicht die Wirklichkeit sein. Ich gehe 
durch den Flur zurück zur Küche und betaste die Wunden, um zu 
sehen, wie tief sie sind. Ich bin in Panik. Auf der Suche nach einem 
Messer zerbreche ich noch mehr Glas. Dabei fällt mir ein, dass 
mir in Muthashis Klinik schon einmal eine solche Wunde begeg-
net ist. Damals kam ein kleines Mädchen zu uns, das an einer 
ungewöhnlichen Stelle, nämlich über dem Solarplexus, in der Ver-
tiefung unter ihren noch unreifen Brüsten, von einer Schlange 
gebissen worden war. Ich half, Salbe aufzutragen und einen kreuz-
förmigen weißen Verband anzulegen. Danach sah sie aus wie eine 
kleine Kreuzritterin.

Ich werde ganz ruhig. Genau das Gleiche ist mir passiert.
Ich weiß nicht, wer mir die Schlange ins Bett gelegt hat. Ich 

weiß nur, dass ich auf der Stelle von zu Hause fort muss, weil mir 
hier jemand nach dem Leben trachtet. Es könnte Semena Werk 
sein. Die Organisation behauptet zwar, lediglich humanitäre und 
keine terroristischen Ziele zu verfolgen, ich habe jedoch gehört, 
dass sie auf dem Weg nach Süden ist und in Keralam aktiv wer- 
den will. So viel Fantasie entwickelt man dort allerdings für ge-
wöhnlich nicht; eine Schlange im Bett, das ist neu. Und schon er-
tönt Mohinis Stimme in meinem Kopf. Sie hält mir vor, ich würde 
bloß wegen meiner Familiengeschichte den Äthiopiern die Schuld 
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geben, obwohl ich noch keinerlei Informationen hätte. Ihre 
Stimme ist nicht zu überhören. Ich muss mich alle paar Sekunden 
wieder daran erinnern, dass wir nicht mehr zusammen sind. Wir 
hatten eine Heldenfahrt als Liebespaar geplant, nach dem Vorbild 
von Sita und Rama, Beren und Lúthien oder Alexander und 
Hephaistion. Nun muss ich wohl alleine reisen.

Ehe ich michs versehe, stehe ich an der Küchentheke und greife 
nach meiner großen Tasche, in der sich mein Sichter, der Mitter 
und etwas Bargeld befinden. Dann trete ich aus der Tür und gehe 
um das Pookalam herum, das wir eigenhändig angelegt hatten. 
Für jeden hohen Festtag pflanzten wir einen neuen Blütenring. Am 
Ende der Treppe erreiche ich das Eisentor, öffne es und stehe 
schließlich an der Straße, die vom Monsunregen dampft.

In der Ferne krachen Schüsse.
Mohini sagt: Beruhige dich. Das sind bloß Knallkörper. Irgend-

welche Kinder feiern vorzeitig Onam.
Du hast recht, antworte ich. Ich bin außer mir, ich weiß es 

selbst. Durch meine Adern fließt kein Blut, sondern pures Adre-
nalin. Ich marschiere los und beobachte die Schwaden, die vom 
Asphalt aufsteigen; ihre greifbare Realität lässt mich ruhiger wer-
den. Doch als es erneut zu regnen beginnt, flüchte ich in meinen 
Kopf zurück. Wenn ich allein auf diese Reise gehen will, muss ich 
mich wieder daran gewöhnen, solo zu sein. Ich habe gern andere 
Menschen um mich, allerdings nur solche, vor denen ich mich 
nicht zu rechtfertigen brauche. Ich bin ein schlichtes Gemüt. Tu 
Gutes, sei gut, und du fühlst dich gut.

Ich lasse die Kathedrale hinter mir zurück, nun ragen zu beiden 
Seiten der Straße die steinernen Mauern der Altstadt auf. Ich falle 
in Laufschritt. Meine Tasche hüpft auf meinem Hintern auf und 
ab. Ich bin völlig durchnässt. Nasser kann ich nicht mehr werden. 
Zweige von gelber und pinkfarbener Bougainvillea schlagen mir 
ins Gesicht, und ich hebe den Arm, um mich zu schützen. Noch 
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ein guter Grund, meine Heimat zu verlassen: Hier ist einem stän-
dig irgendwas im Weg. Zum Beispiel die Kletterpflanzen. Und 
selbst wenn es nicht regnet, ist die Luft im Süden so dick, als 
würde man Kokosmilch atmen.

Die erste Etappe liegt klar vor mir. Ich muss nach Norden, nach 
Mumbai, um mich umzuhören, denn dort gibt es eine größere 
Gemeinde von äthiopischen Migranten. Ich habe vom College her 
noch Freunde in der Stadt – Mohan aus der Campus Alliance for 
Women, Ashok aus dem Seminar für indische Literaturen, Deepti 
vom Rugby. Ich glaube, sie wohnt in einem der noblen Hochhäu-
ser unweit vom Taj, wo man zum Duschen Regenwasser sammelt. 
Während ich mir vorzustellen versuche, wie Deepti mit ihrem 
muskulösen Körper nackt unter der Dusche steht, wird mir be-
wusst, dass ich mich bereits dem Vaddukanatha-Tempel im Stadt-
zentrum nähere. Die letzten zehn Minuten sind mir einfach ab-
handengekommen. Ich schweife oft ab, besonders wenn ich in 
einer Krise stecke.

Als ich die Round East erreiche, die um die Tempelanlage im 
Zentrum der Stadt führt, werde ich langsamer. Ich umrunde das 
Herz der Welt. Über mir hängen bunte Tücher zur Feier von 
Onam, dem Ende des Monsuns. Heute ist Uthradam, ein Tag, an 
dem man Gemüse kaufen sollte. Ich sehe eine Händlerin, mit der 
ich erst vor einer Stunde gesprochen habe, und biege ab, bevor sie 
mich bemerkt. Im Moment sollte ich besser nicht mit anderen 
Menschen sprechen. Ich weiß, dass ich in einem manischen Zu-
stand bin, doch dieser Zustand hat auch etwas Weihevolles.

Als ich auf die Round South abbiege, kommt mir eine Kinder-
prozession entgegen, die wie ich dem Regen trotzt. Die Kinder 
tragen weiße und goldene Gewänder. Mit der Disziplin ist es nicht 
allzu weit her. Vorneweg gehen ein paar Jungen mit einem Trans-
parent, auf dem steht: Die GrunDschule Thrissur GrüssT KöniG 
Mahabali unD erbiTTeT seinen seGen, aber ein paar wilde Mäd-
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chen tanzen ständig aus der Reihe, laufen nach vorne, berühren 
mit der Hand den Boden und flitzen wieder zurück, ein Spiel mit 
unverständlichen Regeln. Ich muss einen Bogen machen, um ihnen 
auszuweichen. Eines der Mädchen grüßt mich, und als ich nicht 
antworte, ruft es mir ein gehässiges »Blackie« hinterher. Reizend. 
Noch ein Grund, von hier fortzugehen.

Ich komme am Melody Corner vorbei, wo Mohini Gesangs- 
und Tanzunterricht gibt, und biege nach links in die Kuruppam 
Road ein. Mein Abstand zum Herzen der Welt wächst. Der Auf-
marsch von religiösen Statuen zieht sich bis zur Station Road. 
Shiva und Jesus verabschieden mich in goldener Pracht.

Ich biege auf den Platz vor dem Bahnhof ein. In meinen Adern 
scheint immer noch Zitronensaft zu fließen. Die Robo-Rikschas 
drängen sich mit aufdringlichem Piepsen an mich heran, aber ich 
winke ab und verlange stattdessen am Schalter eine Fahrkarte 
nach Mumbai. Da ich jeden Blickkontakt vermeide, fällt es den 
Leuten seltsamerweise immer schwer, mich zu verstehen. Der Be-
amte muss nachfragen. Dann hält er mir einen Scanner hin. Ich 
strecke meinen Mitter aus und ziehe ihn wieder zurück, als hätte 
ich mir die Finger verbrannt. Wenn ich mit dem Mitter bezahle, 
könnten mich Semena Werk oder die Polizei oder alle beide auf-
spüren. Jedenfalls ist das nicht auszuschließen. Und dass ich in 
einen Zug nach Mumbai gestiegen bin, geht niemanden etwas an.

Der Beamte ist überrascht.
Ich sage: »Verzeihung, ich habe vergessen zu erwähnen, dass 

ich bar bezahlen möchte.«
Er verdreht die Augen und fächelt sich Luft zu, während ich in 

meiner Tasche nach den Rupien krame. Ich reiche ihm die Scheine. 
Sie sind feucht. Er fordert mich auf, in den Retinascanner zu 
schauen. Auch das hatte ich vergessen – es gibt so viele neue Si-
cherheitsmaßnahmen. Ich werde nervös, schütze ein Augenleiden 
vor und entschuldige mich, weil ich so viele Umstände mache. Er 
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holt unter der Theke ein Stempelset hervor und stempelt mir einen 
Balkencode auf die Hand. Dann schickt er mich weiter. In vier-
zehn Minuten fährt ein Hochgeschwindigkeitszug ab, eine Mag-
netschwebebahn. Eine Flucht mit Stil.

Der Bahnsteig ist überdacht, hier bin ich endlich vor dem Re-
gen geschützt. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich seit dem Frühstück 
nichts mehr gegessen habe. Ich gehe zu einer der kleinen Imbiss-
buden. Über der Öffnung hängen viele Metalllöffel. Ein Mann 
schaut zu mir heraus. Ich bestelle Idli und Sambar und reiche ihm 
einen Fünfhundert-Rupien-Schein. Er nimmt ihn mit zwei Fingern 
wie eine verdorbene Sardine. Dann ruft er einen Jungen und weist 
ihn an, den Schein in einen besonderen Kasten für Papiergeld zu 
legen. Ich kann von Glück reden, dass ich überhaupt Bargeld bei 
mir habe. Gewöhnlich nehme ich nur welches mit, wenn ich bei 
Sunny, dem Gewürz-Waala, an der Ecke Palace Road und Round 
East Gewürze kaufen will. Er hat die frischesten Kardamomscho-
ten, denn er pflückt sie selbst im Garten seiner Mutter. Heute war 
er jedoch nicht da, und deshalb musste ich mich bei einem ande-
ren Händler eindecken. Die sechs Plastiktütchen mit den Gewür-
zen für das Onam-Essen, das ich nicht mehr kochen werde, liegen 
immer noch in meiner Tasche.

Ich habe niemanden mehr, für den ich sorgen müsste, und nie-
manden, der für mich sorgt.

Das Leben geht auch nach einem traumatischen Erlebnis wei-
ter, so viel ist mir klar. Nicht ganz so klar ist, ob sich das Weiter-
leben auch lohnt.

Von ferne ist ein schriller Pfiff zu hören. Ich schaue nach Süden. 
Der Zug fährt ein, safrangelb mit einem silbernen Emblem, dem 
Löwen von Sarnath. Die Scheinwerfer sind im Dreieck angeord-
net, und der oberste strahlt mich an wie ein drittes Auge.

Mir bleiben dreißig Sekunden, um diese Geschichte zu been-
den.
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Alle drängen auf den Bahnsteig, ohne auf den Sicherheitsab-
stand zu achten. Alle schauen dem Tod ins Auge. Ich schiebe mich 
nach vorne auf das Gleis zu. Manche sind dem Tod besonders 
nahe. Ich setze erst den rechten, dann den linken Fuß vor. Dann 
wiederhole ich die Bewegung. Nun bin ich ihm näher als alle an-
deren. Ich wiederhole. Ich wiederhole noch einmal. Jetzt stehe ich 
auf dem Gleisbett. Ich wiederhole. Ich wiederhole noch einmal.

Der Zug wächst auf das Dreifache seiner Größe an.
Mir werden die Knie weich.
Ein Aufschrei aus der Menge. Der Schrei schwillt an, kommt 

nun aus vielen Kehlen. Ein Wald von Händen packt mich und 
reißt mich zurück.

Ich schließe die Augen und spüre einen starken Wind. Der Zug 
ist so nahe, dass er mich fast streift.

Der Traum geht also weiter.
Als ich die Augen öffne, stehe ich einer Schar von Menschen 

gegenüber, die mich mit großen Augen vorwurfsvoll ansehen. Sie 
warten auf eine Erklärung von mir. Also sondere ich Lügen ab 
und hoffe, dass sich meine Retter davon beschwichtigen lassen. 
»Danke. Ich wollte das Gleis überqueren, aber ich hatte mich 
verschätzt. Vielen Dank. Ich habe im rechten Auge eine blinde 
Stelle. Vielen Dank.«

Jetzt bin ich auf dem Bahnsteig so bekannt wie ein bunter 
Hund. Genau das wollte ich vermeiden. Dummkopf, Chutiya, 
Dummkopf. Ich darf doch nicht auffallen.

Ich steige in den Zug und setze mich auf meinen Platz. Zurück 
in den Traum, zurück zur Tagesordnung. Ich beobachte den Park-
platz, um zu sehen, ob Semena Werk vielleicht eine Bombe gelegt 
oder einen Killer auf mich angesetzt hat; oder ob plötzlich die 
Polizei angestürmt kommt und ruft: Halt, der Zug darf nicht ab-
fahren! Wir müssen eine gewisse R. G. Meenakshi befragen, die 
sich auch Meena, Meerama, Mimi, Nini, Kashi oder M. nennt.
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Ich sehe keine Polizei. Dafür steht ein Mädchen auf dem Bahn-
steig und starrt mich an.

Sie ist keine Inderin, selbst für eine Malayali ist ihre Haut zu 
dunkel, wahrscheinlich eine afrikanische Migrantin, die sich mit 
Lumpensammeln oder Rattenfangen durchbringt. Ihr ursprüng-
lich pinkfarbenes Kleid ist zerknittert und voller senfgelber Fle-
cken. Sie trägt ein Kopftuch wie eine Muslima, aber das Kleid 
reicht ihr bloß bis zur Mitte der Wade, und sie ist barfuß. Ohne 
Schuhe wird man sie nicht in den Zug lassen. Sie passt in kein 
bekanntes religiöses oder kulturelles Schema. Vielleicht gehört sie 
einer neuen Religion an, einer Einwandererreligion. So etwas ist 
in Indien durchaus keine Seltenheit.

Warum starrt sie mich eigentlich so an? Ich nehme ohnehin nur 
ungern Blickkontakt auf, also schlage ich die Augen nieder. Doch 
ich spüre ihren Blick noch immer. Was ist verdammt noch mal 
bloß los mit ihr? Wobei ich natürlich auch fragen könnte, was 
verdammt noch mal mit mir los ist, immerhin wollte ich eben 
noch vor einen Zug laufen.

Ich werde abgelenkt. Zwei Frauen, Mutter und Tochter, neh-
men mir gegenüber Platz. Sie tragen die gleichen violetten Saris 
und sind vollkommen trocken. Die Tochter richtet die Augen auf 
meinen Kopf und lässt den Blick verschwimmen. Sie will mein 
Aadhaar auslesen, mein individuelles, in der Cloud gespeichertes 
Identitätsprofil, um zu sehen, was für ein Mensch ich bin, und 
mich dementsprechend zu behandeln. Doch mein Aadhaar bleibt 
gesperrt. In dieser Hinsicht bin ich altmodisch. Ich gebe nicht 
mehr preis als das, was jeder sehen kann. Dieses Mädchen denkt 
da ganz anders. Ihr Leben umschwebt ihren Kopf wie ein Arm-
band mit Freundschaftsanhängern: die besten Schulen, Reisen ins 
Ausland, ein brahmanischer Familienname. Von mir ist sie nicht 
sonderlich beeindruckt. Nicht nur, weil ich mein Aadhaar nicht 
zeige, ich bin auch klatschnass, trage Männerkleidung, und 
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Mohini hat mir mit der scherzhaften Warnung, ich hätte mir die 
Folgen selbst zuzuschreiben, »afrikanische« Zöpfchen geflochten. 
Für einen Moment bin ich versucht, nur um ihr eins auszuwi-
schen, mein Aadhaar doch anzuschalten und »versehentlich« zu 
verraten, dass auch ich Brahmanin bin. Aber ich verkneife es mir. 
Mohini hat mir auch erklärt, von oben herab behandelt zu wer-
den sei gut für die Seele, es fördere die Empathie und die Charak-
terbildung.

Die Zugtüren schließen sich zischend, und eine Frauenstimme 
bittet uns, die Plätze einzunehmen. Ich schalte mein Glotti aus, um 
mir die gleiche Ansage nicht noch auf Hindi, Tamil, Kannada, 
Englisch und Mandarin anhören zu müssen. Da ich jetzt weiß, 
dass der Zug gleich abfährt, wage ich es, aus dem Fenster zu 
schauen. Doch das bereue ich sofort.

Das barfüßige Mädchen hat sich nicht von der Stelle gerührt. 
Sie starrt mich immer noch an. Sie ist vielleicht zwölf Jahre alt, hat 
kindliche Pausbacken und eine Knubbelnase. Das Kleid ist ihr von 
der Schulter gerutscht. Und sie macht ein so gekränktes Gesicht, 
als hätte ich sie verraten.

Ich wende mich ab. Ich habe andere Sorgen, als mich um ein 
psychisch labiles afrikanisches Mädchen zu kümmern.

Ich spüre ein sanftes, elektrisches Summen unter den Füßen 
und summe leise mit, bis ich den Ton genau treffe und die beiden 
Laute nicht mehr auseinanderhalten kann. Nach einer Weile 
schraubt sich das Summen höher, und der Zug hebt sich. Wir 
schweben auf seidig weichen Schienen aus Luft dahin.

Das barfüßige Mädchen bleibt zurück.
Thrissur, meine Heimatstadt, das Zentrum des Herzens der 

Welt, zieht an mir vorbei. Die Innenstadt geht über in die Vororte, 
Reisfelder und Getreideäcker schließen sich an, und schließlich 
sind wir im Dschungel. Der Zug nimmt Fahrt auf. Ich vergesse, 
dass ich mich in Acht nehmen muss. Der Alltag kehrt zurück. Vor 
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den Fenstern schwanken die Bananenbäume so gleichmäßig im 
Wind wie ein Metronom. In Bewegung zu sein empfinde ich stets 
als beruhigend. Ich bin wie ein Tsunami. Ich muss immer weiter 
und kann erst anhalten, wenn ich auf eine Küste treffe, wo immer 
sie auch sein mag.

Gegenüber von mir haben Mutter und Tochter die Köpfe anein-
andergelegt und sind eingeschlafen. Das Adrenalin macht Feier-
abend und lässt mich auf dem Trockenen sitzen. Meine Augen-
lider werden schwer.

Ich träume von einer Zeit der Wunder, in der die Reise von 
Keralam nach Mumbai nicht mehr als zwei Stunden dauert. Und 
als ich erwache, stelle ich fest, dass diese Zeit der Wunder bereits 
angebrochen ist.
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MuMBai livE

Abend in Mumbai. Für dreißig Millionen Menschen gibt es einen 
Stern am Himmel.

Ich steige mit siebenhundert Mitmenschen aus dem Zug und 
weiß nicht, wo ich heute Nacht schlafen werde. Dabei will ich 
mich in Mumbai nur so lange aufhalten, bis ich das Wie und Wo-
hin meiner Reise geplant habe. Wieder kommen mir Mohan, 
Ashok und Deepti in den Sinn, aber sie würden mich fragen, 
war um ich in Mumbai bin, und dann müsste ich ihnen von der 
Schlange erzählen. Das würde zu weiteren Fragen führen, die ich 
noch nicht beantworten kann.

Im Moment bin ich hungrig, und meine Wunden brennen noch 
immer, ich muss also  zunächst meinen Körper versorgen. Die 
weiße Box mit meinem Essen ist noch da. Ich setze mich abseits 
der Menge mit dem Rücken zur Wand auf den Bahnsteig. Mit ei-
ner Hand breche ich das Idli in Stücke, die andere stecke ich unter 
meine Jacke und betaste die Bisse in meiner Haut. Sie schmerzen. 
Es ist ein greller Schmerz, der prismatisch ausstrahlt und auf eine 
Infektion schließen lässt. Nach dem Essen muss ich jemanden 
finden, der mich medizinisch versorgt.

Gerade als ich den letzten Bissen hinunterschlucke, sehe ich das 
barfüßige Mädchen aus dem Zug steigen.

Zumindest ist das mein erster Eindruck. Sie sieht genauso aus 
wie jenes Mädchen in Thrissur. Sie trägt immer noch ein Kopf-
tuch, ist immer noch barfuß, und ich kann sie noch immer nicht 
einordnen. Wie ist sie in den Zug gekommen? Wir hatten sie doch 

351_41784_01_Byrne_INH.indd   18 26.06.15   13:02



19

zurückgelassen. Sie kann unmöglich eingestiegen sein, es sei denn, 
sie wäre getrampt, und später hätte ein Schaffner sie ohne Fahr-
karte mitgenommen. Mit diesem Zug können nur wohlhabende 
Leute fahren. Ist sie mir gefolgt? Ich lasse sie nicht aus den Augen, 
während ich die flache Hand auf den Betonboden presse, bis es 
schmerzt. Dann höre ich Mohinis beschwichtigende Stimme: Im 
manischen Zustand sieht man Verbindungen, wo keine sind. Du 
bist sonst nicht so. Gewiss, du bist mürrisch und verschlossen, 
aber nicht paranoid.

Ich setze mich hinter einen Pfeiler, damit mich das Mädchen 
nur sehen kann, wenn ich es zulasse. Sie mischt sich unter die 
Menge, geht aber bloß halb so schnell. Nun sieht sie sich um. Die 
Fäuste hat sie in den Stoff ihres Kleides gekrallt. Wenn ich sie zum 
ersten Mal sähe, würde ich sie womöglich ansprechen und ihr 
meine Hilfe anbieten. Mohini würde das auf der Stelle tun. Sie 
hatte ein Herz für offensichtlich verlorene Seelen.

Das Mädchen verschwindet durch eines der Tore nach drau-
ßen. Ich stecke das letzte Stück Idli in den Mund, stehe auf und 
verlasse den Bahnhof in der entgegengesetzten Richtung.

Vor dem Victoria Terminal herrscht das blanke Chaos. Die 
D. N. Road ist ein einziger Menschenstrom, der durch Autos, 
Lastwagen, Busse, Fahrräder, Rikschas und Robo-Rikschas aufge-
staut wird. Über mir gleitet eine Stadtbahn auf dem Weg in die 
Vororte vorbei. Es stinkt nach Öl, nach Rauch und nach Kloake, 
eine ganz eigene Mischung, die ich in meiner Hippie-Enklave in 
Keralam vergessen hatte. Die Fußgänger schlängeln sich zwischen 
den Fahrzeugen und die Tiere zwischen den Fußgängern hindurch. 
Auch Kühe sind zu sehen. Ich habe gelesen, dass das Fremdenver-
kehrsamt sie wegen des Lokalkolorits frei herumlaufen lässt.

Auf der anderen Straßenseite beginnt Azad Maidan, der öf-
fentliche Park. An einem Ende findet ein Kricket-Match statt, am 
anderen Ende eine Demonstration. Soweit ich sehen kann, pro-
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testieren äthiopische Hausangestellte. Ich gehe schneller. Diese 
Äthiopier sind überall, in Keralam wie in Mumbai.

Nicht überall, sagt Mohini. Keineswegs. Da spricht die Angst 
aus dir. Deine Familiengeschichte.

Eine Schar Kinder kommt auf mich zugelaufen, der Strom teilt 
sich und fließt hinter mir wieder zusammen. Ich werde ruhiger. 
Hier kenne ich mich aus. Der Stadtplan erscheint vor meinem 
inneren Auge, ich weiß, wo ich bin. Ich fühle mich wohl. Ich bin 
in der manischen Phase meiner Psychose, aber solange sie andau-
ert, geht es mir gut, krank komme ich mir immer erst hinterher 
vor, und da ich daran ohnehin nichts ändern kann, nehme ich es 
einfach hin. Ich erinnere mich, dass ich mir in diesem Park mein 
erstes Exemplar von Schuld und Sühne gekauft und gelesen habe, 
während ich aus einer Tüte aus Zeitungspapier Bhelpuri aß. Ich 
saß gleich da drüben unter jenem Bodhi-Baum, dem mit der idea-
len Form. Erleuchtung durch Dostojewski.

In diesem Moment gibt es eine Explosion.
Ich werfe mich zu Boden und lege schützend die Arme über den 

Kopf.
Onam, sage ich mir, es sind wieder nur die Knallkörper für 

Onam, selbst hier in Mumbai feiert man das keralitische Fest, wie 
schön.

Doch dann sehe ich hinter der Grünfläche, wo die Demonstran-
ten standen, einen Kreis aus reglosen Körpern liegen. Es waren 
also doch keine Knallkörper.

Ich drehe mich um und erblicke auf der anderen Seite das bar-
füßige Mädchen. Sie sieht mich unverwandt an.

Allmählich wird mir alles klar. Ich flüchte in die entgegen-
gesetzte Richtung, weg von allen anderen, die entweder vor der 
Explosion davon- oder auf sie zulaufen. Es ist wie bei einem Ball-
spiel, und ich weiche den Wurfgeschossen aus. Als ich doch mit 
jemandem zusammenstoße, stürze ich so unglücklich, dass ich mit 
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dem Kopf auf dem Boden aufschlage. Ich stehe wieder auf und 
laufe weiter.

Ich laufe bis zur Fashion Street und biege dann nach Süden ab. 
Ich gehe einfach davon aus, dass mich das barfüßige Mädchen 
auch weiterhin verfolgt. Wenn sie immer noch barfuß ist, riskiert 
sie verdammt viel, und in meinen Stiefeln bin ich besonders auf 
dem Steinpflaster schneller. Mit der Zeit verändern sich die Ge-
sichter, an denen ich vorbeikomme. Anfangs sehe ich Leute, die 
auf die Explosion zulaufen. Dann kommen Leute, die nur den 
Knall gehört haben und erschrocken sind. Und schließlich Leute, 
die noch gar nichts von der Explosion wissen und an den Straßen-
ständen prüfend die Mangos in die Hand nehmen, als wäre nichts 
geschehen.

Allmählich werde ich müde. Ich kann nicht ewig weiterlaufen. 
Ich komme mir vor wie in einem Film. Was macht eine Action-
heldin in meiner Lage? Sie biegt in eine Seitenstraße ein, schlüpft in 
einen Laden und lässt die Verfolger vorbeilaufen. Genau das tue ich 
auch. Ich schicke einen stummen Dank an die Filmindus trie, biege 
scharf ab in eine schmale Gasse, zähle einen, zwei, drei Läden ab 
und schlüpfe schließlich in den vierten. Es ist eine Apotheke, und 
damit ist auch mein ursprüngliches Problem gelöst. Hier kann ich 
medizinische Hilfe bekommen.

Sobald ich von der Tür aus nicht mehr zu sehen bin, beuge ich 
mich keuchend vornüber. Die Frau hinter dem Ladentisch ruft mir 
etwas zu. Sie will wissen, ob alles in Ordnung ist. Ich hebe nur die 
Hand. Sprechen kann ich noch nicht.

»Sie bluten ja«, sagt sie.
Ich schaue an meiner Kurta hinab. Sie hat recht. Die Schlan-

genbisse sind, wahrscheinlich durch das Laufen, wieder aufge-
brochen.

»Kommen Sie vom Azad Maidan? War das ein Terroran-
schlag?«
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Die Nachricht hat also bereits Schlagzeilen in der Cloud ge-
macht. Ich sage: »Ja.«

»Legen Sie sich hin«, verlangt sie.
Ich gehorche, achte aber darauf, von der Tür her außer Sicht zu 

bleiben. Während ich zur Decke schaue, höre ich, wie Schubladen 
aufgezogen werden und Verpackungen rascheln. Ich zähle bis 
vierzig.

Das Gesicht der Angestellten erscheint über mir. »Diese ver-
dammten Habshee«, sagt sie. »Jetzt wollen sie schon leben wie die 
Inder.«

Normalerweise würde ich darauf sagen, was Mohini von mir 
hören möchte: Erstens, dass ich gerne wüsste, von welchen Indern 
sie spricht. Zweitens, dass »Habshee« eine abfällige Bezeichnung 
für Menschen mit schwarzer Hautfarbe ist, die sie nicht verwen-
den sollte. Und drittens, dass Habshee nicht gleichbedeutend ist 
mit Äthiopier.

Doch im Moment ist es mir egal.
Die Angestellte will meine Kurta hochziehen. Da fällt mir wie-

der ein, welcher Art die Verletzungen sind, und ich ziehe das 
Hemd mit einer heftigen Bewegung herunter. Sie sieht mich über-
rascht an.

»Sie müssen entschuldigen«, sage ich, »aber es sind keine Split-
terwunden. Es ist etwas anderes. Ich verbinde mich lieber selbst.«

Sie scheint gekränkt, dennoch überlässt sie mir alles, was sie 
zusammengetragen hat. Ich will die Schutzfolie von einem Trans-
parentpflaster abziehen, aber meine Hände zittern. Sie beobachtet 
mich. Dann schnippt sie mit den Fingern.

»Sie sind das! Sie waren doch auf dem IIT-Bombay?«
Ich sehe mir ihr Gesicht noch einmal an. Jetzt erkenne ich sie. 

Es ist dieselbe Angestellte, die vor neun Jahren hier arbeitete, als 
ich an der Universität war und Ajanthas wegen in einen Zustand 
geriet, der sich von meinem jetzigen nicht allzu sehr unterscheidet. 
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Und mir wird klar, dass ich mit jedem Wort, das ich mit dieser 
Frau spreche, und mit jeder Minute, die ich noch länger hier ver-
weile, mein Risiko noch vergrößere.

»Ich muss gehen«, sage ich. »Ich kann für die Sachen bezah-
len.«

Sie winkt ab. »Wie geht es Ihnen denn inzwischen?«, fragt sie. 
»Sie waren damals so traurig. Ich konnte Sie nicht vergessen.«

»Mir geht es gut«, antworte ich. Dann fange ich an zu fabulie-
ren, für den Fall, dass hinterher jemand kommt und sich nach mir 
erkundigt. »Ich wohne in Gandhinagar. Bin nur in die Stadt ge-
kommen, um Verwandte zu besuchen.«

»Zu Onam? Sind Sie denn keine Malayali?«
»Nein«, lüge ich. »Ich bin bloß eine dunkelhäutige Gujarati.«
Das stopft ihr den Mund.
Ich bedanke mich für das Verbandszeug und trete wieder auf 

die Straße hinaus. Keine Spur von dem barfüßigen Mädchen, ich 
habe es also abgeschüttelt. Aber wieso habe ich gesagt, dass ich in 
Gandhinagar wohne? Meine Mutter stammt von dort. Inzwischen 
ist es ziemlich dunkel geworden. Der Himmel ist violett, und alle 
Gesichter scheinen zu leuchten.

Ich muss mir einen Platz suchen, wo ich mich verbinden kann, 
je weiter von der Explosion entfernt, desto besser. Wenn ich in 
einem Fahrzeug unterwegs bin, kann mich das barfüßige Mäd-
chen nicht verfolgen. Ich stelle mich dem Verkehr entgegen und 
hebe den Arm, um eine Robo-Rikscha anzuhalten, aber eine mit 
Fahrer sieht mich zuerst und hält neben mir. Das Kabel schleift 
auf der Straße, und bevor ich einsteige, hebe ich es auf und stecke 
es wieder ein. Der Fahrerin nenne ich den ersten Ort, der mir ein-
fällt: das Butterfly, ein singapurischer Club am nördlichen Ende 
des Marine Drive. Mohini hat mich dorthin mitgenommen, als 
wir beim letzten Monsun in der Stadt waren. Sie passte perfekt in 
die Szene, ich dagegen überhaupt nicht, aber das ist jetzt von Vor-
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teil. Selbst wenn mich das barfüßige Mädchen dort aufspürte, 
würde man es nicht einlassen.

Die Fahrerin lässt den Motor an. Ich sehe ihr Lächeln im Rück-
spiegel. Sie hat zwei Grübchen in den Wangen, so tief, dass man 
Kardamomschoten hineinlegen könnte. Sie ist vielleicht fünfzehn.

Als wir beschleunigen, beginnt sie so laut zu reden, dass ich sie 
trotz des Fahrtwinds verstehen kann. Ich spitze die Ohren, um ihr 
antworten zu können, bis ich merke, dass sie mit jemandem 
spricht, der in ihrem Ohr sitzt. Ihre Schwester. Es geht um Hoch-
zeitsvorbereitungen. Der Partyservice kann nicht liefern, sie kennt 
allerdings jemand anderen, den Bruder eines Freundes, der billig 
ist, aber nicht so billig, dass die angeheiratete Verwandtschaft 
Anstoß nehmen könnte.

Dann weichen die Gebäude zurück wie ein Theatervorhang, 
und vor mir liegt das Meer. An einer roten Ampel halten wir an. 
Das goldene Licht auf dem schwarzen Wasser ist ein wunderschö-
ner Anblick. Der Wind weht von der Bucht landeinwärts. Hier ist 
der Geruch des Meeres intensiver als in Keralam, schmutziger und 
salziger. Dieser Ozean enthält mehr Gewürze.

Die Ampel schaltet auf Grün, und wir biegen auf den Marine 
Drive ein. Als die Scharen hinter uns zurückbleiben und die Stre-
cke vor uns frei ist, tritt sie das Pedal durch und legt sich in die 
Kurve. Ich presse die Hand gegen den Seitenholm, um nicht hin-
ausgeschleudert zu werden. Ein fingernageldünner Mond versinkt 
im Meer. Ich behalte ihn im Blick, so lange wie möglich. Er hat 
etwas zu bedeuten.

Als wir das Butterfly erreichen, ist es vollends Nacht geworden. 
Die Rikscha kommt sanft zum Stehen, und die Fahrerin sagt: 
»Yashna, warten Sie«, dreht sich um und streckt mir ihr Hand-
gelenk entgegen, an dem ein billiger Mitter blinkt.

»Nehmen Sie auch Bargeld?«
Sie wackelt mit dem Kopf und dreht die Hand um.
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Ich bezahle und gebe ein großzügiges Trinkgeld. Sie steckt die 
Scheine in eine Tasche, die auf ihrer Kurta aufgenäht ist. »Danke 
vielmals!«, sagt sie auf Englisch, ohne sich noch einmal umzu-
sehen. Ich steige aus, und sie tritt das Pedal bis zum Anschlag 
durch und zischt davon.

Das Butterfly sieht noch genauso aus wie in meiner Erinnerung: 
eine Praline in Neonfarben. Die Toilette liegt am Ende eines 
schwarzen Flurs mit pinkfarbenen Leuchtbändern. Ich hole mir 
einen langen Streifen Toilettenpapier, knülle ihn zusammen, halte 
ihn unter den Wasserhahn und gehe damit in die Kabine zurück. 
Dann ziehe ich zum ersten Mal meine Jacke aus und rolle die 
Kurta bis über meine Brüste hoch. Das Blut ist inzwischen ge-
trocknet, aber der Stoff klebt an der Haut fest, und als ich ihn 
wegziehe, reißt der Schorf auf. Frisches Blut quillt hervor, die 
Tropfen rinnen mir über den Bauch. Ich wische sie ab und drücke 
das nasse Toilettenpapier auf die Wunde. Genauer gesagt, ist es 
eine ganze Wundenlandschaft, fünf unterschiedlich lange Kratzer, 
nicht allzu tief, aber auch nicht bloß oberflächlich. Ich weiß nicht, 
was für eine Schlange das war. Sicherlich keine Kobra, Krait oder 
Viper, die hätte ich alle erkannt, und außerdem wäre ich dann 
bereits tot. Diese Schlange glänzte golden wie Bronze. Ich ziehe 
meinen Sichter heraus und suche nach Bildern, doch kein Tier hat 
den richtigen Goldton, jedenfalls keines, das in Keralam heimisch 
wäre. Es könnte eine afrikanische Art sein. Wenn dem so wäre, 
ließe das gewisse Schlüsse zu.

Ich säubere die Wunden, trage Öl auf und tupfe auch etwas 
davon auf meinen Hals, weil es nach Pfefferminz riecht, dann 
drücke ich Transparentpflaster auf die offenen Stellen und klebe 
die größere weiße Kompresse darüber. Schließlich beuge ich den 
Oberkörper und strecke ihn wieder, um mich zu vergewissern, 
dass das Ganze auch hält.

Draußen vor der Kabine schaue ich in den Spiegel. Ich trage 
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immer noch die Sachen, die ich heute Morgen in unserem Schlaf-
zimmer in Thrissur angezogen hatte. Jetzt möchte ich mein Aus-
sehen verändern. 

Ich ziehe die Jacke aus und stopfe sie in meine Handtasche. Die 
Ärmel meiner Kurta rolle ich bis über die Ellbogen hoch und öffne 
drei weitere Knöpfe. Mit den Jeans und den Stiefeln ist nicht viel 
zu machen. Also fange ich an, meine Zöpfe zu lösen. Einfache 
Verrichtungen wie das Verbinden meiner Wunden und das Han-
tieren an meinen Haaren geben mir das Gefühl, unbesiegbar zu 
sein. Seht an das Werk meiner Hände, ihr himmlischen Mächte: 
Ich kann meinen Körper heilen und verschönern. Jetzt könnte ich 
sogar etwas trinken gehen.

Ab jetzt gilt eine neue Strategie: Verhalte dich ganz normal.
Als ich den Club betrete, empfängt mich eine Szenerie aus 

schwarzen Menschensilhouetten vor violettem Licht. Ein Remix 
aus Meshell Ndegeocello und Bhangra-Musik lässt den Fußboden 
erzittern. Der Barkeeper sieht mit seinem glatt rasierten schwel-
lenden Bizeps wie ein alter Bollywood-Held aus. Er trägt ein fa-
denscheiniges T-Shirt mit effektvoll platzierten Löchern an den 
Nähten, Dalit-Eleganz, nicht authentisch. Sein Blick huscht um 
meinen Kopf herum und heftet sich wieder auf mein Gesicht, als 
er nichts sieht.

»Was darf ich dir bringen?«
»Einen Jameson.«
Er betrachtet mich genauer. »Malayali?«, fragt er.
Wie kommst du bloß darauf, Chutiya?
»Nur äußerlich«, antworte ich. »Meine Familie lebt seit dem 

Raj in Mumbai.« Lügen ist so einfach und dabei so nützlich. Ich 
weiß nicht, warum ich jemals damit aufgehört habe.

»Ist nicht gerade Onam?«
»Denke schon.«
»Nicht sonderlich traditionsbewusst, wie?«
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»Nicht unbedingt.« Dieser verdammte Barkeeper redet mir zu 
viel. Und ich bin ein schweigsamer Mensch. Reden kostet Energie, 
und außerdem schaffe ich es nie, richtig auszudrücken, was ich 
sagen will. Deshalb lasse ich meinen Körper sprechen, wo das 
möglich ist, aber hier geht das nicht, und deshalb sage ich: »Wir 
wohnen in Santa Cruz East. Ich war in letzter Zeit nicht oft hier 
unten. Was geht denn so ab in der Gegend?«

»Oh, Bomben auf dem Azad Maidan, das Übliche.« Er wirkt 
verärgert und beschäftigt sich angelegentlich mit meinem Drink.

»Wahrscheinlich ein Anschlag von Semena Werk«, sage ich. 
Böswillige Verdächtigungen, vor denen mich Mohini warnen 
würde. Aber denk an die Schlange. Denk an das barfüßige Mäd-
chen. Denk an deine Familiengeschichte. »Die können einfach 
nicht vernünftig sein.«

»Und deshalb werfen sie Bomben auf ihre eigenen Leute?«
»Sie betrachten sie nicht als ihre eigenen Leute. Sie halten sie 

für Verräter.«
»Das stimmt.« Der Barkeeper schiebt mir das Whiskeyglas zu. 

Ich nehme einen Schluck, und sobald das Feuer meinen Magen 
erreicht, löst sich meine Spannung. Mir ist nicht bewusst gewesen, 
wie sehr dieser Tag aus der Reihe fällt. Jetzt habe ich das Gefühl, 
dass wieder eine gewisse Ordnung eingekehrt ist.

»Sieht so aus, als hättest du den gebraucht.«
»Richtig.«
»War mir ein Vergnügen.«
Allmählich fühle ich mich wohl hier. Vielleicht ist das das Ende 

der manischen Phase. Oder der Beginn einer neuen.
»Und was tut sich sonst so in der Innenstadt?«, frage ich.
»Ausländer ziehen scharenweise hierher, besonders wegen des 

›Energy Park‹.«
»Was ist das?«
»Das sind die vielen Türme am Ende des Nariman Point, der 
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Komplex, der aussieht wie das Land Oz. Wenn du noch nicht dort 
warst, solltest du es dir ansehen. Im HydraCorp-Gebäude gibt es 
ein neues Museum.«

»Ein Museum wofür?«
»Energie.«
»Das kann vieles bedeuten.« HydraCorp ist einer der größten 

multinationalen Energiekonzerne. Und der angesagteste von allen, 
denn sie investieren fünf Prozent aller Gewinne in die Entwick-
lung ausgefallener neuer Energiequellen. Ich habe von einem Pro-
jekt gelesen, bei dem ein Baumwollspinnrad, wie es Gandhi ent-
wickelt hat, mit menschlicher Scheiße betrieben werden soll, und 
wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte.

»Hast du schon mal vom Trail gehört?«, fragt er.
Ich zögere. Mohini und ich haben vor einigen Jahren eine Folge 

von Extreme Weather! gesehen, die vom Trail handelte. Der Bar-
keeper sieht, dass ich weiß, wovon er spricht, und fährt fort: »Im 
Museum kriegst du zwar bloß die Firmenversion serviert, aber es 
lohnt sich dennoch, sich das anzusehen.«

Der Whiskey hat mein Gedächtnis wachgerüttelt, die Erinne-
rung kommt zurück. Damals fand ich den Trail irreal: eine 
schwimmende Pontonbrücke, vor der Küste von Mumbai vertäut, 
die das gesamte Arabische Meer überspannt, eher ein Gedicht als 
ein Werk der Technik. Ich habe Mohini gefragt, ob sie sich vorstel-
len könne, darauf bis nach Afrika zu wandern. Sie nahm meine 
Begeisterung gewohnt freundlich auf, gab aber zu bedenken, dass 
man auf dem Trail nichts als den leeren Himmel und das gesichts-
lose Meer um sich habe, die perfekte Kulisse, um meinen eigenen 
Wahn auszuleben.

»Was ist die Firmenversion?«
»Das kann ich dir nicht sagen. Aber wenn du dort bist, sprichst 

du besser nicht vom ›Trail‹.«
»Warum nicht?«
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»Weil der Konzern nicht will, dass Leute hinausschwimmen, 
um darauf zu laufen.«

Ich bin verblüfft. «Es gibt Menschen, die auf dem Trail lau-
fen?«

»Ich habe gehört, dass … He, Arjuna!«
Ein zweiter Mann ist an die Bar getreten. Er wirkt gepflegt, sein 

silbergraues Hemd steht so weit offen, dass sein dichtes, glänzen-
des Brusthaar zu sehen ist. Er beugt sich an mir vorbei, um den 
Barkeeper zu küssen, und berührt dabei mein Knie mit seinem 
Bein. Sofort weicht er zurück und legt Verzeihung heischend die 
Handflächen aneinander. Und als wir Blickkontakt aufnehmen, 
wird mir klar, dass ich ihn kenne: Arjuna Swaminathan, zur 
Hälfte persischer Herkunft. Er war in meinem Nano-Seminar am 
ITT. Ich erging mich in Fantasien über ihn, anstatt der Vorlesung 
zuzuhören. Doch im Gegensatz zu der Frau aus der Apotheke er-
kennt er mich offenbar nicht wieder.

Der Barkeeper sagt: »Arjuna, ich habe soeben … Wie heißt du 
eigentlich?«

Ich muss mich vorsehen und greife abermals zu einer Lüge. 
»Durga.«

»Ich bin Sandeep«, sagt der Barkeeper und stellt Arjuna einen 
Klaren hin. Der setzt sich neben mich und krempelt die Ärmel auf. 
Seine Hände sind riesig, seine Finger muskulös. Dicke Adern 
schlängeln sich über seine Unterarme. »Ich habe Durga soeben 
vom Trail erzählt. Hat nicht erst letzten Monsun jemand versucht, 
darauf zu laufen?«

»O ja, das kommt immer wieder vor. Die Leute sind verrückt. 
Meistens sind es arme Teufel, die irgendwo gehört haben, sie 
könnten mit Fischfang ihren Lebensunterhalt verdienen. Also 
schwimmen sie hinaus, und man hört nie wieder von ihnen.«

»Arjuna muss es wissen«, sagt Sandeep zu mir. »Er arbeitet bei 
HydraCorp.«
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»Hast du mit dem Trail zu tun?«
»Nein. Aber ich kann vom Fenster meines Büros aus ein ziem-

lich großes Stück davon sehen. Dann und wann schwebt ein ver-
schwommener Fleck über dem Meer, das heißt, dass dort jemand 
kampiert, diese Leute haben nämlich spezielle Rettungsinseln mit 
Tarnfunktion. Sie laufen nur bei Nacht.«

»Damit sie nicht erwischt werden.«
»Anzunehmen.«
»Und wenn doch, wie werden sie bestraft?«
»Gefängnis, eine Nacht, ein Monat, je nach Laune der Polizei. 

Die Anklage lautet auf unbefugtes Betreten von Firmengelände. 
Aber wir haben nicht die Mittel, um den Trail ständig zu überwa-
chen. Wenn du bloß mal erleben willst, wie es ist, kannst du …«

Sandeep schnippt Arjuna mit den Fingern vor dem Gesicht 
herum. »Erzähl es ihr nicht!«

»Was soll ich ihr nicht erzählen, Chutiya?«
»Ich habe gesagt, sie muss es sich selbst ansehen.«
Sandeep muss andere Gäste bedienen, und Arjuna wendet sich 

mir zu, in offener Körperhaltung und mit gespreizten Beinen. »Er 
meint das Museum«, sagt er mit weicher Stimme. »Ich kann dir 
Freikarten besorgen.«

An keinem anderen Abend könnte er mich beeindrucken. Aber 
ich finde ihn sexy. Der Ablauf ist immer der gleiche: Jemand passt 
in dein Beuteschema, du willst mit ihm schlafen, du schläfst mit 
ihm. Ein klares Machtspiel, eine kalkulierte Anstrengung, die zum 
Erfolg führt. Er hat nicht nach meinem Aadhaar gefragt. Er hat 
nicht einmal danach gesucht. Das nimmt mich für ihn ein.

Ich schaue weiter zu Boden. Manchmal kann ich mit anderen 
nur reden, wenn ich so tue, als führte ich Selbstgespräche. »Wür-
dest du auf dem Trail wandern, wenn du könntest?«

Er schüttelt nach westlicher Art den Kopf. »Nein, ich wüsste 
nicht, warum. Ich käme mir vor wie die Kids, die auf Zugdächer 
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klettern. Ein Nervenkitzel für alle, die auf so was abfahren, aber 
meine Sache ist das nicht. Ich bin ganz zufrieden mit meinem 
Leben.«

Ich sehe, dass das stimmt. Vor mir sitzt ein kleiner Kaiser des 
Technologiezeitalters, ein unverheirateter Playboy, aufgewachsen 
in einer Drittkultur, mit einer modernen Wohnung und einigen 
Dienstboten. Ein Einzelkind. Seine Eltern sind geschieden. Jeden 
Morgen trainiert er im Fitnessraum im Untergeschoss seines 
Hochhauses. Im Geiste sehe ich seine beiden Beckenschaufeln vor 
mir.

»Wer braucht schon einen Nervenkitzel?«, frage ich.
Er lehnt sich lächelnd zurück. »Du erinnerst mich an eine Be-

kannte von früher«, sagt er. »Ein Mädchen auf dem College. Sie 
trug immer schwere Stiefel und hatte sogar während des Monsuns 
einen Schal um den Hals. Und sie schaute niemandem in die Au-
gen. Zur Vorlesung kam sie allein, und sie sprach nie ein Wort.«

Ich denke: Ich habe niemandem in die Augen geschaut, weil der 
Blickkontakt für den alltäglichen Gebrauch zu intensiv ist, und 
ich habe nicht gesprochen, weil aus meinem verdammten Mund 
nie etwas richtig rauskam. Was ich sagen wollte, habe ich mit Sex 
ausgedrückt.

»Ich habe gehört, sie hat das Studium abgebrochen«, fährt er 
fort. »Aber ich habe sie nicht vergessen. Leidenschaftlich, aber 
dabei scheu, wie eine Frau, die im Körper eines Kerls gefangen 
ist.«

Ich denke: Wie scharfsichtig von dir.
Aber ich spreche es nicht aus. Ich befinde mich in der Durga-

Rolle, und deshalb sage ich, was Durga sagen würde: »Wenn sie 
dir heute begegnen würde, was würdest du tun?«

»Wahrscheinlich … würde ich sie um einen Kuss bitten.«
Jetzt brennt mein ganzer Lendenbereich wie Feuer. Das Ge-

spräch plätschert weiter, doch da das Ende bereits feststeht, schla-
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gen wir nur noch die Zeit tot, und ich plaudere mit Arjuna, wäh-
rend ich im Geiste eines meiner Selbstgespräche führe: Ich brauche 
ein Bett für die Nacht. Er ist zwar ein Schleimer, aber mein Körper 
verlangt nach ihm. Ich muss den Geschmack von jemand anderem 
als Mohini in den Mund bekommen. Meine Reiseplanung kann 
ich auf später verschieben, oder, noch besser, ich kann diese Epi-
sode als Teil davon betrachten. Ich versichere mir selbst, dass es 
ganz normal ist, wenn ein Tag, an dem ich einem Mordversuch 
und einem Terroranschlag entgangen bin, damit endet, dass ich 
dringend ficken muss. Tatsächlich kann ich im Moment an nichts 
anderes denken als daran, es mit diesem Mann zu treiben.

Wir verlassen den Nachtclub und steigen auf seinen Roller. 
Doch vor der Abfahrt suche ich das Ufer ab für den Fall, dass das 
barfüßige Mädchen mit wehendem Kopftuch auf der Hafenmauer 
sitzt und über die Bucht schaut. Doch sie ist nirgendwo zu sehen.
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DEr transaraBischE  
linEargEnErator

Als ich aufwache, bin ich allein, und die Sonne scheint mir ins 
Gesicht.

Ich liege auf einem Wust aus weißen Tüchern. Geschlafen habe 
ich nur etwa zwei Stunden. Ich bin immer noch zu aufgedreht. 
Das Bettlaken ist in der Nacht verrutscht, und die Kissen liegen 
bis auf das eine, das wir uns in verschiedenen Stellungen unter die 
Hüften geschoben haben, alle auf dem Boden. Unsere Körpersäfte 
haben Flecken im Stoff hinterlassen, die mittlerweile angetrocknet 
sind. Ich hatte vergessen, wie es ist, mit einem Mann Sex zu ha-
ben. Mohinis Umwandlung zur Frau mit weiblichen Geschlechts-
teilen war zum Zeitpunkt meines Weggangs vollständig abge-
schlossen. Das feierten wir mit einem Rosenwasserkuchen. Wenn 
ich will, kann ich gut kochen, es gibt nur selten einen Anlass, der 
meines Könnens würdig wäre. Doch an diesem Tag war ich über-
glücklich, sie endlich so lieben zu können, wie sie geliebt werden 
wollte, in dem Körper, den sie sich gewünscht hatte.

Wenn dagegen ein Mann in mich eindringt, ist es, als sperrte 
mein Körper die Augen weit auf, und ich dürfe nicht blinzeln.

Und wie ist es möglich, dass … Anwar? Es ist nicht zu fassen, 
ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern. Mein Kopf ist 
leer. Ich bin sicher, dass der Name mit einem A anfing. Einfach 
lächerlich. Aber von seinem Namen einmal abgesehen, wieso hat 
er mich nicht erkannt, obwohl wir zusammen auf dem College 
waren? Vielleicht hat er es auch nur nicht erwähnt. Vielleicht hat 
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er sich fortgeschlichen, nachdem wir Sex hatten, um die Polizei zu 
holen. Vielleicht fahndet man dort bereits nach einer flüchtigen 
Malayali mit Schlangenbissen über dem Solarplexus. Vielleicht 
hat er die Information auch abgespeichert, um sie später gegen 
mich zu verwenden.

Es könnte eine Falle sein. Ich bin sogar ganz sicher, dass es eine 
Falle ist.

Ich kann nicht sofort aus diesem Zimmer laufen. Ich muss erst 
nachdenken. Also setze ich mich hin und beginne mit den Atem-
übungen, die Muthashan mir beigebracht hat, als ich noch klein 
war, aber sie helfen nicht.

Ich suche das Badezimmer und stelle mich unter die eiskalte 
Dusche. Dann zähle ich bis zehn.

Als ich die Kabine wieder verlasse, habe ich wenigstens die 
Illusion, klarer denken zu können. Ich streiche mit den Fingern 
über den Verband auf meinen Wunden. Als ich vergangene Nacht 
mein Hemd auszog, hat er – Arjuna, verdammte Scheiße, er heißt 
Arjuna – nicht einmal Notiz davon genommen. Er war über-
haupt nicht wirklich bei der Sache: ein stürmischer Liebhaber, 
aber zu sehr von sich eingenommen. Er plapperte nur die Kose-
worte aus Bollywood-Filmen nach, ohne jemals tiefer in die Ma-
terie eingedrungen zu sein und selbst die Sprache der Liebe er-
lernt zu haben.

Ich hole mir ein Handtuch und breite es auf dem Boden aus. 
Dann setze ich mich darauf und lehne mich, nackt, mit glitzern-
den Tropfen im Schamhaar, mit dem Rücken gegen die Dusch-
kabine. In den letzten achtzehn Stunden habe ich keine fünf Mi-
nuten Zeit gefunden, um mich ruhig hinzusetzen und den nächsten 
Schritt zu planen. Nun schließe ich die Augen und rufe mir in 
Erinnerung, wie sich mein Leben bis gestern anfühlte.

In Thrissur war der Himmel wolkenverhangen.
Der Hund des Nachbarn hörte nicht auf zu bellen.
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Zum Frühstück gab es Chai und die Reste des Menüs vom 
Chinesen.

Mohini und ich haben eine Reise nach Afrika geplant, um zu 
einem besseren Verständnis »meiner Familiengeschichte« zu kom-
men. Ich kannte zwar die Fakten, habe mich aber nie wirklich 
damit auseinandergesetzt. Mohini vermutete, hier würde der 
Grund für meine innere Unruhe liegen. Meine Eltern wurden von 
einer jungen Frau ermordet, die mit ihnen befreundet war, einer 
äthiopischen Dissidentin. Meine Mutter war erst im sechsten Mo-
nat schwanger. Der Mord geschah in dem Krankenhaus, in dem 
sie beide als Ärzte arbeiteten. Die Krankenschwestern, die sie 
fanden, haben mich gerettet.

Deshalb lag auf unserem Küchentisch ein aufgeschlagener Atlas 
mit einer Karte vom Horn von Afrika. Ich wollte sofort losziehen, 
aber Mohini zauderte, sie war bedächtiger, sorgfältiger, das Ver-
kehrsmittel war ihr wichtig, sie war umweltbewusst, auf verant-
wortungsvolle Energienutzung bedacht. Verschiedene Transport-
möglichkeiten waren gegeneinander abzuwägen. Was war besser 
oder schlechter, wo lagen die Vor- und Nachteile? Mit der Zeit 
wurde die Karte zum Tischtuch. Afrika verschwand unter Essens-
behältern.

Ich entdecke hinter dem Badezimmerspiegel zwei Papierstrei-
fen. Elegante silberne Lettern auf weißem Grund: Eintritt ins Mu-
seum für eine Person. Auf der Rückseite prangt das Logo von 
HydraCorp, eine stilisierte Schlange mit vielen Köpfen. Auf einer 
Karte steht handschriftlich: Warte auf mich.

Ich denke gar nicht daran, auf jemanden zu warten. Auf Mohini 
habe ich gewartet. Sie war die Einzige.

Jemand klopft an die Tür. Ich wickle mir ein Handtuch um den 
Körper und schaue durch das Guckloch. Es ist der Dhobi mit der 
Wäsche. Er sieht aus wie ein Äthiopier. Ich öffne die Tür.

»Tut mir leid, er ist nicht da«, sage ich.
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»Das macht nichts«, versichert er mir, den Blick auf den Boden 
gerichtet. »Wir rechnen wöchentlich ab.« Er reicht mir einen Sta-
pel gebügelter und gestärkter Hemden.

Ich schließe die Tür, ohne mich zu bedanken.
Ich lege den Stapel auf den Boden und halte das Ohr an die 

Tür. Er könnte zu Semena Werk gehören. Vielleicht soll er Infor-
mationen über mich sammeln. Es wäre wohl besser, nicht hier-
zubleiben. Zumindest sollte ich die Wohnung verlassen, bevor 
Arjuna zurückkommt. Jetzt fällt mir wieder ein, dass er sich über 
mich gebeugt und mir ins Ohr geflüstert hat, er wolle sich um ein 
Frühstück kümmern, ich solle mich wie zu Hause fühlen. Dann 
stieg er aus dem Bett, kleidete sich an und verließ die Wohnung. 
Eine Tür fiel zu, ein Schlüssel wurde umgedreht, Schritte entfern-
ten sich.

Mein Frühstück hole ich mir lieber selbst. Aber die Eintritts-
karte kann ich für meine Recherchen gut gebrauchen.

Zwei Stunden später bin ich zurück auf dem Marine Drive und 
stehe vor dem HydraCorp-Museum. Über mir kreisen weiße See-
vögel am Himmel. Das Museum ist elf Stockwerke hoch und hat 
die Form eines achtzackigen Sterns. Die Außenwände sind trans-
parent, und ich kann die Exponate dahinter erkennen. Sie er-
innern mich an verschlungene Därme.

In der Eingangshalle hängen die Fahnen all der Nationen und 
Firmen, die an dem Konsortium beteiligt sind. Indien und Dschi-
buti fallen besonders ins Auge. Ich trete an die halbmondförmige 
Empfangstheke und zeige meine Eintrittskarte vor. Als der Ange-
stellte mein Aadhaar nicht findet, reicht er mir einen Plan des 
Museums und einen Hochglanzprospekt, auf dem HydraCorp 
seine vielen Projekte vorstellt.

Er ist sichtlich verunsichert, weil ich ihm nicht in die Augen 
sehe, und so wedle ich mit dem Prospekt, um ihn zu beruhigen. 
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»HydraCorp. Witziger Name für einen Konzern mit so vielen 
Projekten.«

Er lächelt, aber ich sehe, dass er die Bemerkung nicht verstan-
den hat. Meine Schuld. Meine Scherze sind im Grunde nicht 
lustig, sondern stets zweideutig, und außer Mohini kann nie-
mand darüber lachen. Wir beide hatten eine gemeinsame Spra-
che, die niemand sonst spricht. Das darf ich nicht vergessen. Die 
weltgewandte Frau von gestern Abend hat sich offenbar in Luft 
aufgelöst, und ich bin wieder so hilflos wie ein Fisch auf dem 
Trockenen.

Der Angestellte rät mir, im obersten Stockwerk zu beginnen, 
und so besteige ich den Plexiglas-Fahrstuhl und sage: »Elf.« Die 
Kabine gleitet sanft nach oben. Ich steige höher und höher. Unter 
mir folgt Mumbai dem Bogen der Back Bay. Auf der Wasserober-
fläche hüpft ein Silberfaden auf und ab und verschwindet am 
Horizont im Dunst. Das ist also der berühmte Trail. Ich lasse ihn 
die ganze Fahrt über nicht aus den Augen.

Im elften Stock angekommen, gehe ich auf eine schwarze Tür 
zu, auf der in silbernen Lettern Kino steht. Ein tröstliches Wort. Es 
gibt mir ein gutes Gefühl. Nichts wäre mir jetzt lieber, als mich still 
hinzusetzen und mir einen Lehrfilm anzusehen. Ich trete in einen 
halbrunden Raum, der ganz mit schwarzem Samt ausgeschlagen 
ist. Sobald ich Platz nehme, wird meine Anwesenheit registriert, 
und die Leinwand erstrahlt in einem sanften Blau. Ich bin erleich-
tert, dass es sich nicht um ein immersives Format handelt, bei dem 
einem die Bilder direkt in den Kopf geschickt und über die Aug-
äpfel gelegt werden. Ich ziehe es vor, wenn zwischen mir und der 
Kunst ein gewisser Abstand bleibt. Mohini und ich haben darüber 
diskutiert, und sie fand, ich wäre genauso technikfeindlich wie die 
Menschen, die dem Film zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
den Status einer Kunstform absprechen wollten. Ich war nicht 
 ihrer Meinung. Und bin es immer noch nicht.
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Der Film fängt an. Er ist großartig gemacht. Moderiert wird 
er von einer Frau, die Englisch mit nordindischem Zungenschlag 
spricht, und ausnahmsweise stört mich das auch nicht. Sie er-
zählt mir die Geschichte der künstlichen Energie auf unserem 
Planeten. Holz. Wasser. Kohle. Öl. Kernkraft. Geothermie. Wind. 
Sonne. Die Zwillinge Kernfusion und Kernspaltung, die im La-
bor zwar funktionierten, aber doch zu teuer waren, um auf brei-
ter Front eingesetzt zu werden. Und schließlich die Wellenener-
gie, um die es vermutlich beim Trail geht. Man nennt sie die 
Blaue Energie und betrachtet sie als Nachfolgerin der Grünen 
Energie. Ich bin schon neugierig, wie man Rote, Violette und 
Orangefarbene Energie erzeugen wird. Allmählich erfasst mich 
eine gewisse Euphorie.

Die Moderatorin spricht nicht vom Trail, sondern vom Trans-
arabischen Lineargenerator, kurz TALG, und beschreibt ihn mit 
einer Reihe von gelungenen Metaphern: Die Technologie geht 
zurück auf die alten Pontonbrücken, die zwar für ihre Zeit bemer-
kenswert waren, aber nur etwa in Kriegszeiten Entfernungen von 
wenigen Kilometern wie den Bosporus oder den Hellespont über-
spannten. Danach wurden sie entsorgt. Sie waren leichter zu zer-
legen als aufzubauen. Die Moderatorin betont, dass der TALG 
nur eine sehr entfernte Ähnlichkeit mit einer Pontonbrücke hat; in 
seiner Gesamtform gleicht er eher einer auf dem Rücken liegen-
den Raupe. Die einzelnen Abschnitte sind hohle, auf der Spitze 
stehende Pyramiden aus Aluminium. Die der Sonne zugewandten 
Flächen sind mit Solarpaneelen bestückt, in meinen Augen eine 
brillante Idee, der ich am liebsten applaudieren würde. Zwischen 
den Segmenten befinden sich sogenannte nicht lineare elastische 
Verbindungsstücke, Scharniergelenke, die jeweils einen Dynamo 
enthalten. Darin schwebt jeweils ein Ei aus Stahl, das mit den 
Wellen auf- und abhüpft. Damit sowie mit den Solarpaneelen wird 
Energie erzeugt, der TALG ist also eine Hybridanlage. Mohini 
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wäre begeistert – ich frage mich, ob ihr das alles bekannt war. 
Anschließend wird die Energie zu den Empfängern in Dschibuti 
geleitet. Man sieht, wie in einem Haus in Dschibuti die Lichter 
angehen und eine Familie in Jubel ausbricht. Das geschieht über 
Supraleiterfasern aus metallischem Wasserstoff, einem umstritte-
nen Material, dessen Herstellungsverfahren erst vor zehn Jahren 
zur Produktionsreife gelangte. Obwohl es in der Vergangenheit 
mehrfach zu katastrophalen Unfällen mit metallischem Wasser-
stoff kam, sei das Material metastabil, versichert mir die Modera-
torin, und in seiner Struktur so robust wie künstlicher Diamant. 
Sie erklärt auch, inwiefern der TALG auch einen Durchbruch auf 
dem Gebiet der intelligenten Selbstorganisation in großem Stil 
markiert: Jedes einzelne Bauteil enthält nämlich einen intelligen-
ten Chip, der wie eine menschliche Zelle »versteht«, wohin er 
gehört und was er zu tun hat; außerdem kann er sich selbst über-
wachen und reparieren.

Dann ändert sich ihr Tonfall. Dies ist lediglich ein Pilotprojekt, 
warnt sie. HydraCorp und seine Partner, vor allem die Regierung 
in Dschibuti, das durch jüngst entdeckte Ölvorkommen zu Reich-
tum gelangte, wollen herausfinden, ob es sich hier um eine ren-
table, nachhaltige Energieform für die Zeit nach der Erschöpfung 
der Ölreserven handelt. Sollte sich das bewahrheiten, dann wer-
den sie einen TILG für den Indischen Ozean und einen TPLG für 
den Pazifik bauen. Alle Weltmeere könnten kreuz und quer mit 
Energiegeneratoren überzogen werden, als würde man ein Fi-
schernetz über den ganzen Planeten werfen. Es ist unfassbar. 
Wäre Mohini hier, sie würde jetzt vor Aufregung an meinem Är-
mel zerren. Und wie gelingt es diesem TALG, einigermaßen an 
Ort und Stelle zu bleiben? Nun, dank bahnbrechender Entwick-
lungen auf dem Gebiet der Materialforschung war es möglich, 
den Generator mit Gossamoor auf dem Meeresboden zu veran-
kern, einer synthetischen Seide, die nach dem Vorbild der Anker-
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fäden von Darwins Rindenspinne gefertigt wurde, die auf Mada-
gaskar beheimatet ist. Diese Seide ist nicht nur das stärkste 
bekannte Material, tausend Meter davon wiegen auch nur etwa 
zwölf Milligramm. Da HydraCorp eine Partnerschaft mit China 
Telecom eingehen konnte, verlaufen die Verankerungen parallel 
zum SEA-ME-WE-3-Unterseekabel, das Daten zwischen Mumbai 
und Dschibuti transportiert, bevor es ins Rote Meer abbiegt. Und 
wie verkraftet der TALG den regen Schiffsverkehr auf hoher See? 
Nun, wie der geneigte Zuschauer erfährt, sind die Segmente so 
programmiert, dass sie herannahende Schiffe wahrnehmen, sich 
mit Seewasser füllen, bis zu dreißig Metern in die Tiefe sinken, 
um das Schiff passieren zu lassen, und hinterher das Wasser wie-
der abpumpen, um an die Oberfläche zurückzusteigen.

Für diesen Trail scheinen sich die idealen Materialien geradezu 
verschworen zu haben. Ich bin sprachlos.

Am Ende der Präsentation erscheint eine statische Weltkarte, 
und die Moderatorin fordert mich auf, sie mit den Händen zu 
erkunden. Ich springe auf und laufe zur Leinwand. Sobald ich den 
Finger auf eine beliebige Stadt lege, erscheint daneben eine Tor-
tengrafik, die mir die Energiequellen dieser Stadt anzeigt. Ich bin 
begeistert. Ich drücke auf Dschibuti. Derzeit bezieht die Stadt 
dreißig Prozent ihrer Elektrizität vom TALG. Die Ergebnisse sind 
vielversprechend. Und jetzt braut sich in meinem Kopf eine  Theorie 
zusammen, von der ich Mohini gern erzählen möchte, ein ganz 
neues Forschungsgebiet, das untersucht, wie die Energiequellen 
einer Gesellschaft zwangsläufig deren Sprache, Kunst und Kultur 
prägen. Im Fall von Dschibuti müssten die Menschen wellen-
ähnliche Züge entwickeln. Ob ich von der Soziopsychologie der 
Energie sprechen sollte – von der nicht nur die Kultur, sondern 
auch die Individuen durchdrungen werden? Mohini war sicher-
lich ein Sonnenmensch.

Was ich bin, muss ich erst noch herausfinden.
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Vielleicht bin ich deshalb hier. Vielleicht hat sich das Univer-
sum zu meinen Gunsten verschworen.

Nach einer kleinen Höflichkeitspause fordert mich die Mode-
ratorin auf, mir auch den Rest des Museums anzusehen, und ich 
gehe darauf ein. Ich darf nicht vergessen, den Angestellten am 
Empfang zu fragen, wer die Sprecherin ist. Ich bin geradezu senti-
mental geworden.

Ich steige eine Kristalltreppe mit schrägen Stufen hinunter. Je-
der Energieform, die von der Moderatorin erwähnt wurde, ist ein 
eigenes Stockwerk gewidmet, wo sie aus wissenschaftlicher, tech-
nischer und stilistischer Sicht vorgestellt wird. Dass ich eigentlich 
die Absicht hatte, mich über verschiedene Verkehrsmittel zu infor-
mieren, ist mir entfallen. Ich staune nur noch. Mit diesem Mu-
seum wurde dem menschlichen Erfindungsgeist ein Denkmal ge-
setzt. In der Holzabteilung sind die Wände mit würzig duftenden 
Zedernpaneelen vertäfelt, ein Hologramm zeigt protodravidische 
Nomaden, wie sie Holz hacken und die Scheite in ein Feuer wer-
fen. Sie tragen Tierhäute und Felle. Später halten sie den Kadaver 
irgendeines Waldtieres zum Braten über die Flammen, bis Rauch 
aufsteigt und das Fleisch sich schwarz färbt. Bevor sie mit dem 
Essen beginnen, bricht die Szene ab. Nun sieht man eine einsame 
Nomadin durch den Wald streifen. Sie betrachtet staunend die 
Bäume, wählt einen aus, dankt ihm und fällt ihn schließlich mit 
ihrer Steinaxt. Dann beginnt die Sequenz wieder von vorn.

Ich wende mich ab und sehe mir die Exponate an der Wand an. 
An einer Station kann man sich einen Holzspan aussuchen und 
ihn zum Verbrennen in einen durchsichtigen Kasten werfen. Dann 
wird angezeigt, wie viel Energie man erzeugt hat. Ich verbrenne 
sechs solcher Späne. Ich kann gar nicht genug davon bekommen. 
Alles hier ist überwältigend für mich. Eine Schautafel erklärt, dass 
diese Abteilung mit hocheffizienter Holzfeuerung betrieben wird. 
Tatsächlich wird jedes Stockwerk aus der Energiequelle versorgt, 
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