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Fiir den echten Horst.
Du magst vom Netz herzlich wenig begreifen, Chef,
aber in puncto Humor steckst du uns alle in die Tasche.
Chapeau!






Disclaimer: Was Sie gleich lesen werden, basiert keinesfalls auf
wahren Ereignissen. Auch existieren keinerlei durch und durch
realen Vorbilder fiir die Haupt- und Nebenfiguren, keine Na-
mensverwandtschaften und keine inhaltlichen Ubereinstim-
mungen zu echten Menschen aus meinem oder dem Umfeld
irgendwelcher anderer Personen, die es jemals gegeben hat, gibt
oder geben wird.
Man droht mir auch keinesfalls mit Enterbung, bluthungrigen
Killeranwiilten und einem einsamen Leben in den Reihen der
Fremdenlegion, falls ich Sie dies nicht von Anfang an wissen
lasse.

Es sei denn, Sie lesen die E-Book-Ausgabe dieses Buches. In

dem Fall konnen Sie und ich uns entspannen. Von deren Exis-

tenz ahnt er namlich nichts, denn mit moderner Technik hat er
so seine Schwierigkeiten ...






KAPITEL 1

World Wide Horst

»Und sonst so?«

Ich zuckte mit den Achseln, obwohl er das tibers Tele-
fon nicht sehen konnte. Vor meinem Biirofenster wehte der
Herbststurm welke Blatter tiber den Grof$stadtrasen. Es war
kalt. »Nichts Besonderes. Hab beruflich mit Spanien gemailt.
Eine Kollegin sitzt jetzt dort in einem Verlag und ...«

»Spanien? Du?«, unterbrach er mich fragend - und mit
einer Skepsis, die deutlicher zu horen war als das Pfeifen des
rheinhessischen Windes.

»Ah ... Ja. Wieso nicht?«

»Geht das tiberhaupt?«, hakte er mit columboesker Be-
harrlichkeit nach.

Mit einem Mal ahnte ich, wohin die Reise ging, und seufz-
te innerlich. Diese Vater-Sohn-Telefonate fithrten wir regel-
maflig und gern, meist mit einer dampfenden Tasse Kaffee
in den Handen - mir boten sie eine willkommene Pause im
stressigen Biiroirrsinn, ihm einen weiteren Posten auf sei-
ner Tag fiir Tag iibervollen Pensiondrs-To-do-Liste. Frither
hielt ich den Spruch, Rentner kdmen vor lauter Terminen
zu nichts, fiir genau das: einen Spruch. Aber seit mein eige-
ner Vater Rentner ist, habe ich ihn als absolute, humorfreie
Wahrheit kennengelernt. Ich bin froh, wann immer mein Al-
ter Herr noch einen Termin fiir mich hat.



»Warum soll das nicht gehen?, fragte ich an diesem Mor-
gen zuriick. »Ich kann E-Mails in alle Welt schicken. Das ist
im Prinzip wie mit Briefen, weif3t du?«

War das simpel genug erklart? Ich wusste schon seit einer
ganzen Weile, dass mein frisch die siebzig erklommener Herr
Vater mit dem Gedanken spielte, sich »jetzt endlich auch mal
so ein Internet« anzuschaffen. Daher die Fragen, und daher
wohl auch das plétzliche Interesse an meiner Spanienkorres-
pondenz. Aber im Gegensatz zu ihm hielt ich diese Idee fiir
fiirchterlich. Aus Griinden.

»Ja, schong, lenkte er ein. Das Prinzip schien er verstan-
den zu haben. »Aber das dauert doch sicher ewig, bis man da
Antwort bekommt.«

Argh! Der Vergleich richte sich quasi postwendend. Ich
beeilte mich, ihn wiedergutzumachen. »Nein, nein - E-Mails
haben sozusagen keinerlei Postweg. In dem Moment, in dem
ich sie hier bei mir abschicke, landen sie auch schon beim
Empfinger.«

Erstauntes Gemurmel am anderen Ende der Leitung be-
wies, wie wenig er mir diese Geschichte glaubte. Schlief3lich
schaffte nicht einmal ein Diisenjet die Strecke Rheinhessen-
Spanien in Nullkommanichts.

Ich wurde tibermiitig. Das musste doch zu begreifen sein!
»Vergleich’s einfach mit unserem Telefonat. Ich sage etwas,
und du horst es sofort. Bei E-Mails lauft das ganz dhnlich
ab - Internet lauft ja auch iibers Telefon.«

Arg vereinfacht ausgedriickt? Absolut. Aber ich kann-
te meinen Gesprachspartner. Mein Vater hatte noch nie viel
Verstdandnis fiir moderne Technik gehabt; doch er wusste,
dass man Internet-Rechner an Telefonbuchsen anschloss.

»Ach sol«, sagte er auch prompt, und ich horte regelrecht,
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wie der Groschen fiel. Erleichtert atmete ich auf - nur um
gleich darauf die Augen zu schlieflen. »Also musst du fiir
Spanien eine andere Nummer vorwihlen!«

Seit diesem denkwiirdigen Telefonat sind einige Monate ver-
gangen. Die Internetplane kamen nie wieder auf. Bis heute.

»Guck mal.«

Mit lautem Rascheln landet das Wochenbldttchen auf-
geschlagen vor mir auf dem elterlichen Kiichentisch. Als
Niéchstes kommt die Hand meines Vaters in mein Sichtfeld.
Sie deutet auf einen kurzen, dick angestrichenen Artikel.

»Da. Da haben wir uns angemeldet.«

Stolz schwingt in seiner Stimme mit. Ich lese.

Senioren ins Netz — Einfiihrungskurs fiir neugierige Best
Ager.

Oh, oh! »Wie jetzt?«, sage ich ein wenig erschrockener, als
es wohl fair ware. »Wirklich?« Ich blicke auf.

Mein Vater steht neben mir und nickt. » Volkshochschule,
acht Abende. Deine Mutter kommt auch mit. Damit ich im
Kopf behalte, was ich da lerne.«

Er macht tatséchlich ernst. Na, das kann ja was werden ...
Seit Jahren spielt mein Alter Herr schon mit dem Gedanken,
multimedial aufzuriisten und den Weg ins World Wide Web
anzutreten. Bislang blieb es aber stets bei Absichtserkldrun-
gen und sehnsiichtigen Blicken in die Prospekte der Elektro-
nikmirkte, und ich gestehe: Mir war das immer ganz recht
so. SchliefSlich kenne ich den Mann seit knapp vier Jahrzehn-
ten und weif3, wie ... nun ja, wie sag ich’s am besten ... wie
wenig Geduld er mitunter fiir Dinge aufbringt, die nicht auf
Anbhieb so wollen wie er.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Der Mann kann alles. Das

11



meine ich vollkommen ernst - alles. Ich habe ihn noch nie
fliegen sehen, um nur ein Beispiel zu nennen, hege aber kei-
nerlei Zweifel daran, dass er es hinbekdme, wenn er es nur
verbissen genug wollte. Damit diirfen Sie mich jederzeit gern
zitieren. (Und falls Sie mich ihm gegeniiber zitieren sollten,
wage ich zu vermuten, dass er mir zustimmt.)

Aber ...

Na ja. Er sieht ofters nicht ein, dass a) manche Aspekte von
»alles« ldnger dauern als andere und dass b) ein Fehler nicht
zwangslaufig am Objekt liegt, sondern mitunter auch am Ob-
jektbediener. Kurz gesagt: Er kann ganz schon stur sein. Zu
stur. Nicht aus boser Absicht oder so; er ist nur meist der fes-
ten Uberzeugung, recht zu haben. Und wer sich unzweifel-
haft im Recht fiihlt, ldsst sich nur schwer belehren. Schon gar
nicht von technischen Geriten, die einfach nicht begreifen,
was er von ihnen will. Geriten wie beispielsweise — so ahne
ich — einem Computer.

Ich glotze also diese Volkshochschulanzeige im Wochen-
blatt an ... und habe auf einmal ganz, ganz viele Einwén-
de. Etwa den mit dem neuen Fernseher. Jahre ist das jetzt
her, da hat er sich ein Flachbildschirm-TV gekauft. Neues-
tes Modell. Vom Feinsten. »Der schaltet nach zwanzig Mi-
nuten im Stand-by-Modus automatisch abg, hatte der Tech-
niker damals gesagt. »Dann miissen Sie ihn am Gerdt wieder
einschalten. Das geht nicht iiber die Fernbedienung.« Und
ich weif$ heute noch, wie mein Altvorderer knapp eine Stun-
de spéter auf der Couch saf8 und auf die Fernbedienung ein-
schlug wie das wild gewordene HB-Méannchen, weil das »teu-
re Scheif8ding« schon »scheiffkaputt« sei.

Ich erinnere mich an die Autofahrt nach einem gemein-
samen Kinobesuch, wihrend der er sich einfach nicht davon
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tiberzeugen lief3, dass er den eben gesehenen Spielfilm - Ter-
minator 2 — noch nicht aus dem Fernsehen kannte. Dass er
den ersten Teil meinte, glaubte er mir erst, als wir zuhause
waren, ich im Kino anrief und die Dame im Kassenhius-
chen anflehte, es ihm zu bestitigen. Ich hore sie heute noch
lachen.

Und der Mann will jetzt ins Internet? In die Welt der Viren
und Pishing-Mails? In das Reich der Trojaner und anderer
Malware? Wie erkldrt man jemandem PayPal und Online-
Banking, dem schon Kreditkarten zu neumodisch (lies: sus-
pekt) waren? Sollte vor der Lektion Skype nicht die Lektion
Smartphone kommen? Wie diinn darf ein Geduldsfaden ma-
ximal noch sein, damit man vor Frust kein Harakiri begeht,
wenn sich der PC authidngt und man die Eniki-Taste nicht
findet? Und: Gibt es eigentlich auch Firewalls, die Rechner
vor ihren Besitzern beschiitzen?

Ich ahne Schlimmes. Wirklich. Wenn mein Alter Herr ins
Netz geht, dann hat der DAU - der Diimmste Anzunehmen-
de User - ausgedient. Dann entsteht eine ganz neue Spezies:
der SAU, der sturste anzunehmende User. Man fragt sich, was
Charles Darwin dazu gesagt hatte.

»Gut, oder?«, sagt jedenfalls mein Vater und lachelt mich
an. Seine Begeisterung ist echt. Er glaubt tatsachlich, ein neu-
es buntes Hobby fiir sich gefunden zu haben und endlich mit
der Zeit zu gehen. Aber meine Bedenken sind weit grofier als
sein Léacheln. Ich befiirchte, dieser spezielle Gang mit der Zeit
tithrt iber kurz oder lang in den Wahnsinn - entweder ihn
oder das Internet selbst. Kommt wohl darauf an, wer von bei-
den den grofSeren Dickkopf mitbringt.

Kurz gesagt: Das hier diirfte ibel werden.

Und ganz schon lustig ...
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Ich hebe den Kopf. Mein Vater steht neben mir, als warte
er auf ein Lob.

»Weif3t du, was?«, hore ich mich sagen. »Finde ich gut. Ich
bin dabei.«

Die Dozentin kann nicht mehr. Man sieht es ihr an, und man
versteht sie gut. Dennoch gibt sie sich geduldig. »Horst, sagt
sie immer wieder und blickt ihn aufmunternd an, wihrend
rings um uns das wohlwollende Gelachter der tibrigen Kurs-
teilnehmer von den Winden des Seminarraumes widerhallt.
»Horst.« Es fallt ihr schwer, nicht in das Lachen einzustim-
men, aber es gelingt. Noch.

Mittwochabend, kurz nach neunzehn Uhr. Die StrafSen
unserer landlichen Kleinstadt leeren sich rapide und werden
bis zum zweiten Hahnenschrei auch leer bleiben. Laternen-
licht spiegelt sich in Regenpfiitzen. Auf dem Parkplatz streift
eine einsame Katze um wartende Autos. Ob sie vielleicht
weif3, wie man mit dem Internet Explorer SPIEGEL Online
wiederfindet?

Der Raum, in dem Senioren ins Netz passiert, dient tags-
tiber dem hiesigen Gymnasium als Unterrichtszimmer. Die
PCs sind anstandig in Schuss, die Ausstattung ist gut. Da wir
alle schon jenseits des Abituralters sind, diirfen wir sogar am
Platz Kaffee trinken, was ich bedenklich finde, aber mag.

Auf einer breiten Leinwand am vorderen Raumende se-
hen wir, was Beate, die Dozentin, uns in der heutigen Kurs-
stunde beibringen will. Namlich, wie man im Internetbrow-
ser sogenannte Lesezeichen setzt, also schnell und miihelos
zu den Seiten zuriickkehrt, die man 6fters besuchen mochte.
Der Beamer ist an den Dozentinnen-PC angeschlossen und
zeigt uns, was auf ihrem Bildschirm so alles passiert.
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Unsere patente Beate gibt diesen Kurs nicht zum ersten
Mal. Das merkt man ihrem Vortrag an - und ihren Lesezei-
chen.

Mein Vater merkt es nicht. »Wieso?«, fragt er jetzt schon
zum dritten Mal und sieht erst mich und dann sie so trot-
zig-anklagend an, als hatten wir sein Arbeitsgerat manipu-
liert und somit Schuld an dem angeblich von ihm entdeckten
Missstand. Die Sache ist ndmlich die: Mein Herr Vater findet
die Lesezeichen, die im Browser der Dozentin zu erkennen
sind, nicht in dem seines eigenen Kursrechners. Wie sollte er
auch, richtig?

»Horst«, sagt Beate wieder. Jetzt tritt sie sogar zu ihm, setzt
sich neben ihn. Thre Hand liegt beruhigend auf seiner Schul-
ter. »Pass mal auf. Wir rollen den Fall von hinten auf, du und
ich. Okay? Also: Hast du zuhause einen Kleiderschrank?«

Stirnrunzeln. Abfilliges Schnauben. »Was? Natiirlich ...«

Sie lachelt. »Na also. Und bevor du da einen Pullover raus-
nehmen kannst, musst du ihn vorher reinlegen. Oder?«

Wieder Gelédchter. Aber jetzt lacht er mit. Der Bitcoin ist
gefallen, sozusagen. Hat ja auch lange genug gedauert ...

Jedenfalls iiberlegen er und ich jetzt gemeinsam, welche
Webseiten er mit Lesezeichen versehen will. Eigentlich geht
es bei dieser Ubung blof} darum, es mal gemacht zu haben.
Schlichtes learning by doing, weiter nichts. Ich bezweifle,
dass der Ablaufplan unserer engelsgeduldigen Beate mehr als
tinf Minuten dafiir vorsieht. Mein geschatzter Erzeuger will
aber griindlich vorgehen, wie immer. Ihm kommt nichts in
die Liste seiner Lesezeichen, das er nicht voll und ganz ver-
treten kann, verdammt! Also wird gegriibelt.

»Was gibt es denn in diesem Internet alles?«, fragt er mich
nach einigen Sekunden angestrengten Schweigens.
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»Alles«, antworte ich. »Restlos alles. Sag mir, welche Seite
du sehen willst, und wir rufen sie dir auf.«

Ich bin ein wenig ungeduldig, denn diese Unterhaltung
haben wir in den Tagen vor Beginn des Kurses bereits mehr-
fach gefiihrt. Eigentlich weif er das, wonach er da fragt. Doch
zwischen Wissen und Glauben liegen anscheinend Welten,
und ihm ist der Glaube momentan wichtiger.

»Na, sagen wir mal: Fuflball. Gibt es eine Seite fiir Fuf3-
ball?«

»Eine?« Ich sehe ihn ungldubig an. »Hunderttausende. Du
hast hier Zugrift auf das gesammelte Wissen - und, zugege-
ben, den gesammelten Unfug — der Welt. Klar existieren da
auch Seiten fiir Fuf$ball. Seiten, verstehst du? Plural. In mehr
Sprachen, als du und ich vom Namen her kennen.«

Wieder das Stirnrunzeln. Skepsis, dein Name ist Horst.
Sein Blick streift iiber das Gehéuse seines Monitors. »Und
die sollen alle da drin gelagert sein? Nee ...«

»Erstens heift es nicht gelagert, sondern gespeicherts,
seufze ich. »Zweitens: Nein, sind sie nicht. Sondern auf an-
deren Rechnern. Im Netz, sozusagen. Von hier aus greifen
wir nur darauf zu. Wir sehen sie uns an, heif$t das. Wenn du
Jogi Low in der Sportschau siehst, steht der ja auch nicht in
deinem Wohnzimmer.«

»Ach nee.« Er schnaubt wie Obelix, dem gerade jemand zu
erkldren versucht hat, er sei stirker als die Romer, die er stan-
dig verkloppt. »Das war mir auch schon klar.«

Wirklich?, denke ich.

Aber gut: Er will Fuf3ball, also soll er Fufiball haben. Ich
greife zur Tastatur und freue mich schon auf sein erstauntes
Gesicht, wenn die Suchmaschine uns gleich fiinfeinhalb Fan-
tastillionen verschiedene Eintrage zu diesem Thema auflistet.
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Doch Horst ist mir tiberlegen. »Gockel?«, murmelt er ab-
fallig, als Googles Startseite auf dem Bildschirm erscheint.
Erst dann begreife ich, dass er mitliest. »Wo bist du denn da
gelandet?«, tadelt er weiter. »Wie Fufiball sieht das nicht ge-
rade aus, Junge ...«

Ich lasse von den Tasten ab und atme tief durch. Der Weg
ins Global Village, so scheint mir, wird ein sehr, sehr weiter.
Als die Werbefuzzis den Slogan »Plug and Play« erfanden,
hatten sie definitiv nicht an die Horsts dieser Welt gedacht.



KAPITEL 2

Wire sie unkompliziert,
hiefle sie ja nicht Hardware

Nein, ich weifd auch nicht, was er will. Doch wenngleich er
sich am Telefon kaum in die Karten schauen lief3, war er in
einem sehr deutlich: Meine Anwesenheit sei dringend er-
wiinscht und absolut unverzichtbar. Und zwar umgehend.
Ich solle mich bitte sofort auf den Weg machen.

Es war Donnerstagnachts um halb zwolf ...

Was tut man nicht alles fiir den familidren Frieden?

Ich stehe also zu mitternéchtlicher Stunde vor seiner Haus-
tiir, gadhne herzhaft und suche das Schliisselloch. Just als ich
es — trotz defekter Hoflampe - finde, reifft mein Altvorderer
auch schon die Tir auf und blafft mich an. »Na endlich, ich
warte seit einer Ewigkeit!«

»Worauf denn?«, will ich zuriickblaffen, reiffe mich aber
zusammen. Familidrer Frieden und so. Erst mal abwarten.

Unser Weg fiihrt durch den stockfinsteren Hausflur ins
Wohnzimmer. Dort, so erkenne ich auf der Schwelle, hat Va-
terchen sich tatsdchlich einen PC-Platz eingerichtet. Hinter
dem Fernsehsofa in der Ecke, an dem alten Sekretir, den die
inzwischen zweifellos friedlich schlummernde Frau Mama
auf irgendeinem Flohmarkt erstanden hat. Vater, heute er-
staunlich nachtaktiv, scheint das gesamte Mdobelstiick in Be-
schlag genommen zu haben. Und was mir viel schlimmer
vorkommt: Er ist bewaffnet!
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Mitten auf der Schreibfldche des Sekretirs, umgeben von
einem kreativen Chaos aus Zetteln, aufgeschlagenen Biichern
und halb vollen Tassen kalten Kaffees, steht ndmlich ein leise
brummender Laptop im Schein der kleinen Schreibtischlam-
pe. Das Modell neu zu nennen wire mehr als eine Liige. Es
ist von metallic-grauer Farbe und so klobig, wie es die Zu-
kunft in SE-Filmen der 1970er war, zudem hat es eine zer-
kratzte Oberflache, auf der kurz nach dem Pleistozan wohl
noch ein Produktlogo geprangt haben muss. Von dem ist
aber nichts mehr zu erkennen; dieser Methusalem unter den
tragbaren Computern, fiir den selbst Windows 95 »neumo-
disches Zeug« sein diirfte, hat seinen irdischen Namen also
bereits abgelegt. Und stattdessen hat er Dreck gesammelt.
Staubflusen, die schon existiert haben mochten, als Jesus ein
paar Freunde zum Abendessen einlud, kleben in den Ecken
und Zwischenrdaumen seines Tastaturfelds und an den Schar-
nieren. Insgesamt, finde ich, passt dieses Unikum eher in eine
Familie Feuerstein-Episode als in Vaters Wohnzimmer. Ich
bitte Sie: Es hat ein Diskettenlaufwerk!

»Was machst du denn da?«, staune ich. Wie ein dringen-
der Notfall sieht das nicht gerade aus - zumindest wie kei-
ner, der nicht bis nach dem Friihstiick hitte warten kénnen.
Andererseits alarmiert mich alles, was mit meinem Vater und
kostspieliger Hightech zu tun hat; von daher bin ich wohl
doch nicht ganz grundlos hier. »Und warum um diese gott-
verlassene Zeit?«

Sein Blick ist tadelnd, seine Augenringe sind tadelnder.
»Glaubst du, ich sitze hier gern?, fahrt er mich an, als hat-
te ich ihn dazu gezwungen. »Meinst du, das macht mir Spaf3,
oder wie? Seit halb acht hdnge ich jetzt schon hier fest, weil
dieses Drecksding nicht spurt!«
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»Ja, wobei denn?«

Vorsichtig néhere ich mich dem Schlachtfeld. Die Biicher,
erkenne ich mit wachsendem Entsetzen, sind allesamt druck-
frisch und scheinen sich mit unterschiedlichsten Aspekten
der Arbeit am und im weltweiten Netz zu befassen. Ich sehe
Programmiersprachen-Lehrstoff, Do-it-yourself-Fibeln zur
professionellen Website-Gestaltung, sogar ein englischspra-
chiges Mammutwerk zum Thema MMORPG - der fehlgelei-
tetste Blindkauf von allen, schlieSlich spricht mein Vater kein
Wort Englisch und diirfte World of Warcraft tiir ein Dorf in
Bohmen halten.

Ungldubig sehe ich ihn an. »Wofiir sind die denn gut?«,
frage ich und deute auf die wahllos zusammengewiirfelt
scheinenden Schitze der Expertenbibliothek auf seinem
Laientisch.

»Wofiir wohl?«, knurrt er. »Zum Lernen. Das bei der
Beate dauert doch ewig. Ich will was lernen, Jungchen, nicht
Dédumchen drehen bis zur nachsten Kursstunde. Also mache
ich mich parallel anderswo schlau.«

Wenn Kursleiterin Beate das wiisste, wiirde sie weinen.
Nicht aus verletztem Lehrerstolz, sondern aus Sorge um
Horst. Schlief3lich ist der Weg ins Globale Dorf einer voller
falscher Abzweigungen und Irrgérten. Ich bin kurz davor, es
an ihrer Stelle zu tun.

»Lass das mal lieber«, murmele ich und sehe im Augen-
winkel, wie er entriistet Luft holt. Schnell wechsle ich das
Thema - »Wo liegt denn das Probl...« — und verstumme.

Nee, oder?

Mein Blick ist auf dem Monitor des Laptops gelandet. Auf
der Anwendung, die dort gedfinet ist. Dem unverkennbaren
Grund meines Hierseins. Mein Vater hat sich namlich mit-
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nichten seit halb acht in der hohen Kunst des Programmie-
rens geschult. Auch hat er jetzt fraglos genauso wenig Ah-
nung von Basic, Cobol und Javascript wie gestern. Und boh-
mische Dorfer sind weit weg.

Aber von Solitir diirfte er jetzt einiges verstehen.

Ich atme tief durch, schliefle kurz die Augen. Er weifS es
doch nicht besser, rede ich mir ein, zur Beruhigung. Aber das
stimmt nicht. Er will es nicht besser. Das ist ein Unterschied.

Die Spielkarten sind erstarrt, der Punktestand verdndert
sich kein bisschen. Eine Kreuz Acht schwebt hilflos zwischen
zwei digitalen Kartenstapeln, den Cursorpfeil noch immer
auf dem Riicken.

»Sag es nicht, raune ich dem Mann langsam und drohend
zu, der mir das Schwimmen beigebracht hat und dem ich in
diesem Moment trotzdem alles andere als dankbar bin. »Sag
nicht, du hast mich deswegen herbestellt.«

»Was denn?« Er schnaubt unwirsch. »Soll ich etwa deine
Mutter wecken? Die versteht davon auch nicht viel mehr als
ich.«

Letzteres ist gelogen. So viel versteht jeder. Jeder, der es
will, heif3t das.

Solitér. Das ist also dringend. Keine Ahnung, woher er die-
sen Ururgrofivater von Laptop hat, aber was er mit ihm an-
stellt, ist offensichtlich. Und mit einem Mal sehe ich den Ab-
lauf bildlich vor mir, glasklar wie im IMAX-Kino: Donners-
tagabend und der Chef langweilt sich. Also wirft er das alte
Gerit an, probiert herum. Er blattert in den Fachbiichern, die
er sich in einem Anfall von blindem Aktionismus ins Haus
bestellt hat, und versucht, ein paar der vermeintlichen Tricks
und Kniffe praktisch anzuwenden, die diese ihm scheinbar
verraten. Das Problem ist nur, dass sie das selbstverstand-
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lich nicht tun. Fiir jemanden, der gerade mal unter Anlei-
tung ein E-Mail-Programm o6ffnen kann, ist ein Ausflug in
die Welt von C++ so sinnvoll, als wiirde man einen Italiener
in Rom nach den Benzinpreisen in der Bottroper Siidstadt
fragen. In riickwirts gesprochenem Chinesisch. Also schlagt
er den Weg des geringsten Widerstandes ein und spielt eine
Runde Solitdr.

Aber erkldren Sie das mal meinem Vater.

»Dein Spielzeug ist kaputt«, diagnostiziere ich mit einer
Laune, um die mich der griesgramige Dr. House beneiden
wiirde. »Ich darf nicht schlafen, weil dein Spielzeug kaputt
ist.«

»Das ist kein Spielzeug«, echauffiert sich mein Neben-
mann, aber ich sehe ihm an, dass er allmiahlich versteht, wie
lacherlich die Situation ist. Und wer an ihr Schuld trigt. »Der
Computer gehort Karl von nebenan. Ein Wahnsinnsgerit, hat
der gesagt, als ich ihn mir ausleihen ging. Damit kénne man
alles machen, wirklich alles.«

Wieder eine Aussage voller Fehler. Zum einen ist Karl
knappe zehn Jahre élter als Horst und existiert meiner Er-
fahrung nach nur in drei Kontexten: beim Angeln, beim
Grillen und beim Am-Fenster-stehen-und-auf-die-Strafle-
Gucken. Der braucht einen Computer so dringend wie ein
Stiick Gouda einen Diplomatenpass. Wahrscheinlich benutzt
er ihn auch so oft. Und zum anderen bezog sich sein »alles«
fraglos auf eine Zeit, in der der Methusalem auf dem Sekretar
noch ein junger Hiipfer war — und selbst das ist eine maf3lo-
se Ubertreibung.

»Stand der bei Karl im Keller?«, hakt mein innerer House
nach. Angriffslustig.

Der schuldige Mann, dessen Nachnamen ich teile, nickt
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tatsachlich. »Hat ihn extra fiir mich hochgeholt, gesteht er
stolz. »Damit ich iiben kann.«

Was du aber nicht tust, denke ich, schlucke es allerdings
hinunter, bevor Laute daraus werden. Wer Offenkundiges
ausspricht, der briillt auch stolz »Siehste!«, wenn abends die
Sonne untergeht. Man kann es auch besser wissen, ohne ein
Besserwisser zu sein.

»Und du iibst Kartenspiele?«, frage ich stattdessen. Ich
kann mich dabei eines spitzen Untertons nicht erwehren,
und der Unterton triftt genau ins Schwarze.

»Nee, nix da«, protestiert Viterchen. »Ich hab fleifig die
Biicher durchgearbeitet.«

Soll heifSen, iibersetzt mir Sarkasmus-Joe, mein innerer
Papa-Dolmetscher, prompt, du hast dir bunte Bildchen ange-
guckt und iiber Fremdworte gestaunt.

»Und dann habe ich mir eine kurze Pause gegonnt.«

Bei dem Punktestand kann die nicht allzu kurz gewesen
sein.

»Aber dann ging irgendwie nichts mehr. Egal, was ich ge-
macht hab, das Drecksding hat irgendwie nicht mehr ge-
spurt. Ich hab auf Return gedriickt, auf Esskaip, auf alles, aber
irgendwie ohne Ergebnis.«

Irgendwie. Das Deckelchen fiir jeden nur erdenklichen
Zustandstopf der Generation Ahnungslos. Ein rheinisches
»Dil«, auf das es unmoglich eine Erwiderung geben kann,
in adverbialer Verkleidung. Wie ist es? Irgendwie. Lies: egal,
unergriindlich, am Arsch die Riuber.

»Mhm.« Ich schlucke mehr unausgesprochene Erwiderun-
gen hinunter als Leonardo DiCaprio seinerzeit Meerwasser.
Dann schicke ich ein Stofigebet an den Schutzpatron aller
Computertechniker, aller Service-Mitarbeiter, aller Hotline-
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Sklaven und Elektromarkt- Angestellten und sage das Einzige,
was mir — genau wie ihnen - in Situationen wie dieser tiber-
haupt zu sagen iibrig bleibt. Das Einzige, das in Gegenwart
eines DAUs noch geht: »Aber du hast es noch nicht mit Aus-
und wieder Einschalten versucht, richtig?«

Stolz schleicht sich auf Vaters Ziige. Er hebt das Kinn, sieht
mich anklagend an und kommt sich mit einem Mal wieder
hochst fachkundig vor. »Nee, nee, neel«, warnt er. »So schlau
bin ich auch, du Spinner. Man zieht bei laufenden Compu-
tern nicht den Stecker. Weil sonst Daten verloren gehen kon-
nen. Hat uns Beate erst letzte Woche beigebracht.«

Ich weif8 nicht, ob ich ihn loben - immerhin hat er sich
tatsidchlich etwas gemerkt — oder einfach stehen lassen soll.
Und wie das so ist, wenn ein Sdugetier zwischen zwei gleich
starken Reizen gefangen ist, tut es entweder gar nichts, oder
es ergibt sich dem Drang einer spontanen Ubersprungshand-
lung. Bei mir greift Letzteres: Ohne mich weiter zu erklaren,
gehe ich in die Hocke, suche und finde die Steckdose in der
Wand neben dem Sekretdr und trenne Kollege Methusalem
kurzerhand vom Stromnetz.

Mein Vater ist so schockiert, dass er zwei stumme Schreck-
sekunden braucht, bevor er seine Entriistung in Laute fassen
kann. Und selbst dann klingen die noch ziemlich steinzeit-
lich, Laute voller Eh!s und Ha?s. Laute Laute.

Ich nutze den Moment, wieder aufzustehen, und reiche
ihm den Stecker. »Schonen Gruf3 an Karl«, sage ich. »Sein
Alleskonner hat sich aufgehdngt. Und dann ist eine Radikal-
therapie wie diese meist das Einzige, was noch hilft.«

»Hilft?«, wiederholt Horst fassungslos vor Panik. Er starrt
auf den nun schwarzen Monitor, als wolle er ihm einen De-
fibrillator aufs Gehduse pressen und mich danach enterben.
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»Das nennst du helfen? Die ganzen Daten sind doch jetzt
wegl«

»Dein Spielstand beim Solitir? Ja.« Ich nicke. » Aber nicht
mehr als der.«

»Die ganzen Daten, beharrt er trotzig. Ich sehe in seinem
Blick, dass er gedanklich bereits eine an mich zu richtende
Schadenersatzklage vorformuliert. »Hat Beate doch gesagt.«

»Aber gemeint hat sie die der aktuell gedffneten Anwen-
dungen, erklére ich geduldiger, als ich mich fiihle. »Du for-
matierst keine Festplatten, wenn du mal eben Reset driickst
oder den Stecker ziehst. Ansonsten miisste sich ja jeder nach
einem Stromausfall neue Rechner besorgen. Du korrigierst
einfach einen Geritefehler, indem du dem Gerét die Chance
gibst, wieder bei null anzufangen.«

Das ist ihm neu, und man sieht es ihm an. Er dachte wirk-
lich, ich hatte Karlchens vermeintlichen Alleskonner soeben
in einen Haufen Elektroschrott verwandelt. Dass er das seit
mindestens acht Jahren bereits ist, liegt mir zwar auf der
Zunge, verlésst diese aber nicht. Es ist spét, die Nerven mei-
nes Altvorderen liegen ein wenig blank. Die Situation ver-
langt nach Diplomatie — und einem Bett.

»Vorschlag«, versuche ich, sie zu entspannen. »Wir legen
uns hin, und morgen Nachmittag bringst du Karl den alten
Kasten wieder. Ich find’s ja gut, dass du parallel zum Volks-
hochschulkurs iben mochtest, aber das machst du besser mit
ein wenig aktuellerer Hardware. Wie wir’s, wenn wir zu mir
in die Stadt fahren und dir eine kleine Rundum-Sorglos-Ma-
schine im Fachhandel kaufen?«

In Gedanken sehe ich es schon vor mir: ein schlankes Ein-
steigermodell mit wenigen Programmen, dafiir aber immen-
ser Firewall. Giinstig und robust. Denn was braucht er schon
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grof3? Einen Browser, ein abgespecktes Office-Paket, einen
Multimedia-Player und - zumindest nach meiner Befiirch-
tung - eine kleine Armada an Virenscannern. Der Mann will
schlieSlich nur seinen Kurslehrstoff nacharbeiten und nicht
die NSA-Zentrale hacken.

»Bei dir?« Er schiittelt den Kopf. »Das lohnt nicht. Da gehe
ich lieber zu Beckerklaus, da bekomme ich das genauso gut
und weif3, mit wem ich es zu tun habe.«

Beckerklaus ist jenseits der sechzig und heif3t eigentlich
Klaus-Jiirgen Becker, aber das diirfte selbst Beckerklaus nicht
mehr wissen. SchlieSlich nennt ihn das gesamte Dorf seit ge-
fihlten Ewigkeiten riickwirts. So ist das hier auf dem Land
eben: In den Gesprachen anderer wird jeder auf seinen Nach-
namen reduziert oder, sollte es mehr als eine lebende Person
desselben im engeren geografischen Umfeld geben, dieser mit
einem Vornamensuffix erganzt. Pastore und Mediziner blei-
ben von dieser Regel ausgeschlossen, da es niemand wagen
wiirde, von ihnen anders als in ihrer ehrenvollen Position zu
sprechen. Ein Pastor kann heif3en, wie er will; auf dem Land
wird man ihn ausnahmslos immer und iiberall »Herr Pastor«
nennen. Fiir alle anderen gilt: der Schmitt, der Schneider, der
Wasauchimmer. Beziehungsweise Wasauchimmerspeter, falls
weitere Differenzierung vonnéten sein sollte.

Ebenfalls ausgenommen sind iibrigens Frauen, da diese in
der wortlichen Rede bis ins hohe Alter stets den Madchen-
namen behalten, ungeachtet der Anzahl ihrer EheschliefSun-
gen und der Angaben auf ihren Personalausweisen. Dass dies
keinerlei Verwirrung und Verwechslung verursacht, zahlt zu
den fiir Auflenstehende und Zugezogene wohl mysterioses-
ten Eigenheiten des Lebens in der Provinz. Und sei hier wirk-
lich nur der Vollstandigkeit wegen erwahnt.
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Klaus-Jiirgen Becker alias Beckerklaus fiihrt jedenfalls
einen etwa zwanzig Quadratmeter kleinen Elektroladen in
dritter Generation, drei Straflen vom Haus meiner Eltern
entfernt im Hinterhof eines alten Bauernhauses gelegen. Bei
ihm bekommt man alles, was man im Dorfalltag so braucht,
vornehmlich also Glithbirnen und Batterien. Zu Beckerklaus
bringt man seine kaputte Kaffeemaschine, damit er sie fiir
tiberschaubares Geld mal schnell repariert. Aber man kauft
dort nur eine neue, wenn a) einem nicht der Sinn nach Ware
steht, die jlinger ist als Angela Merkels Kanzlerschaft und
b) man gern doppelt so viel fiir sie bezahlt als bei Media-
markt und Co. Falls Sie also Interesse an Videorecordern mit
Beta-System haben, schreiben Sie mir ruhig. Ich kenne da
jemanden ...

Und mein Vater kennt ihn ebenfalls. »Bei Beckerklaus
kannst du nichts falsch macheng, sagt er, denn er merkt, wie
ablehnend ich seinem Wunsch gegeniiberstehe. »Deine Mut-
ter und ich kaufen dort seit Jahren alles Mogliche, und da
gab’s nie Probleme.«

Keine, die ihr gemerkt habt, werfe ich gedanklich ein. Euer
Konto aber schon.

»Du brauchst Neuware«, argumentiere ich sachlicher.
»Genau wie in der VHS. Nicht diese Uralt-Maschinen, die
Beckerklaus seit dem spdten Mittelalter im Lager hat.« Ich
bezweifle ohnehin, dass dort Laptops lagern. Die Nachfra-
ge nach solchen Dingen diirfte hier im Nirgendwo in etwa
so grof sein wie das Interesse einer Milchkuh am Spatwerk
Martin Walsers. »Du willst doch mithalten und modern
sein.«

Modern. Damit kriegt man ihn. Ich weif8 es. Mein Vater
mag zum nicht mehr allzu jungen Eisen gehoren, aber er ver-
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weigert sich dieser Zugehorigkeit mit der Inbrunst eines to-
desmutigen Ninjas.

Er ringt mit sich. »Aber Beckerklaus ...«, murmelt er, hin-
und hergerissen zwischen personlichem Drang zur State-of-
the-Art-Technologie und der Loyalitit zu seinem technologi-
schen Lokalmatador. »Man kauft doch nicht bei wildfremden
Leuten«, wehrt er sich weiter, aber es klingt nun eher hilflos
als trotzig.

Ich muss schmunzeln. Als pensionierter Unternehmer mit
eigenem Handwerksbetrieb ist meinem alten Herrn so etwas
wie Kundentreue sehr wichtig. Er frequentiert seit Jahrzehn-
ten die immer gleichen Geschifte, geht zum Auswiartsessen
nur und ausschlieflich in sein Stammrestaurant und fahrt
mit vollkommener Selbstverstindlichkeit kilometerweite
Umwege, weil in seinem Weltbild ja nur die eine Tankstel-
le, an die er schon immer fihrt, eine Tankstelle ist. Uberall
kennt er die Betreiber beim Vornamen. Meist sind sie fast
schon in seinem Alter, und meist waren sie umgekehrt auch
stets Kunden bei ihm. Eine Hand wischt die andere.

Aber trotzdem: Vaters Hinterhof-Glithbirnenmann mag
die richtige Adresse sein, wenn man mal eben Batterien fiir
die Fernbedienung braucht, den dazugehérigen Fernseher
wiirde ich dort aber nicht suchen. Und zur Vermeidung spa-
teren Ubels braucht mein Alter Herr, finde ich, neue und vor
allem sichere Hardware. Sicherer als die von Beckerklaus.

»Wir fahren«, entscheide ich diktatorisch. »Zu mir in die
City, gleich morgen. Und dann sehen wir weiter.«

Er schweigt, was wohl einer zdhneknirschenden Resig-
nation gleichkommt. Dennoch spiire ich seine »Verriter-
schwein«-Blicke noch im Nacken, als ich langst wieder im
Auto sitze und meinem wohlverdienten Bett entgegenfahre.

28



Lateinlehrer mogen mir widersprechen, aber in meiner Er-
innerung ging der Satz so: Natura non facit saltus. Die Natur
macht keine Spriinge. Angeblich hat ihn der Forscher Carl
von Linné mal geprégt. Aber als ich endlich neben meinem
Erzeuger im Eingangsbereich eines mehrstockigen und wah-
ren Palastes der Elektronik stehe, muss ich dem alten Schwe-
den innerlich widersprechen. Die Natur macht mitunter
namlich durchaus Spriinge. Evolution geschieht manchmal
in Schiiben. Vor allem, wenn man ihr nachhilft. Zum Bei-
spiel genau jetzt.

»Das ist grof3«, staunt mein Vater, wiahrend sein Blick tiber
die endlos scheinenden Regalreihen und die Ausstellungsfla-
che schweift.

Ich schmunzele. Sein Staunen ist mein Kalkiil, schlieflich
habe ich diesen Markt nicht grundlos fiir unsere Expedition
ausgesucht. Es ist der grofdte seiner Art in der gesamten Re-
gion, ein sagenumwobenes Walhalla fiir Technikbegeisterte
aus nah und fern. Was immer man fiir Haushalt, Biiro oder
Auto benétigen mag, hier findet man es — und zwar in der
modernsten und mit den meisten Finessen ausgestatteten
Form. An den hiesigen Infoschaltern stehen keine Becker-
klause, fiir die die technologische Revolution mit der Ein-
fithrung des CD-Players abgeschlossen war, sondern ebenso
tageslichtscheue wie kompetente Nerds, kindliche Gemiiter
von Mitte vierzig, die vielleicht wenig von zwischenmensch-
lichen Dingen verstehen, dafiir aber miihelos ein Betriebssys-
tem installieren konnen. Ménner, deren bleiche Hilse stolz
aus den Kragen ihrer verwaschenen Star Trek-T-Shirts ra-
gen. Ménner, deren schiitter werdendes Haar und deren klei-
ne Pizza-und-Bier-Bauche nicht dariiber hinwegzutauschen
vermogen, dass sie Steve Jobs fiir eine coole Sau halten und
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selbst nachts um drei noch fehlerfrei den kompletten Apple-
Produktkatalog seit 1995 aufsagen konnen. Manner, die man
Fachleute nennt.

Mein Alter Herr steht nicht an der Schwelle eines Elektro-
marktes, finde ich, sondern an der zu Wissen und Weisheit.
Er wollte ins Internet? Nun, hier in der Kirche des Apfels und
seines Propheten Bill Gates wird ihm sein Wunsch nicht nur
gewidhrt, sondern regelrecht aufgedrangt. Hier erfihrt seine
Ausbildung vom DAU zum Menschen einen Quantensprung.
Hier macht die Natur Spriinge.

»Kommy, sage ich und fithre ihn vorbei an chromglanzen-
den Waschmaschinen, Kithlschrinken mit integrierten Wa-
renwirtschaftssystemen, an sprechenden Staubsaugern und
einer kleinen Armee von iPhones in diversen Farben. Es sind
allesamt Dinge, die Horsts kleiner Provinz- und Rentnerwelt
bislang fremd waren. Dinge, die er nicht braucht, die aber -
seien wir doch ehrlich - toll sind.

Horst folgt mir geduldig und widerstandslos. Einzig bei
den 3D-Fernsehern muss ich ihm ein wenig Leine lassen.
Unterhaltungselektronik fasziniert jeden, also will auch er
verweilen und diesem teuren Schnickschnack huldigen.
Schweigend sehe ich zu, wie er dem dreidimensional wieder-
gegebenen offentlich-rechtlichen Vormittagsprogramm zu-
sieht. Tim Malzers Fischmesser wirken, als konnten sie nicht
nur den Fisch auf der Mattscheibe, sondern auch die meta-
phorischen Stricke durchtrennen, die meinen Vater bislang
von der Welt der Hochtechnologie ferngehalten haben. Ich
bin beinahe geriithrt. Wir machen hier Entwicklungsarbeit,
Tim, der Fernseher und ich. Wir sind Missionare.

Doch die stille Andacht dauert nicht halb so lang, wie von
mir schon innerlich befiirchtet. »Da bekommt man ja Kopf-
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schmerzen beim Zugucken«, brummt mein Begleiter. Das
stindhaft teure Gerit hat ihn offensichtlich nicht im Gerings-
ten beeindruckt. Sein Blick ist ein stummes Attest der Miss-
billigung.

Schnell ziehen wir weiter. Die Abteilung mit den Laptops,
den Net- und Notebooks, den Tablets, MacBooks Air und all
ihren Freunden erstreckt sich auf etwa fiinfunddreif3ig Qua-
dratmetern Ausstellungsfliche in der hinteren rechten Ecke
des Markttempels. Anmutige Schonheiten erwarten uns auf
den Regalen und prasentieren schamlos ihre jeweiligen Vor-
ziige, von in die Decke eingelassenen Neonlampen mit dem
Licht der Begierde angestrahlt. Hier protzt ein nachtschwar-
zer ASUS mit seiner Prozessorleistung, da will uns eine
SAMSUNG-Familie mit ihren Display-Maflen beeindrucken.
Wir sehen gldnzendes Metall, blank poliertes Plastik, ebene
Tastaturfelder und mehr USB-Anschliisse, als wir zu zahlen
fahig sind. Wir sind am Ziel.

»Kann ich helfen?«, reif$t mich eine diinne Stimme aus
meiner Andacht.

Ich drehe mich um und sehe in das Bleichgesicht eines
Fachmann-Novizen. Er hat kurzes rotes Haar, eine leicht
schiefe Nase und die schmalsten Schultern der Welt. Seine
Statur verleiht dem Konzept »schmichtig« ganz neue Di-
mensionen, und die Zahl seiner Allergien wird wohl Legi-
on sein. Den gelblichen Verfiarbungen seiner Fingerkuppen
nach zu urteilen raucht er seit dem dritten Schuljahr Kette.
Der gezeichnete Jedi-Ritter Yoda, der seinen schwarzen Pul-
lover ziert, besagt, dass er auf Raumschiffmérchen steht, und
der picklig-schwitzige Teint suggeriert lange Abende vor Call
of Duty und Konsorten. Alles, Hauptsache nichts mit Men-
schen.

31



