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Für Elie W., meinen großen Bruder, 
der mir so viel gegeben hat.

»So lebe, glaube mir, oh warte nicht bis morgen,
und pflücke heute noch die Rosen dieses Lebens!«

pierre de ronsard
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Prolog

Ich kann Menschen nicht ausstehen, die sich ständig bekla-
gen. Die ganze Welt tut nichts anderes. Deshalb habe ich ein 
Problem mit den Menschen. 

In der Vergangenheit hätte ich mehr als genug Grund gehabt, 
mein Schicksal zu beweinen, aber ich habe mich stets dagegen 
gewehrt. Die Welt ist sowieso schon ein großes Jammertal. 

Das Einzige, was uns letztendlich von den Tieren unterschei-
det, ist nicht das Bewusstsein, das wir ihnen törichterweise ab-
sprechen, sondern dieser ewige Hang zum Selbstmitleid, der 
die Menschheit in den Abgrund zieht. Wie kann man dem nur 
nachgeben, wenn doch draußen die Natur, die Sonne und die 
Erde locken?

Bis zu meinem letzten Atemzug und sogar darüber hinaus 
werde ich nur an die Macht der Liebe, des Lachens und der Ra-
che glauben. Dieser Glaube lenkt meine Schritte seit nunmehr 
über einem Jahrhundert, auch inmitten von Unglück und Not, 
und ehrlich gesagt habe ich das nie bereut, selbst heute nicht, 
wo meine alten Knochen mich allmählich im Stich lassen und 
ich bereits mit einem Bein im Grab stehe. 

Damit ist euch hoffentlich von Anfang an klar, dass ich nicht 
zum Opfer tauge. Wie jeder andere bin ich natürlich gegen die 
Todesstrafe. Außer ich vollstrecke sie selbst. Das habe ich in 
der Vergangenheit von Zeit zu Zeit getan, im Namen der Ge-
rechtigkeit und im Namen meines eigenen Wohlbefindens. 
Und das habe ich ebenso wenig bereut.
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Jedenfalls lasse ich mir nicht auf der Nase herumtanzen, 
auch nicht hier bei mir in Marseille, wo das Kanaillenpack 
glaubt, es sei das Gesetz. Zuletzt musste ein Gauner Lehrgeld 
zahlen, der sich in der schönen Jahreszeit oft in den Warte-
schlangen vor den Fährbooten zu den Frioul-Inseln herum-
treibt, in der Nähe meines Restaurants. Da vergreift er sich 
an den Hosen- und Handtaschen der Touristen. Ab und zu 
entreißt er ihnen gleich die ganze Tasche. Er ist ein hübscher 
Junge mit geschmeidigen Bewegungen und der Beschleu-
nigungsfähigkeit eines Olympia sprinters. Ich habe ihm den 
Spitznamen »Gepard« gegeben. Die Polizei würde ihm wohl 
nordafrikanische Herkunft zuschreiben, aber dafür lege ich 
meine Hand nicht ins Feuer. 

Für mich sieht er aus wie ein Sohn aus gutem Hause, der auf 
die schiefe Bahn geraten ist. Einmal haben sich unsere Blicke 
gekreuzt, als ich am Quai meine Fischeinkäufe machte. Viel-
leicht irre ich mich, aber in seinem Blick glaubte ich die Ver-
zweiflung eines verwöhnten Bengels zu sehen, der aus Trägheit 
oder Resignation vom Weg abgekommen ist. 

Eines Abends ist er mir gefolgt, nachdem ich das Restaurant 
abgeschlossen hatte. Das war wieder typisch mein Glück, wenn 
ich einmal zu Fuß nach Hause ging. Es war kurz vor Mitter-
nacht, der Wind wehte so heftig, dass er beinahe die Schiffe 
aus dem Wasser gehoben hätte, und die Straßen waren men-
schenleer. Die perfekten Bedingungen für einen Überfall. Auf 
Höhe der Place aux Huiles, als er mich, wie ich mit einem Blick 
über die Schulter erkannte, gerade überholen wollte, drehte ich 
mich blitzschnell um und richtete meine Glock 17 auf ihn. Eine 
Neunmillimeter mit siebzehn Schuss, ein kleines Wunderwerk. 
Ich brüllte ihn an: 

»Hast du nichts Besseres zu tun, als eine Hundertjährige aus-
zurauben, du Vollidiot?«

»Aber ich hab doch nichts gemacht, Madame, ich wollte 
auch gar nichts machen, ich schwör’s!«
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Er hüpfte nervös von einem Fuß auf den anderen, wie ein 
kleines Mädchen beim Seilspringen. 

Ich gab zurück: »Es heißt nicht umsonst: Wer schwört, hat 
immer Schuld.«

»Nein, nein, Madame, ich geh bloß spazieren, sonst nichts.«
»Jetzt hör mal gut zu, du kleiner Scheißer. Bei dem Wind 

kriegt niemand mit, wenn ich abdrücke. Also wenn du aus der 
Sache lebend rauskommen willst, gib mir auf der Stelle deine 
Tasche mit dem ganzen Zeug, das du dir heute schon unter den 
Nagel gerissen hast. Das bekommt dann einer, der es dringen-
der braucht.« 

Ich hielt meine Glock wie einen Zeigefinger auf ihn.
»Lass dich hier nicht noch einmal erwischen, sonst kannst 

du was erleben. Und jetzt verzieh dich!«
Er warf mir die Tasche zu und rannte davon. In sicherer Ent-

fernung drehte er sich jedoch noch einmal um und schrie: »Du 
verrückte alte Schachtel, du hast sie doch nicht alle!« 

Den Inhalt der Tasche, all die Uhren, Armreifen, Handys und 
Portemonnaies, verteilte ich an die Obdachlosen, die auf dem 
Cours d’Estienne-d’Orves ganz in der Nähe zu Dutzenden ih-
ren Rausch ausschliefen. Sie dankten mir halb ängstlich, halb 
erstaunt. Einer sagte, ich hätte eine Meise. Ich erwiderte, dass 
ich das schon öfter gehört hätte. 

Am nächsten Tag warnte mich der Wirt der Bar nebenan: 
Am Vorabend sei schon wieder jemand an der Place aux Huiles 
überfallen worden. Dieses Mal von einer alten Frau! Er verstand 
die Welt nicht mehr, als ich in schallendes Gelächter ausbrach.
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1

Im Zeichen der Jungfrau

Marseille, . Ich habe den Brief geküsst und dann Zeige- 
und Mittelfinger gekreuzt, damit er mir gute Neuigkeiten brachte. 
Ich bin sehr abergläubisch, eine meiner kleinen Schwächen. 

Der Brief kam aus Deutschland, aus Köln, wie der Stempel 
auf der Briefmarke verriet, und die Absenderin hatte ihren Na-
men auf die Rückseite geschrieben: Renate Fröll. 

Mein Herz schlug schneller. Tiefe Angst und freudige Erre-
gung stiegen in mir hoch. In meinem Alter einen persönlichen 
Brief zu bekommen, wenn man alle anderen überlebt hat, ist 
schon ein Ereignis. 

Nachdem ich entschieden hatte, den Brief erst später zu öff-
nen, um mir so lange wie möglich dieses Gefühl der Erregung 
zu bewahren, küsste ich den Umschlag erneut. Dieses Mal auf 
die Rückseite. 

Es gibt Tage, an denen möchte ich alles küssen, sogar Pflan-
zen oder Möbel, aber ich lasse es lieber bleiben. Man soll mich 
nicht für eine närrische Alte halten, eine Schreckschraube, 
die Kindern Angst einjagt. Mit meinen einhundertfünf Jahren 
bleibt mir ohnehin nicht viel, nur ein dünnes Stimmchen, fünf 
gesunde Zähne, ein Käuzchengesicht, und nach Veilchen dufte 
ich auch nicht mehr unbedingt. 

Nur wenn es ums Kochen geht, macht mir noch immer kei-
ner etwas vor. Da bin ich sogar eine der Königinnen von Mar-
seille, wie ich finde, gleich hinter der anderen Rose, einem jun-
gen Ding von achtundachtzig Jahren, das in der Rue Glandevès, 
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ganz in der Nähe der Oper, großartige sizilianische Gerichte 
zaubert.

Doch sobald ich mein Restaurant verlasse und durch die 
Stadt spaziere, kommt es mir vor, als hätten die Leute Angst vor 
mir. Es gibt wohl nur einen Ort, an dem mein Anblick nieman-
den irritiert: ganz oben auf dem weißen Kalkberg, von wo aus 
die vergoldete Statue auf der Wallfahrtskirche Notre-Dame-de-
la-Garde die Stadt Marseille, das Meer und den ganzen Erd-
kreis zur Liebe aufzurufen scheint. 

Mamadou bringt mich auf dem Rücksitz seines Motorrads 
dorthin und wieder zurück. Ein großer Kerl, meine rechte 
Hand im Restaurant. Er bedient, hilft mir beim Abkassieren 
und kutschiert mich auf seiner stinkenden Maschine überall-
hin. Es gefällt mir, wenn ich dabei seinen Nacken an meinen 
Lippen spüre.

Jeden Sonntagnachmittag und den ganzen Montag, wenn 
mein Restaurant geschlossen hat, sitze ich dort stundenlang 
auf meiner Bank in der prallen Sonne und lasse mir die Haut 
mal trätieren. Ich plaudere in Gedanken mit all meinen lieben 
Toten, die ich schon bald im Himmel wiedersehen werde. Eine 
Freundin, die ich aus den Augen verloren habe, sagte immer, 
die Gesellschaft der Toten sei angenehmer als die der Leben-
den. Sie hat recht: Die Toten sind nicht so leicht reizbar und ha-
ben alle Zeit der Welt. Sie hören mir zu. Sie besänftigen mich. 

Hat man ein so hohes Alter erreicht wie ich, dann weiß man, 
dass die Menschen viel lebendiger in uns sind, wenn sie bereits 
das Zeitliche gesegnet haben. Sterben bedeutet also nicht, dass 
man verschwindet, vielmehr wird man in den Köpfen der an-
deren wiedergeboren. 

Mittags, wenn die Sonne sich nicht mehr zügelt, sondern mir 
unter meinem schwarzen Witwenkleid ihr Messer, oder eher 
ihr Beil, in die Haut gräbt, ziehe ich mich in die kühle Basilika 
zurück.

Ich knie vor der silbernen Statue der Heiligen Jungfrau nie-
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der, die den Altar überragt, und tue so, als würde ich ein Gebet 
sprechen, bevor ich mich hinsetze und ein Nickerchen halte. 
Gott weiß warum, aber ich kann nirgendwo so gut schlafen wie 
dort. Vielleicht hat der zärtliche Blick der Statue eine beruhi-
gende Wirkung auf mich. Das alberne Geschrei und Gelächter 
der Touristen stört mich nicht. Oder das Glockengeläut. Ich 
bin aber auch immer schrecklich müde, so als hätte ich gerade 
eine lange Reise hinter mir. Wenn ich euch meine Geschichte 
erzählt habe, werdet ihr den Grund dafür verstehen. Und was 
ist schon meine Geschichte? Nur eine Lappalie: eine sanfte 
Wellenbewegung im Sumpf der Weltgeschichte, durch den wir 
alle waten und der uns von Jahrhundert zu Jahrhundert tiefer 
nach unten zieht. 

Die Geschichte ist eine Sauerei. Sie hat mir alles genommen. 
Meine Kinder. Meine Eltern. Meine große Liebe. Meine Katzen. 
Ich kann diese absurde Ehrfurcht nicht verstehen, die ihr die 
Menschen seit jeher entgegenbringen. 

Ich bin sehr froh, dass sie nun der Vergangenheit angehört, 
denn sie hat bereits genug Schaden angerichtet. Doch ich weiß, 
dass sie wiederkehren wird, ich spüre es an der Spannung, die 
in der Luft liegt, ich sehe es im finsteren Blick der Leute. Es ist 
das Los der Menschheit, sich von Dummheit und Hass stets 
wieder über die Massengräber führen zu lassen, die schon die 
vorherigen Generationen bis zum Rand gefüllt haben.

Die Menschen sind wie Tiere auf dem Weg zur Schlacht-
bank. Sie trotten mit gesenktem Blick ihrem Schicksal entge-
gen, ohne jemals nach vorn oder zurück zu blicken. Sie wissen 
nicht, was sie erwartet, und wollen es auch nicht wissen, ob-
wohl es doch so einfach wäre: Die Zukunft ist ein Aufstoßen, 
ein Schluckauf, ein Sodbrennen, manchmal sogar das Erbro-
chene der Vergangenheit. 

Lange habe ich versucht, die Menschheit vor den drei Feh-
lern unserer Zeit zu warnen, durch die sie sich völlig um den 
Verstand gebracht hat: Nihilismus, Habgier und Selbstgerech-
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tigkeit. Ich habe auf meine Nachbarn eingeredet, vor allem auf 
den Metzgersburschen bei mir auf dem Flur, ein blässliches 
Kerlchen mit zarten Pianistenhänden, aber ich merke ja, dass 
ich ihm mit meinem immer gleichen Geschwätz auf die Ner-
ven gehe. Ich musste ihn schon mehrmals am Ärmel festhal-
ten, damit er nicht abhaut, wenn er mir im Treppenhaus über 
den Weg läuft. Er tut jedes Mal so, als wäre er meiner Meinung, 
aber ich weiß sehr wohl, dass er das nur vorgibt, damit ich ihn 
zufriedenlasse. 

So geht es mir mit allen. In den vergangenen fünfzig Jahren 
wollte mir nie jemand zuhören. Schließlich war ich es leid und 
hielt den Mund, bis zu dem Tag, an dem mir mein Spiegel zer-
brach. Das hatte ich mein Leben lang erfolgreich vermieden, 
aber als ich an jenem Morgen die Scherben auf den Badezim-
merfliesen betrachtete, wusste ich, dass ich mir das Unglück 
eingefangen hatte. Ich dachte schon, ich würde den Sommer 
nicht überleben. In meinem Alter wäre das nicht so erstaunlich. 

Wenn man darüber nachdenkt, dass man bald stirbt und 
niemand da sein wird, um einen auf dem letzten Weg zu be-
gleiten, noch nicht einmal eine Katze oder ein Hund, gibt es 
nur eine Lösung: Man muss sich interessant machen. Ich be-
schloss, meine Memoiren zu schreiben, und kaufte dafür 
vier Notizbücher mit Spiralbindung in Madame Mandonatos 
Buchladen. Die Besitzerin ist eine Sechzigjährige, die sich gut 
gehalten hat, eine der kultiviertesten Frauen von ganz Mar-
seille; ich nenne sie Mütterchen. An der Kasse bemerkte ich, 
dass sie etwas beschäftigte, und tat deshalb so, als müsste ich 
nach meinem Geld kramen, damit sie genug Zeit hatte, ihre 
Frage zu formulieren.

»Was hast du denn damit vor?«
»Na, ich schreibe ein Buch, ist doch klar!«
»Ja, aber was für ein Buch?«
Ich zögerte einen Augenblick, dann erwiderte ich: »Alles 

auf einmal, Mütterchen. Ein Buch, das die Liebe feiert und die 
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Menschheit vor den Gefahren warnt, die auf sie lauern. Damit 
sie nicht noch einmal erleben muss, was ich erlebt habe.«

»Zu diesem Thema hat es aber schon viele Bücher gegeben.«
»Dann waren sie wohl nicht überzeugend genug. Meins er-

zählt die Geschichte meines Lebens. Einen Arbeitstitel habe ich 
auch: ›Meine ersten hundert Jahre‹.« 

»Das ist ein guter Titel, Rose. Die Leute lieben Hundertjäh-
rige. Dieser Markt wächst im Moment rasend schnell, bald gibt 
es Millionen solcher Bücher. Aber sie werden immer von Leu-
ten geschrieben, die sich über die Alten lustig machen, das ist 
das Problem.«

»Nun, meine Memoiren sollen zeigen, dass wir keine leben-
den Toten sind, sondern noch eine Menge zu sagen haben.«

Ich schreibe morgens, aber auch abends, mit einem kleinen 
Glas Rotwein vor mir. Damit befeuchte ich mir dann und wann 
die Lippen, einfach so zum Vergnügen, und immer wenn mir 
die Inspiration fehlt, nehme ich einen Schluck. 

Es war schon nach Mitternacht, als ich meine Schreibar-
beit für diesen Tag beendete. Jetzt wollte ich den Brief öffnen, 
der am Morgen in meinem Briefkasten gelegen hatte. Ich weiß 
nicht, ob das Alter oder die Aufregung schuld daran war, je-
denfalls zitterten meine Hände so stark, dass ich den Umschlag 
an mehreren Stellen zerriss. Als ich den Inhalt des Briefes las, 
wurde mir schwarz vor Augen, und mein Gehirn setzte aus.
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2

Samir die Maus

Marseille, . Kaum war ich wieder zurück im Hier und 
Jetzt, spukte mir ein bestimmtes Lied im Kopf herum: Can you 
feel it? von den Jackson Five. Michael zu seinen besten Zeiten, 
mit der natürlichen, glockenreinen Stimme eines Kindes, nicht 
der des berühmten Kastraten. Mein Lieblingslied.

Ich fühlte mich gut, wie immer, wenn ich dieses Lied vor 
mich hin summe. Es heißt ja, wenn man ab einem gewissen 
 Alter aufwacht und einem nicht alles wehtut, kann das nur eins 
bedeuten: Man ist tot. Ich hatte nun den Gegenbeweis.

Als ich nach meiner Ohnmacht wieder zu mir kam, tat mir 
überhaupt nichts weh, und ich war quicklebendig. Ich hatte 
mich noch nicht einmal verletzt. 

Wie alle meine Altersgenossen lebe ich in ständiger Angst 
vor Knochenbrüchen, die einen zu einem Leben im Rollstuhl 
verdammen; ein Oberschenkelhalsbruch ist da besonders fatal. 
Dieses Mal bin ich noch davongekommen. 

Ich war auf alles vorbereitet gewesen: Bevor ich den Brief zur 
Hand nahm, hatte ich mich auf das Sofa gesetzt. Als ich dann 
das Bewusstsein verlor, kippte ich automatisch nach hinten, und 
mein Kopf landete auf der weichen Polsterung. 

Ich warf einen erneuten Blick auf die Trauerkarte, die ich 
noch immer in der Hand hielt, und fluchte: »Himmel, Arsch 
und Scheißzwirn!«

Die Karte gab den Tod von Renate Fröll bekannt, sie konnte 
also nicht die Absenderin sein. Sie war vor vier Monaten ver-
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schieden und im Kölner Krematorium eingeäschert worden. 
Sonst stand da nichts. Weder Adresse noch Telefonnummer. 

Ich fing an zu weinen. Und hörte offensichtlich die ganze 
Nacht nicht mehr auf, denn am nächsten Morgen erwachte ich 
von oben bis unten von Tränen durchweicht, Bettlaken, Kopf-
kissen und Nachthemd waren pitschnass. Ich musste etwas un-
ternehmen.

Ich hatte eine Ahnung und wollte sie überprüfen. Deshalb 
rief ich einen der Nachbarsjungen auf seinem Handy an:  Samir 
die Maus. Er ist der Sohn eines Mittsiebzigers, der angeblich 
sein gesamtes Berufsleben lang arbeitslos war. Das ist ihm gut 
bekommen, er ist ein wirklich schöner Mann, immer gebü-
gelt und geschniegelt, wie aus dem Ei gepellt. Seine Frau hin-
gegen, die als Kassiererin und Putzfrau schuftet und zwanzig 
Jahre jünger ist als er, sieht aus, als hätte sie mindestens zehn 
Jahre mehr auf dem Buckel. Vom Rheuma sind ihre Gelenke 
steif, und beim Treppensteigen zieht sie das Bein nach. Aber sie 
musste ja auch immer für zwei arbeiten. 

Samir die Maus ist dreizehn und hat bereits jetzt einen un-
trüglichen Riecher fürs Geschäft. Nichts entgeht ihm. Als hätte 
er überall ein Riechorgan, sogar auf dem Rücken und dem Hin-
tern. Aber er macht es sich nur selten zunutze. Er verbringt 
seine Zeit vor dem Computer, mit dem er gegen Bares in Re-
kordzeit alles herausfindet, was man wissen will, sei es ein 
Preis, ein Name oder eine Zahl. 

Weil Samir die Maus ein gutes Geschäft witterte, kam er 
auch gleich schnurstracks zu mir, obwohl er wahrlich kein 
Frühaufsteher war. Ich gab ihm die Trauerkarte. 

»Ich möchte, dass du so viel wie möglich über diese Renate 
Fröll herausfindest.«

»Was genau?«
»Alles, von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod. Familie, Arbeit, 

Leichen im Keller. Ihr ganzes Leben eben.«
»Was springt dabei für mich raus?«
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Samir die Maus war weder Dichter noch Philanthrop, also 
schlug ich ihm den Konsolentisch aus meinem Wohnzimmer 
als Bezahlung für seine Dienste vor. Er untersuchte ihn von 
 allen Seiten, dann fragte er: »Und das Ding ist wirklich alt?«

»Neunzehntes Jahrhundert.«
»Ich schau mal im Netz, wie viel so ein Teil wert ist. Wenn es 

nicht reicht, melde ich mich noch mal. Aber ich denke, das geht 
schon in Ordnung.«

Ich bot ihm Schokoladenkekse und ein Glas Sirup an, von 
meinen Lieblingssorten Mandel, Minze oder Granatapfel, doch 
er lehnte dankend ab, als wären derlei Dinge nur was für kleine 
Kinder, dabei mag ich sie heute mehr denn je.

Wenn Samir die Maus zu mir kommt, hat er immer einen 
guten Grund parat, sich schnell wieder zu verkrümeln. Er spru-
delt über vor Energie und schafft es nicht, sich Zeit zu nehmen. 
Länger als ein paar Minuten ist er noch nie bei mir geblieben, 
bestimmt auch deshalb, weil er ahnt, dass ich Gefühle für ihn 
hege; denn trotz unseres Altersunterschieds bin ich in ihn ver-
narrt. 

Wenn in zwei oder drei Jahren aus dem Kind ein Mann ge-
worden ist und er nur noch aus Körperbehaarung und Trie-
ben besteht, dann soll er mich in seine Arme schließen und 
mich fest an sich drücken, mir schmutzige Dinge zuraunen 
und mir ein wenig den Kopf verdrehen, mehr will ich gar nicht. 
Ich weiß wohl, dass das unangebracht und ziemlich albern ist, 
doch würde man in meinem Alter alle Sehnsüchte aus seinem 
Kopf verbannen, bliebe nicht mehr viel darin übrig. Ein paar 
der Zehn Gebote, die noch irgendwo im Hirnwasser dümpeln, 
das war’s. Das Leben wäre sterbenslangweilig. Nur unsere Fan-
tasien machen es lebenswert.

Ich koste jeden Augenblick aus, als wär’s mein letzter. Jede 
Geste, jedes Wort. Das ist mein Lebensmotto. Ich will einmal 
friedlich von dieser Erde scheiden können, ohne Bedauern und 
ohne Reue.
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Am nächsten Abend war ich bereits im Nachthemd und 
wollte gerade schlafen gehen, als es an der Tür klingelte. Drau-
ßen stand Samir die Maus. Ich dachte, er würde um mehr Zeit 
für seine Nachforschungen bitten, aber nein, er hatte den gan-
zen Tag vor dem Computer gesessen und wollte mir unbedingt 
auf der Stelle die ersten Ergebnisse seiner Suche mitteilen.

»Renate Fröll war Apothekerin in Neuwied bei Köln. Allein-
ste hend, keine Familie, Eltern unbekannt. Sonst habe ich nichts 
herausbekommen. Hast du nicht noch irgendeinen Tipp für 
mich?«

In seinem durchdringenden Blick glaubte ich Ironie zu er-
kennen. 

Ich bemühte mich um einen beiläufigen Tonfall: »Denk doch 
mal nach. Wenn ich wüsste, wer diese Frau war, müsstest du es 
ja nicht herausfinden, oder?«

»Aber irgendeinen Hintergedanken musst du haben, sonst 
wäre es dir ja egal.« 

Ich schwieg. Samir die Maus freute sich, dass er den Na-
gel auf den Kopf getroffen hatte, und ein zufriedenes Lächeln 
huschte über sein Gesicht. Mit zunehmendem Alter fällt es mir 
immer schwerer, meine Gefühle zu verbergen, und er hatte die 
Anspannung bemerkt, die mich überkam, als die ersten Resul-
tate seiner Suche meine Ahnung bestätigten. Ich war wie ein 
Stück Land, das ein Erdbeben erwartet.

Als Samir die Maus wieder fort war, konnte ich nicht mehr 
einschlafen, so aufgewühlt war ich. Als wären all meine Erinne-
rungen an die Oberfläche zurückgespült worden. Ein Strudel 
aus längst vergangenen Bildern und Empfindungen riss mich 
mit sich. 

Ich beschloss, mich wieder an mein Buch zu setzen. Bis da-
hin war ich es selbst gewesen, die die Zeilen verfasste. Doch 
plötzlich bemächtigte sich meiner eine Stimme und diktierte 
mir das nun Folgende.
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3

Die Tochter des Kirschbaums

Schwarzes Meer, . Ich wurde in einem Baum geboren, 
an einem 18. Juli, sieben Jahre nach der Jahrhundertwende; 
 eigentlich hätte mir das Glück bringen müssen. Es war ein hun-
dertjähriger Kirschbaum, dessen Äste sich wie schwere, müde 
Arme in den Himmel reckten. Es war Markttag. Papa war nach 
Trapezunt gefahren, um seine Orangen und sein Gemüse zu 
verkaufen, in die ehemalige Hauptstadt des Kaiserreichs glei-
chen Namens direkt an der Küste des Schwarzen Meers, einige 
Kilometer von unserem Zuhause entfernt: Kovata, Zentrum 
des Birnenanbaus und Nachttopf der Welt.

Bevor er losgefahren war, hatte er meiner Mutter schon an-
gekündigt, dass er wohl über Nacht bleiben müsse, was er nur 
ungern tue, da Mama kurz vor der Niederkunft stehe, doch er 
habe keine Wahl: Er müsse sich einen von Karies befallenen Ba-
ckenzahn ziehen lassen und von einem Onkel das Geld eintrei-
ben, das dieser ihm schulde; so werde es bestimmt spät, und die 
Straßen seien nachts nicht sicher. 

Bestimmt hatte er auch ein Saufgelage mit ein paar Freunden 
geplant, aber eigentlich gab es keinen Grund zur Beunruhigung. 
Mama war wie die Schafe, die gleichmütig weitergrasen, während 
sie werfen. Sie unterbrechen ihr Fressen und Wiederkäuen ge-
rade lange genug, um das Lamm abzuschlecken, das ihnen eben 
aus dem Hinterteil gefallen ist. Wenn sie Junge kriegen, könnte 
man meinen, sie würden ihr Geschäft verrichten, und manchmal 
scheint ihnen Letzteres sogar mehr Schmerzen zu bereiten. 
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Meine Mutter war kräftig gebaut, ihr Becken war breit ge-
nug, um eine ganze Armada von Kindern zu gebären. Bei ihr 
verliefen Geburten wie am Schnürchen und dauerten kaum 
länger als ein paar Sekunden. Und gleich danach nahm Mama, 
von ihrer Last entbunden, die Arbeit wieder auf. Sie war erst 
achtundzwanzig und hatte schon vier Kinder, die beiden früh 
verstorbenen nicht mitgezählt.

Am Tag meiner Geburt waren die drei Personen, die die 
Menschheit heimsuchen sollten, bereits auf dieser Welt: Hitler 
war achtzehn Jahre alt, Stalin achtundzwanzig und Mao drei-
zehn. Mein Geburtstag fiel in das falsche Jahrhundert: ihrs. 

»Fallen« ist das richtige Wort. Eine der Katzen war auf den 
Kirschbaum geklettert und kam nicht mehr herunter. Sie 
hockte hoch oben auf einem abgebrochenen Ast und miaute 
den ganzen Tag zum Steinerweichen. Kurz vor Sonnenunter-
gang, als abzusehen war, dass mein Vater an diesem Tag nicht 
mehr zurückkehren würde, beschloss Mama, sie eigenhändig 
aus ihrer misslichen Lage zu befreien. 

Der Familienlegende zufolge spürte meine Mutter die erste 
Wehe, als sie oben auf dem Baum den Arm nach der Katze aus-
streckte. Sie packte das Tier am Genick, setzte es auf einen tie-
feren Ast und hockte sich, von einer Vorahnung ergriffen, an 
eine Astgabel in der Baumkrone. So plumpste ich also in die 
Welt.

Natürlich wurde ich, bevor ich hinunterfiel, erst einmal aus 
dem Bauch meiner Mutter gepresst. Ganz so, als würde sie fur-
zen oder kacken. Nur wurde ich hinterher liebkost und vergöt-
tert: Mama war eine Frau, die vor Liebe überfloss, selbst für 
ihre Töchter. 

Verzeiht mir das nun folgende Bild, aber es kommt mir als 
Erstes in den Sinn und lässt sich nicht verscheuchen: Der müt-
terliche Blick ist wie eine Sonne, die auf uns alle herabscheint; 
er wärmt uns an kalten Tagen. Auf Mamas Gesicht lag die glei-
che Sanftheit wie auf dem der goldenen Madonna, die in der 
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kleinen Kirche von Kovata auf ihrem Altar thronte. Die Sanft-
heit, mit der alle Mütter ihre Kinder anblicken. 

Mama war es zu verdanken, dass die ersten acht Jahre mei-
nes Lebens auch die glücklichsten waren. Sie war sorgsam da-
rauf bedacht, uns vor allem Bösen zu bewahren, und so pas-
sierte außer dem Wechsel der Jahreszeiten bei uns nie etwas. 
Weder Streit noch Dramen noch Trauerfälle. Selbst auf die Ge-
fahr hin, einfältig zu wirken, was ich wahrscheinlich auch bin – 
das ist für mich wahres Glück: wenn die Tage träge ineinander-
fließen, wenn die Zeit sich ins Unendliche dehnt, wenn alles 
sich wiederholt und nichts Überraschendes geschieht, wenn 
die Menschen sich lieben und es weder draußen noch zu Hause 
Geschrei gibt, während man neben seiner Katze einschläft. 

Jenseits des Hügels, der hinter unserem Hof aufragte, stand 
ein kleines Steinhaus, in dem eine muslimische Familie wohnte. 
Der Vater, ein langer Laban mit geschickten Händen und Augen-
brauen so füllig wie zwei Schnurrbärte, verdingte sich tageweise 
auf den Höfen ringsum als Knecht, während seine Frau und die 
Kinder die Ziegen und Schafe hüteten. Auch bei uns sprang er 
ein, wenn Papa in der Erntezeit viel zu tun hatte. 

Sein Name war Mehmed Ali Efendi. Ich glaube, er war der 
beste Freund, den mein Vater hatte. Weil wir unterschiedlichen 
Religionen angehörten, verbrachten wir die Feiertage nicht zu-
sammen. Aber unsere beiden Familien trafen sich oft sonn-
tags und aßen gemeinsam, was stundenlang dauern konnte. Ich 
verschlang dabei den kleinen Mustapha mit den Augen, einen 
der Nachbarssöhne, vier Jahre älter als ich, den ich zu meinem 
zukünftigen Ehemann auserkoren hatte und für den ich sogar 
zum Islam übertreten wollte.

Ich träumte davon, mich an seinen Körper zu pressen, 
träumte von seinen unendlich langen Wimpern und seinem in-
tensiven Blick, der die ganze Welt zu umarmen schien. Er war 
eine stolze, dunkle Schönheit, mit einem Teint, als hätte er zu 
lange in der Sonne gebadet. 
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Ich hätte den Rest meines Lebens damit verbringen können, 
Mustapha anzusehen, was in meinen Augen die beste Defini-
tion von Liebe ist, die meine lange Erfahrung mich gelehrt hat: 
Versenke dich im anderen, verlier dich nicht im Spiegel, den er 
dir vorhält. 

Ich wusste, dass meine Liebe erwidert wurde, als Musta-
pha mich eines Tages mit ans Meer nahm, mir einen kupfer-
nen Armreif schenkte und dann davonlief. Ich rief ihm etwas 
nach, aber er drehte sich nicht um. Es ging ihm wie mir. Er 
hatte Angst vor dem, was in ihm wuchs. 

Unsere Geschichte hinterließ einen seltsamen Nachge-
schmack in mir, den eines versäumten Kusses. Das bereue ich 
mit jedem vergehenden Jahr mehr. 

Fast ein Jahrhundert später trage ich noch immer diesen 
Armreif, den ich habe weiten lassen, und ich betrachte ihn, 
während ich nach Worten für diese Zeilen ringe. Er ist alles, 
was mir von meiner Kindheit geblieben ist, den Rest hat die 
Geschichte, dieses elende Scheusal, mit Haut und Haaren ver-
schlungen. 

Ich weiß nicht genau, wann sie ihr Todeswerk begann, aber 
bei einem Freitagsgebet riefen die Imame zum Mord an den 
Armeniern auf, nachdem der Scheich ül-Islam, der spirituelle 
Führer der sunnitischen Muslime, ein abstoßender Drecks-
kerl mit Bart, am 14. November 1914 den Dschihad verkündet 
hatte. An diesem Tag wurde, mit großem Pomp und in feier-
licher Anwesenheit einer ganzen Schar ernst dreinblickender 
Schnurrbartträger, vor der Fatih-Moschee im historischen 
Viertel von Konstantinopel zum Heiligen Krieg geblasen. 

Wir Armenier waren schon an derlei gewöhnt, wir wollten 
uns das Leben von diesem Schwachsinn nicht vermiesen las-
sen. Ein paar Wochen vor dem Genozid an meinem Volk be-
merkte ich aber trotzdem, dass Papas Laune immer düsterer 
wurde. Das schrieb ich dem Zerwürfnis mit Mustaphas Vater 
Mehmed zu, der keinen Fuß mehr in unser Haus setzte. 
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Als ich Mama fragte, warum die beiden nicht mehr mit-
einander redeten, schüttelte sie nur traurig den Kopf: »Das Ganze 
ist derart dumm, das könnt ihr Kinder gar nicht verstehen.« 

Eines Tages, als ich am späten Nachmittag auf den Hügel 
hinter unserem Hof stieg, hörte ich die Stimme meines Vaters. 
Ich schlich vorsichtig näher und versteckte mich hinter einem 
Busch. Papa stand mit dem Rücken zu mir und bemerkte mich 
nicht. Er war ganz allein und sprach zu den Wellen, die un-
ter ihm dahinrollten. Er hob seine langen Arme: »Meine lie-
ben Schwestern, meine lieben Brüder, wir sind eure Freunde, 
so wahr ich hier stehe. Das mag euch überraschen nach allem, 
was ihr uns angetan habt, doch wisset, dass wir bereit sind, all 
das zu vergessen. Wir dürfen nicht in diesen Teufelskreis gera-
ten, in dem Blut mit Blut vergolten wird und der noch unsere 
Nachkommen ins Unglück stürzen wird …«

Er unterbrach sich und bat das Meer mit einer ungeduldigen 
Geste, seinen tosenden Applaus auszusetzen, damit er fortfah-
ren könnte. Da es sich nicht beruhigen ließ, schrie er den Rest 
seiner Rede hinaus: »Ich bin gekommen, um euch zu sagen, 
dass wir Frieden wollen und dass es noch nicht zu spät ist, dass 
es niemals zu spät ist, sich die Hände zu reichen!«

Er verneigte sich unter den Wogen maritimer Beifallsbekun-
dung, trocknete sich dann mit dem Ärmel seines Hemds die 
Stirn und machte sich auf den Heimweg.

Ich folgte ihm. Einmal blieb er mitten auf dem Weg stehen 
und schrie: »Narren!«

An diese ein wenig lächerliche Szene habe ich oft zurück-
denken müssen. Papa wollte die Rolle des politischen Friedens-
stifters übernehmen, glaubte jedoch selbst nicht daran, dass er 
etwas bewirken konnte. Im Grunde wurde er einfach verrückt. 

An den darauffolgenden Abenden flüsterten mein Vater und 
meine Mutter stundenlang miteinander. Manchmal erhob Papa 
die Stimme. Von dem kleinen Zimmer aus, das ich mit zwei 
meiner Schwestern und meiner Katze teilte, konnte ich nicht 
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genau verstehen, was sie sagten, doch es schien, als wäre Papa 
wütend auf die ganze Welt und auf die Türken besonders. 

Einmal wurden meine Eltern beide laut, und bei dem, was 
ich durch die Wände hindurch verstand, lief es mir kalt den Rü-
cken hinunter.

»Hagop, wenn du wirklich glaubst, was du da sagst, dann 
müssen wir sofort von hier weg!«, rief Mama aufgebracht.

»Erst will ich uns allen noch eine Chance geben und ihnen 
eine friedliche Lösung vorschlagen, wie es auch Jesus Christus 
getan hat. Aber viel Hoffnung habe ich nicht. Man hat schließ-
lich gesehen, wie die Sache mit Jesus ausgegangen ist. Wenn 
sie uns nicht zuhören wollen, sollten wir ihnen jedenfalls nicht 
die andere Wange hinhalten. Wir überlassen ihnen doch nicht 
kampflos alles, was wir uns ein Leben lang aufgebaut haben!«

»Und wenn sie uns dann umbringen, uns und die Kinder?«
»Wir werden kämpfen, Vart.«
»Womit denn?«
»Mit allem, was wir finden«, rief Papa. »Mit Gewehren, 

 Äxten, Messern, mit Steinen, wenn es sein muss!« 
Mama schrie: »Weißt du überhaupt, was du da sagst,  Hagop? 

Wenn sie ihre Drohungen wahr machen, sind wir alle von vorn-
herein verloren. Lass uns von hier verschwinden, solange noch 
Zeit bleibt!«

»Ich könnte nirgendwo anders leben.« 
Es war lange still, dann hörte ich sie ächzen und seufzen, als 

würden sie sich wehtun, aber das beunruhigte mich nicht, ganz 
im Gegenteil: Immer wenn ich diese Geräusche hörte, manch-
mal unterbrochen von Kichern und Glucksen, dann wusste ich, 
dass sie sich in Wirklichkeit wohltaten.
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4

Als ich das erste Mal starb

Schwarzes Meer, . Meine Großmutter roch überall nach 
Zwiebeln, an den Füßen, unter den Armen und aus dem Mund. 
Obwohl ich viel weniger Zwiebeln esse als sie, habe ich doch 
von ihr diesen süßlichen Geruch geerbt, der mir von morgens 
bis abends und sogar bis unter die Bettdecke folgt: den Geruch 
Armeniens.

Im Sommer bereitete sie immer Plaki für eine ganze Woche 
vor. Ich muss dieses Wort nur schreiben, schon läuft mir das 
Wasser im Mund zusammen. Plaki ist ein Armeleuteessen aus 
Sellerie, Karotten und weißen Bohnen, das sie, je nach Lust und 
Laune, mit allen möglichen anderen Gemüsesorten verfeinerte. 
Manchmal auch mit Nüssen oder Rosinen. Meine Großmutter 
war eine einfallsreiche Köchin. 

Wie gern schälte ich unter ihrem wohlwollenden Blick Ge-
müse oder knetete Kuchenteig. Solche Gelegenheiten nutzte 
sie stets, um zu philosophieren oder mir das Leben zu erklä-
ren. Wenn wir zusammen kochten, beklagte sie oft, dass die 
Menschheit sich von ihrer Gefräßigkeit leiten ließe: Der stän-
dige Hunger ist unser Lebenselixier, sagte sie, aber sobald wir 
anfangen, nur noch auf unseren Bauch zu hören, schaufeln wir 
unser eigenes Grab. 

Sie würde wahrscheinlich sehr bald selbst im Grab liegen, 
wenn man sich einmal ihren großen Hintern ansah, der kaum 
mehr durch die Tür passte, von den mit Krampfadern überzo-
genen Beinen ganz zu schweigen. Aber sie sorgte sich vor allem 
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um andere, nicht um sich selbst, denn seit dem Verlust ihres 
Ehemanns hielt sie sich ohnehin für tot und träumte nur davon, 
bald im Himmel wieder mit ihm vereint zu sein. Meine Groß-
mutter zitierte oft Sprichwörter, die von ihrer eigenen Groß-
mutter stammten. Für jede Situation hatte sie etwas Passendes 
parat. 

Wenn die Zeiten hart waren: »Wäre ich reich, würde ich 
ständig essen und deshalb jung sterben. Habe ich ein Glück, 
dass ich arm bin.« 

Wenn man das aktuelle politische Geschehen erwähnte: »Im 
Himmel gibt es immer weniger zu essen als im eigenen Garten. 
Die Sterne haben noch keinen satt gemacht.«

Wenn man von den türkischen Nationalisten sprach: »Lässt 
man den Wolf die Schafe hüten, gibt es bald kein einziges mehr 
auf dieser Welt.«

Genau das hatte das Osmanische Reich, das ich in meiner 
Kindheit untergehen sah, nicht begriffen. Das ist natürlich 
nur so dahingesagt: Ich in meinem kleinen Nest habe rein gar 
nichts gesehen. Die Geschichte klopft niemals an, und manch-
mal bemerkt man sie kaum, wenn sie vorübergeht. Erst wenn 
sie über einen hinwegtrampelt, wie es uns schließlich passierte.

*

Wir Armenier waren uns völlig sicher, im Recht zu sein. Wir 
glaubten, wir müssten uns nur freundlich und unauffällig ver-
halten, um zu überleben. Niemandem zur Last fallen. Keinen 
unnötigen Wind machen.

Wo das hinführte, hat man ja gesehen. Mir war das eine 
Lehre fürs Leben. Deshalb bin ich so gehässig geworden, zu 
 einer Giftkröte ohne Mitleid und Gewissen, allzeit bereit, Glei-
ches mit Gleichem zu vergelten. 

Also: Wenn in einem Land ein Volk ein anderes töten will, 
dann meistens deshalb, weil Letzteres sich erst vor Kurzem 
dort angesiedelt hat. Oder weil es zuerst da war. Die Armenier 
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bewohnten dieses Fleckchen Erde schon seit grauer Vorzeit – 
darin lag ihre Schuld, das war ihr Verbrechen. 

Nachdem Armenien im zweiten Jahrhundert vor Christus 
auf den Trümmern des Urartäischen Reichs entstanden war, 
erstreckte es sich lange Zeit vom Schwarzen bis zum Kaspi-
schen Meer. Als erstes christliches Land im Herzen des Orients 
wider stand es beinahe allen Eroberungsversuchen, den Ara-
bern, Mongolen und Tataren, bevor die Flut der osmanischen 
Türken es im zweiten Jahrtausend in die Knie zwang.

»Die persischen Satrapen und türkischen Paschen haben 
die einen wie die anderen das Land verwüstet, wo Gott den 
Menschen nach seinem Bilde schuf«, zitierte meine Großmut-
ter gerne den britischen Dichter Lord Byron; er war der erste 
Schriftsteller, dessen Namen ich aus ihrem Mund gehört habe. 

Glaubt man Lord Byron und vielen anderen, wurde Adam, 
der erste Mensch, aus dem Staub Armeniens geformt, und 
das biblische Paradies befand sich ebendort. Vielleicht ist das 
die Erklärung für die nostalgisch gefärbte Melancholie, die 
schon seit Jahrhunderten aus dem Blick eines jeden Armeniers 
spricht, damals auch aus dem meiner ganzen Familie, doch aus 
dem meinen heute nicht: Schwermut liegt mir nicht. 

Nur weil ich mein ganzes Leben in Pantoffeln vor dem Herd 
gestanden habe oder in ausgetretenen Leinenschuhen herum-
gelaufen bin, sollte man mich nicht für ungebildet halten. Ich 
habe beinahe jedes Buch über den armenischen Völkermord 
von 1915 bis 1916 gelesen und auch über all die anderen. Viel-
leicht lässt mein Intellekt zu wünschen übrig, aber eine Sache 
kann ich bis heute nicht verstehen: Warum musste man ein 
ganzes Volk auslöschen, das für niemanden eine Bedrohung 
war? 

Diese Frage habe ich einmal Elie Wiesel gestellt, als er mit 
seiner Frau Marion bei mir im Restaurant zu Abend aß. Ein 
wunderbarer Mann, der Auschwitz überlebt und eines der be-
deutendsten Bücher des zwanzigsten Jahrhunderts, Die Nacht, 
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geschrieben hat. Er erwiderte, man müsse an den Menschen 
glauben, trotz des Menschen. 

Er hat völlig recht, und ich verneige mich vor ihm. Selbst 
wenn uns die Geschichte vom Gegenteil überzeugen will, man 
muss trotz der Vergangenheit an die Zukunft glauben und trotz 
seiner gelegentlichen Abwesenheit an Gott. Sonst wäre das 
 Leben nicht lebenswert.

Deshalb breche ich auch nicht den Stab über meine Vorfah-
ren. Nachdem die Armenier von den Muslimen erfolgreich nie-
dergerungen worden waren, wurde ihnen verboten, Waffen zu 
tragen, womit sie vollends der Gnade ihrer neuen Herrscher 
ausgeliefert waren, die immer wieder einmal ein paar von  ihnen 
massakrierten, völlig ungestraft und mit Zustimmung des Sul-
tans. 

Dazwischen gingen die Armenier weiter ihren Beschäftigun-
gen nach, im Bankwesen, dem Handel oder der Landwirtschaft. 
Bis zur Endlösung. 

Gerade die Erfolge des Osmanischen Reichs führten zu sei-
nem Untergang. Mit Augen, die größer waren als sein Magen, 
erlag es zu Anfang meines Jahrhunderts einer Mischung aus 
Dummheit, Gier und Fettsucht. Es hatte nicht genug Arme, um 
gleichzeitig das armenische Volk und Griechenland, Bulgarien, 
Bosnien, Serbien, den Irak, Syrien und die vielen anderen Na-
tio nen seinem Gesetz zu unterwerfen, wo diese doch nur ihr 
eigenes Leben führen wollten. So wurde das Osmanische Reich 
schließlich eingekocht und auf seinen ureigenen Saft, die Tür-
kei, reduziert, die sich daraufhin die ethnische und religiöse 
Säuberung des Landes zur Aufgabe machte und die Griechen 
und Armenier vernichtete. Natürlich nicht, ohne sich vorher 
ihres Hab und Guts zu bemächtigen.

Da alle Christen mutmaßliche Separatisten waren, muss-
ten sie eliminiert werden. Als Vertreter des Kaukasus an der 
Mittelmeerküste stellten die Armenier innerhalb der Grenzen 
der muslimischen Türkei die vermeintlich größte Bedrohung 
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dar. Der ständigen Verfolgungen müde, erwogen sie manch-
mal schon die Gründung eines unabhängigen Staates auf ana-
tolischem Boden. Gelegentlich gingen sie dafür sogar auf die 
Straße, doch das haben meine Eltern nie getan. 

Talât und Enver, zwei Mörder im großen Stil mit stets zufrie-
denem Grinsen im Gesicht, sollten dieser Art von Treiben ein 
Ende bereiten. 

Unter der Knute ihrer revolutionären Partei der Jungtürken 
und des Komitees für Einheit und Fortschritt war die Türkifi-
zierung auf dem Vormarsch; nichts sollte sie aufhalten. 

Aber das wussten die Armenier nicht. Ich auch nicht. Man 
hatte vergessen, es uns mitzuteilen, beim nächsten Mal sollte 
daran unbedingt gedacht werden. Ich war also nicht darauf ge-
fasst, dass eines Nachmittags eine Horde Schreihälse, denen 
der Hass die Augen aus den Höhlen trieb, mit Stöcken und Ge-
wehren bewaffnet vor unserer Haustür stehen würde. Fanatiker 
der Sonderorganisation, Seite an Seite mit der Polizei. Mörder 
im Auftrag des Staates.

*

Nachdem der Befehlshaber der hiesigen Untergruppe der Son-
derorganisation, ein feister Einarmiger mit Schnauzbart, an die 
Tür geklopft hatte, mussten alle nach draußen treten. Nur ich 
war durch die Hintertür geschlüpft, ohne dass es jemand be-
merkt hatte. 

Er befahl meinem Vater, sich einer Kolonne armenischer 
Arbeiter anzuschließen, die vorgeblich nach Erzurum geführt 
werden sollte. Papa weigerte sich, mutig, wie er nun einmal war, 
diesem Befehl nachzukommen: »Wir müssen miteinander re-
den!«

»Dazu ist hinterher noch genug Zeit.«
»Noch ist es nicht zu spät, wir finden einen Weg, miteinander 

auszukommen und das Schlimmste zu verhindern. Dazu ist es 
nie zu spät.«
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»Sie haben doch nichts zu befürchten. Wir kommen in fried-
licher Absicht.«

»Bei den vielen Waffen?«
Als Antwort ließ der Leiter des Tötungskommandos sei-

nen Stock auf meinen Vater niedersausen, der ächzte und sich 
dann, mit dem gesenkten Kopf der von der Geschichte Besieg-
ten, hinten in den Zug einreihte. 

Meine Mutter, meine Großmutter und meine Geschwister 
wurden zusammen mit einer anderen Gruppe in die entgegen-
gesetzte Richtung getrieben; mit ihren Koffern und Bündeln sa-
hen sie aus, als gingen sie auf große Reise. 

Nachdem die Mörder den Hof geplündert, alle Möbel und 
Werkzeuge herausgeschleppt und alle Tiere bis zum letzten Kü-
ken in ihre Gewalt gebracht hatten, zündeten sie das Haus an, 
so als müssten sie den Ort nach einer überstandenen Plage rei-
nigen. 

Aus meinem Versteck hinter den Himbeersträuchern konnte 
ich alles beobachten. Ich wusste nicht, wem ich folgen sollte. 
Ich entschied mich schließlich für meinen Vater, der mir in grö-
ßerer Gefahr zu sein schien als der Rest meiner Familie. Ich be-
hielt recht. 

Auf der Straße nach Erzurum befahlen die bewaffneten Män-
ner ihren zwei Dutzend Gefangenen, sich abseits der Straße in 
einem Haferfeld in einer Reihe aufzustellen. Sie selbst postier-
ten sich als Erschießungskommando und feuerten blindlings in 
die Gruppe hinein. Papa versuchte zu fliehen, doch die Kugeln 
waren schneller. Er humpelte noch ein Stück, dann fiel er um. 
Der Gnadenschuss kam vom Einarmigen. 

Danach kehrten die Mörder der Sonderorganisation um und 
schlenderten seelenruhig heimwärts, die Brust vor Stolz über 
den ausgeführten Auftrag geschwellt, während sich mein In-
nerstes zusammenkrampfte und eine Mischung aus Kummer 
und Hass mir die Kehle zuschnürte.

Als sie nicht mehr zu sehen waren, lief ich zu Papa. Er lag 
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