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Fiir Elie W., meinen grofSen Bruder,
der mir so viel gegeben hat.

»So lebe, glaube mir, oh warte nicht bis morgen,
und pfliicke heute noch die Rosen dieses Lebens!«
PIERRE DE RONSARD






Prolog

Ich kann Menschen nicht ausstehen, die sich stiandig bekla-
gen. Die ganze Welt tut nichts anderes. Deshalb habe ich ein
Problem mit den Menschen.

In der Vergangenheit hitte ich mehr als genug Grund gehabt,
mein Schicksal zu beweinen, aber ich habe mich stets dagegen
gewehrt. Die Welt ist sowieso schon ein grofies Jammertal.

Das Einzige, was uns letztendlich von den Tieren unterschei-
det, ist nicht das Bewusstsein, das wir ihnen torichterweise ab-
sprechen, sondern dieser ewige Hang zum Selbstmitleid, der
die Menschheit in den Abgrund zieht. Wie kann man dem nur
nachgeben, wenn doch drauflen die Natur, die Sonne und die
Erde locken?

Bis zu meinem letzten Atemzug und sogar dariiber hinaus
werde ich nur an die Macht der Liebe, des Lachens und der Ra-
che glauben. Dieser Glaube lenkt meine Schritte seit nunmehr
iber einem Jahrhundert, auch inmitten von Ungliick und Not,
und ehrlich gesagt habe ich das nie bereut, selbst heute nicht,
wo meine alten Knochen mich allméahlich im Stich lassen und
ich bereits mit einem Bein im Grab stehe.

Damit ist euch hoffentlich von Anfang an klar, dass ich nicht
zum Opfer tauge. Wie jeder andere bin ich natiirlich gegen die
Todesstrafe. Aufler ich vollstrecke sie selbst. Das habe ich in
der Vergangenheit von Zeit zu Zeit getan, im Namen der Ge-
rechtigkeit und im Namen meines eigenen Wohlbefindens.
Und das habe ich ebenso wenig bereut.



Jedenfalls lasse ich mir nicht auf der Nase herumtanzen,
auch nicht hier bei mir in Marseille, wo das Kanaillenpack
glaubt, es sei das Gesetz. Zuletzt musste ein Gauner Lehrgeld
zahlen, der sich in der schonen Jahreszeit oft in den Warte-
schlangen vor den Féhrbooten zu den Frioul-Inseln herum-
treibt, in der Ndahe meines Restaurants. Da vergreift er sich
an den Hosen- und Handtaschen der Touristen. Ab und zu
entreifit er ihnen gleich die ganze Tasche. Er ist ein hiibscher
Junge mit geschmeidigen Bewegungen und der Beschleu-
nigungsfihigkeit eines Olympiasprinters. Ich habe ihm den
Spitznamen »Gepard« gegeben. Die Polizei wiirde ihm wohl
nordafrikanische Herkunft zuschreiben, aber dafiir lege ich
meine Hand nicht ins Feuer.

Fiir mich sieht er aus wie ein Sohn aus gutem Hause, der auf
die schiefe Bahn geraten ist. Einmal haben sich unsere Blicke
gekreuzt, als ich am Quai meine Fischeinkdufe machte. Viel-
leicht irre ich mich, aber in seinem Blick glaubte ich die Ver-
zweiflung eines verwohnten Bengels zu sehen, der aus Tragheit
oder Resignation vom Weg abgekommen ist.

Eines Abends ist er mir gefolgt, nachdem ich das Restaurant
abgeschlossen hatte. Das war wieder typisch mein Gliick, wenn
ich einmal zu Fuf$ nach Hause ging. Es war kurz vor Mitter-
nacht, der Wind wehte so heftig, dass er beinahe die Schiffe
aus dem Wasser gehoben hitte, und die Straflen waren men-
schenleer. Die perfekten Bedingungen fiir einen Uberfall. Auf
Hohe der Place aux Huiles, als er mich, wie ich mit einem Blick
tiber die Schulter erkannte, gerade iiberholen wollte, drehte ich
mich blitzschnell um und richtete meine Glock 17 auf ihn. Eine
Neunmillimeter mit siebzehn Schuss, ein kleines Wunderwerk.
Ich briillte ihn an:

»Hast du nichts Besseres zu tun, als eine Hundertjahrige aus-
zurauben, du Vollidiot?«

»Aber ich hab doch nichts gemacht, Madame, ich wollte
auch gar nichts machen, ich schwor’s!«



Er hiipfte nervos von einem Fuf auf den anderen, wie ein
kleines Madchen beim Seilspringen.

Ich gab zuriick: »Es heifSt nicht umsonst: Wer schwort, hat
immer Schuld.«

»Nein, nein, Madame, ich geh blof3 spazieren, sonst nichts.«

»Jetzt hor mal gut zu, du kleiner Scheifler. Bei dem Wind
kriegt niemand mit, wenn ich abdriicke. Also wenn du aus der
Sache lebend rauskommen willst, gib mir auf der Stelle deine
Tasche mit dem ganzen Zeug, das du dir heute schon unter den
Nagel gerissen hast. Das bekommt dann einer, der es dringen-
der braucht.«

Ich hielt meine Glock wie einen Zeigefinger auf ihn.

»Lass dich hier nicht noch einmal erwischen, sonst kannst
du was erleben. Und jetzt verzieh dich!«

Er warf mir die Tasche zu und rannte davon. In sicherer Ent-
fernung drehte er sich jedoch noch einmal um und schrie: »Du
verriickte alte Schachtel, du hast sie doch nicht alle!«

Den Inhalt der Tasche, all die Uhren, Armreifen, Handys und
Portemonnaies, verteilte ich an die Obdachlosen, die auf dem
Cours d’Estienne-d’Orves ganz in der Nahe zu Dutzenden ih-
ren Rausch ausschliefen. Sie dankten mir halb éngstlich, halb
erstaunt. Einer sagte, ich hitte eine Meise. Ich erwiderte, dass
ich das schon ofter gehort hitte.

Am nichsten Tag warnte mich der Wirt der Bar nebenan:
Am Vorabend sei schon wieder jemand an der Place aux Huiles
iberfallen worden. Dieses Mal von einer alten Frau! Er verstand
die Welt nicht mehr, als ich in schallendes Geldchter ausbrach.






Im Zeichen der Jungfrau

MARSEILLE, 2012. Ich habe den Brief gekiisst und dann Zeige-
und Mittelfinger gekreuzt, damit er mir gute Neuigkeiten brachte.
Ich bin sehr aberglaubisch, eine meiner kleinen Schwéichen.

Der Brief kam aus Deutschland, aus Kéln, wie der Stempel
auf der Briefmarke verriet, und die Absenderin hatte ihren Na-
men auf die Riickseite geschrieben: Renate Froll.

Mein Herz schlug schneller. Tiefe Angst und freudige Erre-
gung stiegen in mir hoch. In meinem Alter einen persdnlichen
Brief zu bekommen, wenn man alle anderen iiberlebt hat, ist
schon ein Ereignis.

Nachdem ich entschieden hatte, den Brief erst spater zu 6ff-
nen, um mir so lange wie moglich dieses Gefiihl der Erregung
zu bewahren, kiisste ich den Umschlag erneut. Dieses Mal auf
die Riickseite.

Es gibt Tage, an denen mochte ich alles kiissen, sogar Pflan-
zen oder Mobel, aber ich lasse es lieber bleiben. Man soll mich
nicht fir eine narrische Alte halten, eine Schreckschraube,
die Kindern Angst einjagt. Mit meinen einhundertfiinf Jahren
bleibt mir ohnehin nicht viel, nur ein diinnes Stimmchen, funf
gesunde Zihne, ein Kduzchengesicht, und nach Veilchen dufte
ich auch nicht mehr unbedingt.

Nur wenn es ums Kochen geht, macht mir noch immer kei-
ner etwas vor. Da bin ich sogar eine der Kéniginnen von Mar-
seille, wie ich finde, gleich hinter der anderen Rose, einem jun-
gen Ding von achtundachtzig Jahren, das in der Rue Glandeves,
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ganz in der Nahe der Oper, grofartige sizilianische Gerichte
zaubert.

Doch sobald ich mein Restaurant verlasse und durch die
Stadt spaziere, kommt es mir vor, als hitten die Leute Angst vor
mir. Es gibt wohl nur einen Ort, an dem mein Anblick nieman-
den irritiert: ganz oben auf dem weiflen Kalkberg, von wo aus
die vergoldete Statue auf der Wallfahrtskirche Notre-Dame-de-
la-Garde die Stadt Marseille, das Meer und den ganzen Erd-
kreis zur Liebe aufzurufen scheint.

Mamadou bringt mich auf dem Riicksitz seines Motorrads
dorthin und wieder zuriick. Ein grofler Kerl, meine rechte
Hand im Restaurant. Er bedient, hilft mir beim Abkassieren
und kutschiert mich auf seiner stinkenden Maschine {iberall-
hin. Es gefallt mir, wenn ich dabei seinen Nacken an meinen
Lippen spiire.

Jeden Sonntagnachmittag und den ganzen Montag, wenn
mein Restaurant geschlossen hat, sitze ich dort stundenlang
auf meiner Bank in der prallen Sonne und lasse mir die Haut
maltrétieren. Ich plaudere in Gedanken mit all meinen lieben
Toten, die ich schon bald im Himmel wiedersehen werde. Eine
Freundin, die ich aus den Augen verloren habe, sagte immer,
die Gesellschaft der Toten sei angenehmer als die der Leben-
den. Sie hat recht: Die Toten sind nicht so leicht reizbar und ha-
ben alle Zeit der Welt. Sie horen mir zu. Sie besénftigen mich.

Hat man ein so hohes Alter erreicht wie ich, dann weifs man,
dass die Menschen viel lebendiger in uns sind, wenn sie bereits
das Zeitliche gesegnet haben. Sterben bedeutet also nicht, dass
man verschwindet, vielmehr wird man in den Képfen der an-
deren wiedergeboren.

Mittags, wenn die Sonne sich nicht mehr ziigelt, sondern mir
unter meinem schwarzen Witwenkleid ihr Messer, oder eher
ihr Beil, in die Haut grébt, ziehe ich mich in die kiihle Basilika
zuriick.

Ich knie vor der silbernen Statue der Heiligen Jungfrau nie-
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der, die den Altar tiberragt, und tue so, als wiirde ich ein Gebet
sprechen, bevor ich mich hinsetze und ein Nickerchen halte.
Gott weify warum, aber ich kann nirgendwo so gut schlafen wie
dort. Vielleicht hat der zirtliche Blick der Statue eine beruhi-
gende Wirkung auf mich. Das alberne Geschrei und Gelédchter
der Touristen stort mich nicht. Oder das Glockengeldut. Ich
bin aber auch immer schrecklich miide, so als hétte ich gerade
eine lange Reise hinter mir. Wenn ich euch meine Geschichte
erzahlt habe, werdet ihr den Grund dafiir verstehen. Und was
ist schon meine Geschichte? Nur eine Lappalie: eine sanfte
Wellenbewegung im Sumpf der Weltgeschichte, durch den wir
alle waten und der uns von Jahrhundert zu Jahrhundert tiefer
nach unten zieht.

Die Geschichte ist eine Sauerei. Sie hat mir alles genommen.
Meine Kinder. Meine Eltern. Meine grofie Liebe. Meine Katzen.
Ich kann diese absurde Ehrfurcht nicht verstehen, die ihr die
Menschen seit jeher entgegenbringen.

Ich bin sehr froh, dass sie nun der Vergangenheit angehort,
denn sie hat bereits genug Schaden angerichtet. Doch ich weif3,
dass sie wiederkehren wird, ich spiire es an der Spannung, die
in der Luft liegt, ich sehe es im finsteren Blick der Leute. Es ist
das Los der Menschheit, sich von Dummbheit und Hass stets
wieder tiber die Massengraber fithren zu lassen, die schon die
vorherigen Generationen bis zum Rand gefiillt haben.

Die Menschen sind wie Tiere auf dem Weg zur Schlacht-
bank. Sie trotten mit gesenktem Blick ihrem Schicksal entge-
gen, ohne jemals nach vorn oder zuriick zu blicken. Sie wissen
nicht, was sie erwartet, und wollen es auch nicht wissen, ob-
wohl es doch so einfach wire: Die Zukunft ist ein Aufstof3en,
ein Schluckauf, ein Sodbrennen, manchmal sogar das Erbro-
chene der Vergangenheit.

Lange habe ich versucht, die Menschheit vor den drei Feh-
lern unserer Zeit zu warnen, durch die sie sich vollig um den
Verstand gebracht hat: Nihilismus, Habgier und Selbstgerech-
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tigkeit. Ich habe auf meine Nachbarn eingeredet, vor allem auf
den Metzgersburschen bei mir auf dem Flur, ein bldssliches
Kerlchen mit zarten Pianistenhénden, aber ich merke ja, dass
ich ihm mit meinem immer gleichen Geschwitz auf die Ner-
ven gehe. Ich musste ihn schon mehrmals am Armel festhal-
ten, damit er nicht abhaut, wenn er mir im Treppenhaus tiber
den Weg lauft. Er tut jedes Mal so, als wére er meiner Meinung,
aber ich weif} sehr wohl, dass er das nur vorgibt, damit ich ihn
zufriedenlasse.

So geht es mir mit allen. In den vergangenen fiinfzig Jahren
wollte mir nie jemand zuhéren. Schliefllich war ich es leid und
hielt den Mund, bis zu dem Tag, an dem mir mein Spiegel zer-
brach. Das hatte ich mein Leben lang erfolgreich vermieden,
aber als ich an jenem Morgen die Scherben auf den Badezim-
merfliesen betrachtete, wusste ich, dass ich mir das Ungliick
eingefangen hatte. Ich dachte schon, ich wiirde den Sommer
nicht iiberleben. In meinem Alter wire das nicht so erstaunlich.

Wenn man dariiber nachdenkt, dass man bald stirbt und
niemand da sein wird, um einen auf dem letzten Weg zu be-
gleiten, noch nicht einmal eine Katze oder ein Hund, gibt es
nur eine Losung: Man muss sich interessant machen. Ich be-
schloss, meine Memoiren zu schreiben, und kaufte dafiir
vier Notizbiicher mit Spiralbindung in Madame Mandonatos
Buchladen. Die Besitzerin ist eine Sechzigjahrige, die sich gut
gehalten hat, eine der kultiviertesten Frauen von ganz Mar-
seille; ich nenne sie Miitterchen. An der Kasse bemerkte ich,
dass sie etwas beschiftigte, und tat deshalb so, als miisste ich
nach meinem Geld kramen, damit sie genug Zeit hatte, ihre
Frage zu formulieren.

»Was hast du denn damit vor?«

»Na, ich schreibe ein Buch, ist doch klar!«

»Ja, aber was fiir ein Buch?«

Ich zogerte einen Augenblick, dann erwiderte ich: »Alles
auf einmal, Miitterchen. Ein Buch, das die Liebe feiert und die
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Menschheit vor den Gefahren warnt, die auf sie lauern. Damit
sie nicht noch einmal erleben muss, was ich erlebt habe.«

»Zu diesem Thema hat es aber schon viele Biicher gegeben.«

»Dann waren sie wohl nicht tiberzeugend genug. Meins er-
zahlt die Geschichte meines Lebens. Einen Arbeitstitel habe ich
auch: »Meine ersten hundert Jahre«.«

»Das ist ein guter Titel, Rose. Die Leute lieben Hundertjah-
rige. Dieser Markt wéchst im Moment rasend schnell, bald gibt
es Millionen solcher Biicher. Aber sie werden immer von Leu-
ten geschrieben, die sich iiber die Alten lustig machen, das ist
das Problem.«

»Nun, meine Memoiren sollen zeigen, dass wir keine leben-
den Toten sind, sondern noch eine Menge zu sagen haben.«

Ich schreibe morgens, aber auch abends, mit einem kleinen
Glas Rotwein vor mir. Damit befeuchte ich mir dann und wann
die Lippen, einfach so zum Vergniigen, und immer wenn mir
die Inspiration fehlt, nehme ich einen Schluck.

Es war schon nach Mitternacht, als ich meine Schreibar-
beit fiir diesen Tag beendete. Jetzt wollte ich den Brief 6ffnen,
der am Morgen in meinem Briefkasten gelegen hatte. Ich weif3
nicht, ob das Alter oder die Aufregung schuld daran war, je-
denfalls zitterten meine Hénde so stark, dass ich den Umschlag
an mehreren Stellen zerriss. Als ich den Inhalt des Briefes las,
wurde mir schwarz vor Augen, und mein Gehirn setzte aus.
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2

Samir die Maus

MARSEILLE, 2012. Kaum war ich wieder zuriick im Hier und
Jetzt, spukte mir ein bestimmtes Lied im Kopf herum: Can you
feel it? von den Jackson Five. Michael zu seinen besten Zeiten,
mit der natiirlichen, glockenreinen Stimme eines Kindes, nicht
der des berithmten Kastraten. Mein Lieblingslied.

Ich fithlte mich gut, wie immer, wenn ich dieses Lied vor
mich hin summe. Es heifit ja, wenn man ab einem gewissen
Alter aufwacht und einem nicht alles wehtut, kann das nur eins
bedeuten: Man ist tot. Ich hatte nun den Gegenbeweis.

Als ich nach meiner Ohnmacht wieder zu mir kam, tat mir
tiberhaupt nichts weh, und ich war quicklebendig. Ich hatte
mich noch nicht einmal verletzt.

Wie alle meine Altersgenossen lebe ich in stindiger Angst
vor Knochenbriichen, die einen zu einem Leben im Rollstuhl
verdammen; ein Oberschenkelhalsbruch ist da besonders fatal.
Dieses Mal bin ich noch davongekommen.

Ich war auf alles vorbereitet gewesen: Bevor ich den Brief zur
Hand nahm, hatte ich mich auf das Sofa gesetzt. Als ich dann
das Bewusstsein verlor, kippte ich automatisch nach hinten, und
mein Kopf landete auf der weichen Polsterung.

Ich warf einen erneuten Blick auf die Trauerkarte, die ich
noch immer in der Hand hielt, und fluchte: »Himmel, Arsch
und Scheifizwirn!«

Die Karte gab den Tod von Renate Froll bekannt, sie konnte
also nicht die Absenderin sein. Sie war vor vier Monaten ver-
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schieden und im Kolner Krematorium eingeédschert worden.
Sonst stand da nichts. Weder Adresse noch Telefonnummer.

Ich fing an zu weinen. Und horte offensichtlich die ganze
Nacht nicht mehr auf, denn am néachsten Morgen erwachte ich
von oben bis unten von Trinen durchweicht, Bettlaken, Kopf-
kissen und Nachthemd waren pitschnass. Ich musste etwas un-
ternehmen.

Ich hatte eine Ahnung und wollte sie iiberpriifen. Deshalb
rief ich einen der Nachbarsjungen auf seinem Handy an: Samir
die Maus. Er ist der Sohn eines Mittsiebzigers, der angeblich
sein gesamtes Berufsleben lang arbeitslos war. Das ist ihm gut
bekommen, er ist ein wirklich schoner Mann, immer gebii-
gelt und geschniegelt, wie aus dem Ei gepellt. Seine Frau hin-
gegen, die als Kassiererin und Putzfrau schuftet und zwanzig
Jahre jiinger ist als er, sieht aus, als hitte sie mindestens zehn
Jahre mehr auf dem Buckel. Vom Rheuma sind ihre Gelenke
steif, und beim Treppensteigen zieht sie das Bein nach. Aber sie
musste ja auch immer fiir zwei arbeiten.

Samir die Maus ist dreizehn und hat bereits jetzt einen un-
triiglichen Riecher fiirs Geschift. Nichts entgeht ihm. Als hitte
er iiberall ein Riechorgan, sogar auf dem Riicken und dem Hin-
tern. Aber er macht es sich nur selten zunutze. Er verbringt
seine Zeit vor dem Computer, mit dem er gegen Bares in Re-
kordzeit alles herausfindet, was man wissen will, sei es ein
Preis, ein Name oder eine Zahl.

Weil Samir die Maus ein gutes Geschift witterte, kam er
auch gleich schnurstracks zu mir, obwohl er wahrlich kein
Frithaufsteher war. Ich gab ihm die Trauerkarte.

»Ich mochte, dass du so viel wie moglich iiber diese Renate
Froll herausfindest.«

»Was genau?«

»Alles, von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod. Familie, Arbeit,
Leichen im Keller. Ihr ganzes Leben eben.«

»Was springt dabei fiir mich raus?«
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Samir die Maus war weder Dichter noch Philanthrop, also
schlug ich ihm den Konsolentisch aus meinem Wohnzimmer
als Bezahlung fiir seine Dienste vor. Er untersuchte ihn von
allen Seiten, dann fragte er: »Und das Ding ist wirklich alt?«

»Neunzehntes Jahrhundert.«

»Ich schau mal im Netz, wie viel so ein Teil wert ist. Wenn es
nicht reicht, melde ich mich noch mal. Aber ich denke, das geht
schon in Ordnung.«

Ich bot ihm Schokoladenkekse und ein Glas Sirup an, von
meinen Lieblingssorten Mandel, Minze oder Granatapfel, doch
er lehnte dankend ab, als wiren derlei Dinge nur was fiir kleine
Kinder, dabei mag ich sie heute mehr denn je.

Wenn Samir die Maus zu mir kommt, hat er immer einen
guten Grund parat, sich schnell wieder zu verkriimeln. Er spru-
delt tiber vor Energie und schafft es nicht, sich Zeit zu nehmen.
Langer als ein paar Minuten ist er noch nie bei mir geblieben,
bestimmt auch deshalb, weil er ahnt, dass ich Gefiihle fiir ihn
hege; denn trotz unseres Altersunterschieds bin ich in ihn ver-
narrt.

Wenn in zwei oder drei Jahren aus dem Kind ein Mann ge-
worden ist und er nur noch aus Koérperbehaarung und Trie-
ben besteht, dann soll er mich in seine Arme schliefen und
mich fest an sich driicken, mir schmutzige Dinge zuraunen
und mir ein wenig den Kopf verdrehen, mehr will ich gar nicht.
Ich weifs wohl, dass das unangebracht und ziemlich albern ist,
doch wiirde man in meinem Alter alle Sehnsiichte aus seinem
Kopf verbannen, bliebe nicht mehr viel darin tibrig. Ein paar
der Zehn Gebote, die noch irgendwo im Hirnwasser diimpeln,
das war’s. Das Leben wire sterbenslangweilig. Nur unsere Fan-
tasien machen es lebenswert.

Ich koste jeden Augenblick aus, als wér’s mein letzter. Jede
Geste, jedes Wort. Das ist mein Lebensmotto. Ich will einmal
friedlich von dieser Erde scheiden konnen, ohne Bedauern und
ohne Reue.
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Am nichsten Abend war ich bereits im Nachthemd und
wollte gerade schlafen gehen, als es an der Tiir klingelte. Drau-
f3en stand Samir die Maus. Ich dachte, er wiirde um mehr Zeit
fiir seine Nachforschungen bitten, aber nein, er hatte den gan-
zen Tag vor dem Computer gesessen und wollte mir unbedingt
auf der Stelle die ersten Ergebnisse seiner Suche mitteilen.

»Renate Froll war Apothekerin in Neuwied bei Kéln. Allein-
stehend, keine Familie, Eltern unbekannt. Sonst habe ich nichts
herausbekommen. Hast du nicht noch irgendeinen Tipp fiir
mich?«

In seinem durchdringenden Blick glaubte ich Ironie zu er-
kennen.

Ich bemiihte mich um einen beildufigen Tonfall: »Denk doch
mal nach. Wenn ich wiisste, wer diese Frau war, miisstest du es
ja nicht herausfinden, oder?«

»Aber irgendeinen Hintergedanken musst du haben, sonst
wire es dir ja egal.«

Ich schwieg. Samir die Maus freute sich, dass er den Na-
gel auf den Kopf getroffen hatte, und ein zufriedenes Lacheln
huschte iiber sein Gesicht. Mit zunehmendem Alter fillt es mir
immer schwerer, meine Gefiihle zu verbergen, und er hatte die
Anspannung bemerkt, die mich iiberkam, als die ersten Resul-
tate seiner Suche meine Ahnung bestétigten. Ich war wie ein
Stiick Land, das ein Erdbeben erwartet.

Als Samir die Maus wieder fort war, konnte ich nicht mehr
einschlafen, so aufgewiihlt war ich. Als wiren all meine Erinne-
rungen an die Oberfldche zuriickgespiilt worden. Ein Strudel
aus lidngst vergangenen Bildern und Empfindungen riss mich
mit sich.

Ich beschloss, mich wieder an mein Buch zu setzen. Bis da-
hin war ich es selbst gewesen, die die Zeilen verfasste. Doch
plotzlich bemichtigte sich meiner eine Stimme und diktierte
mir das nun Folgende.
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3

Die Tochter des Kirschbaums

SCHWARZES MEER, 1907. Ich wurde in einem Baum geboren,
an einem 18. Juli, sieben Jahre nach der Jahrhundertwende;
eigentlich hitte mir das Gliick bringen miissen. Es war ein hun-
dertjéhriger Kirschbaum, dessen Aste sich wie schwere, miide
Arme in den Himmel reckten. Es war Markttag. Papa war nach
Trapezunt gefahren, um seine Orangen und sein Gemiise zu
verkaufen, in die ehemalige Hauptstadt des Kaiserreichs glei-
chen Namens direkt an der Kiiste des Schwarzen Meers, einige
Kilometer von unserem Zuhause entfernt: Kovata, Zentrum
des Birnenanbaus und Nachttopf der Welt.

Bevor er losgefahren war, hatte er meiner Mutter schon an-
gekiindigt, dass er wohl iiber Nacht bleiben miisse, was er nur
ungern tue, da Mama kurz vor der Niederkunft stehe, doch er
habe keine Wahl: Er miisse sich einen von Karies befallenen Ba-
ckenzahn ziehen lassen und von einem Onkel das Geld eintrei-
ben, das dieser ihm schulde; so werde es bestimmt spit, und die
Straflen seien nachts nicht sicher.

Bestimmt hatte er auch ein Saufgelage mit ein paar Freunden
geplant, aber eigentlich gab es keinen Grund zur Beunruhigung.
Mama war wie die Schafe, die gleichmiitig weitergrasen, wahrend
sie werfen. Sie unterbrechen ihr Fressen und Wiederkduen ge-
rade lange genug, um das Lamm abzuschlecken, das ihnen eben
aus dem Hinterteil gefallen ist. Wenn sie Junge kriegen, konnte
man meinen, sie wiirden ihr Geschift verrichten, und manchmal
scheint ihnen Letzteres sogar mehr Schmerzen zu bereiten.
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Meine Mutter war kraftig gebaut, ihr Becken war breit ge-
nug, um eine ganze Armada von Kindern zu gebéren. Bei ihr
verliefen Geburten wie am Schniirchen und dauerten kaum
ldnger als ein paar Sekunden. Und gleich danach nahm Mama,
von ihrer Last entbunden, die Arbeit wieder auf. Sie war erst
achtundzwanzig und hatte schon vier Kinder, die beiden friih
verstorbenen nicht mitgezahlt.

Am Tag meiner Geburt waren die drei Personen, die die
Menschheit heimsuchen sollten, bereits auf dieser Welt: Hitler
war achtzehn Jahre alt, Stalin achtundzwanzig und Mao drei-
zehn. Mein Geburtstag fiel in das falsche Jahrhundert: ihrs.

»Fallen« ist das richtige Wort. Eine der Katzen war auf den
Kirschbaum geklettert und kam nicht mehr herunter. Sie
hockte hoch oben auf einem abgebrochenen Ast und miaute
den ganzen Tag zum Steinerweichen. Kurz vor Sonnenunter-
gang, als abzusehen war, dass mein Vater an diesem Tag nicht
mehr zuriickkehren wiirde, beschloss Mama, sie eigenhdndig
aus ihrer misslichen Lage zu befreien.

Der Familienlegende zufolge spiirte meine Mutter die erste
Wehe, als sie oben auf dem Baum den Arm nach der Katze aus-
streckte. Sie packte das Tier am Genick, setzte es auf einen tie-
feren Ast und hockte sich, von einer Vorahnung ergriffen, an
eine Astgabel in der Baumkrone. So plumpste ich also in die
Welt.

Natiirlich wurde ich, bevor ich hinunterfiel, erst einmal aus
dem Bauch meiner Mutter gepresst. Ganz so, als wiirde sie fur-
zen oder kacken. Nur wurde ich hinterher liebkost und vergot-
tert: Mama war eine Frau, die vor Liebe iiberfloss, selbst fiir
ihre Tochter.

Verzeiht mir das nun folgende Bild, aber es kommt mir als
Erstes in den Sinn und lasst sich nicht verscheuchen: Der miit-
terliche Blick ist wie eine Sonne, die auf uns alle herabscheint;
er wiarmt uns an kalten Tagen. Auf Mamas Gesicht lag die glei-
che Sanftheit wie auf dem der goldenen Madonna, die in der
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kleinen Kirche von Kovata auf ihrem Altar thronte. Die Sanft-
heit, mit der alle Miitter ihre Kinder anblicken.

Mama war es zu verdanken, dass die ersten acht Jahre mei-
nes Lebens auch die gliicklichsten waren. Sie war sorgsam da-
rauf bedacht, uns vor allem Bésen zu bewahren, und so pas-
sierte aufler dem Wechsel der Jahreszeiten bei uns nie etwas.
Weder Streit noch Dramen noch Trauerfille. Selbst auf die Ge-
fahr hin, einfiltig zu wirken, was ich wahrscheinlich auch bin —
das ist fiir mich wahres Gliick: wenn die Tage trage ineinander-
flieflen, wenn die Zeit sich ins Unendliche dehnt, wenn alles
sich wiederholt und nichts Uberraschendes geschieht, wenn
die Menschen sich lieben und es weder draufien noch zu Hause
Geschrei gibt, wihrend man neben seiner Katze einschlaft.

Jenseits des Hiigels, der hinter unserem Hof aufragte, stand
ein kleines Steinhaus, in dem eine muslimische Familie wohnte.
Der Vater, ein langer Laban mit geschickten Hénden und Augen-
brauen so fiillig wie zwei Schnurrbirte, verdingte sich tageweise
auf den Hofen ringsum als Knecht, wihrend seine Frau und die
Kinder die Ziegen und Schafe hiiteten. Auch bei uns sprang er
ein, wenn Papa in der Erntezeit viel zu tun hatte.

Sein Name war Mehmed Ali Efendi. Ich glaube, er war der
beste Freund, den mein Vater hatte. Weil wir unterschiedlichen
Religionen angehorten, verbrachten wir die Feiertage nicht zu-
sammen. Aber unsere beiden Familien trafen sich oft sonn-
tags und aflen gemeinsam, was stundenlang dauern konnte. Ich
verschlang dabei den kleinen Mustapha mit den Augen, einen
der Nachbarssohne, vier Jahre alter als ich, den ich zu meinem
zukiinftigen Ehemann auserkoren hatte und fiir den ich sogar
zum Islam {ibertreten wollte.

Ich trdumte davon, mich an seinen Kérper zu pressen,
traumte von seinen unendlich langen Wimpern und seinem in-
tensiven Blick, der die ganze Welt zu umarmen schien. Er war
eine stolze, dunkle Schonheit, mit einem Teint, als hitte er zu
lange in der Sonne gebadet.
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Ich hitte den Rest meines Lebens damit verbringen konnen,
Mustapha anzusehen, was in meinen Augen die beste Defini-
tion von Liebe ist, die meine lange Erfahrung mich gelehrt hat:
Versenke dich im anderen, verlier dich nicht im Spiegel, den er
dir vorhilt.

Ich wusste, dass meine Liebe erwidert wurde, als Musta-
pha mich eines Tages mit ans Meer nahm, mir einen kupfer-
nen Armreif schenkte und dann davonlief. Ich rief ihm etwas
nach, aber er drehte sich nicht um. Es ging ihm wie mir. Er
hatte Angst vor dem, was in ihm wuchs.

Unsere Geschichte hinterlief3 einen seltsamen Nachge-
schmack in mir, den eines versiumten Kusses. Das bereue ich
mit jedem vergehenden Jahr mehr.

Fast ein Jahrhundert spéter trage ich noch immer diesen
Armreif, den ich habe weiten lassen, und ich betrachte ihn,
wihrend ich nach Worten fiir diese Zeilen ringe. Er ist alles,
was mir von meiner Kindheit geblieben ist, den Rest hat die
Geschichte, dieses elende Scheusal, mit Haut und Haaren ver-
schlungen.

Ich weif} nicht genau, wann sie ihr Todeswerk begann, aber
bei einem Freitagsgebet riefen die Imame zum Mord an den
Armeniern auf, nachdem der Scheich il-Islam, der spirituelle
Fithrer der sunnitischen Muslime, ein abstofiender Drecks-
kerl mit Bart, am 14. November 1914 den Dschihad verkiindet
hatte. An diesem Tag wurde, mit groflem Pomp und in feier-
licher Anwesenheit einer ganzen Schar ernst dreinblickender
Schnurrbarttréger, vor der Fatih-Moschee im historischen
Viertel von Konstantinopel zum Heiligen Krieg geblasen.

Wir Armenier waren schon an derlei gew6hnt, wir wollten
uns das Leben von diesem Schwachsinn nicht vermiesen las-
sen. Ein paar Wochen vor dem Genozid an meinem Volk be-
merkte ich aber trotzdem, dass Papas Laune immer diisterer
wurde. Das schrieb ich dem Zerwiirfnis mit Mustaphas Vater
Mehmed zu, der keinen Fuf$ mehr in unser Haus setzte.
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Als ich Mama fragte, warum die beiden nicht mehr mit-
einander redeten, schiittelte sie nur traurig den Kopf: »Das Ganze
ist derart dumm, das konnt ihr Kinder gar nicht verstehen.«

Eines Tages, als ich am spidten Nachmittag auf den Hiigel
hinter unserem Hof stieg, horte ich die Stimme meines Vaters.
Ich schlich vorsichtig ndher und versteckte mich hinter einem
Busch. Papa stand mit dem Riicken zu mir und bemerkte mich
nicht. Er war ganz allein und sprach zu den Wellen, die un-
ter ihm dahinrollten. Er hob seine langen Arme: »Meine lie-
ben Schwestern, meine lieben Briider, wir sind eure Freunde,
so wahr ich hier stehe. Das mag euch tiberraschen nach allem,
was ihr uns angetan habt, doch wisset, dass wir bereit sind, all
das zu vergessen. Wir diirfen nicht in diesen Teufelskreis gera-
ten, in dem Blut mit Blut vergolten wird und der noch unsere
Nachkommen ins Ungliick stiirzen wird ...«

Er unterbrach sich und bat das Meer mit einer ungeduldigen
Geste, seinen tosenden Applaus auszusetzen, damit er fortfah-
ren konnte. Da es sich nicht beruhigen lief3, schrie er den Rest
seiner Rede hinaus: »Ich bin gekommen, um euch zu sagen,
dass wir Frieden wollen und dass es noch nicht zu spét ist, dass
es niemals zu spit ist, sich die Hidnde zu reichen!«

Er verneigte sich unter den Wogen maritimer Beifallsbekun-
dung, trocknete sich dann mit dem Armel seines Hemds die
Stirn und machte sich auf den Heimweg.

Ich folgte ihm. Einmal blieb er mitten auf dem Weg stehen
und schrie: »Narren!«

An diese ein wenig lacherliche Szene habe ich oft zuriick-
denken miissen. Papa wollte die Rolle des politischen Friedens-
stifters tibernehmen, glaubte jedoch selbst nicht daran, dass er
etwas bewirken konnte. Im Grunde wurde er einfach verriickt.

An den darauffolgenden Abenden fliisterten mein Vater und
meine Mutter stundenlang miteinander. Manchmal erhob Papa
die Stimme. Von dem kleinen Zimmer aus, das ich mit zwei
meiner Schwestern und meiner Katze teilte, konnte ich nicht
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genau verstehen, was sie sagten, doch es schien, als wire Papa
wiitend auf die ganze Welt und auf die Tiirken besonders.

Einmal wurden meine Eltern beide laut, und bei dem, was
ich durch die Winde hindurch verstand, lief es mir kalt den Rii-
cken hinunter.

»Hagop, wenn du wirklich glaubst, was du da sagst, dann
missen wir sofort von hier weg!«, rief Mama aufgebracht.

»Erst will ich uns allen noch eine Chance geben und ihnen
eine friedliche Losung vorschlagen, wie es auch Jesus Christus
getan hat. Aber viel Hoffnung habe ich nicht. Man hat schlief3-
lich gesehen, wie die Sache mit Jesus ausgegangen ist. Wenn
sie uns nicht zuhoren wollen, sollten wir ihnen jedenfalls nicht
die andere Wange hinhalten. Wir iiberlassen ihnen doch nicht
kampflos alles, was wir uns ein Leben lang aufgebaut haben!«

»Und wenn sie uns dann umbringen, uns und die Kinder?«

»Wir werden kdmpfen, Vart.«

»Womit denn?«

»Mit allem, was wir finden«, rief Papa. »Mit Gewehren,
Axten, Messern, mit Steinen, wenn es sein muss!«

Mama schrie: »Weif3t du iiberhaupt, was du da sagst, Hagop?
Wenn sie ihre Drohungen wahr machen, sind wir alle von vorn-
herein verloren. Lass uns von hier verschwinden, solange noch
Zeit bleibt!«

»Ich konnte nirgendwo anders leben.«

Es war lange still, dann horte ich sie dchzen und seufzen, als
wiirden sie sich wehtun, aber das beunruhigte mich nicht, ganz
im Gegenteil: Immer wenn ich diese Gerdusche horte, manch-
mal unterbrochen von Kichern und Glucksen, dann wusste ich,
dass sie sich in Wirklichkeit wohltaten.
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Als ich das erste Mal starb

SCHWARZES MEER, 1915. Meine GrofSmutter roch tiberall nach
Zwiebeln, an den Fiif3en, unter den Armen und aus dem Mund.
Obwohl ich viel weniger Zwiebeln esse als sie, habe ich doch
von ihr diesen siifllichen Geruch geerbt, der mir von morgens
bis abends und sogar bis unter die Bettdecke folgt: den Geruch
Armeniens.

Im Sommer bereitete sie immer Plaki fiir eine ganze Woche
vor. Ich muss dieses Wort nur schreiben, schon liuft mir das
Wasser im Mund zusammen. Plaki ist ein Armeleuteessen aus
Sellerie, Karotten und weiflen Bohnen, das sie, je nach Lust und
Laune, mit allen moglichen anderen Gemiisesorten verfeinerte.
Manchmal auch mit Niissen oder Rosinen. Meine GrofSmutter
war eine einfallsreiche Kochin.

Wie gern schilte ich unter ihrem wohlwollenden Blick Ge-
miise oder knetete Kuchenteig. Solche Gelegenheiten nutzte
sie stets, um zu philosophieren oder mir das Leben zu erkli-
ren. Wenn wir zusammen kochten, beklagte sie oft, dass die
Menschheit sich von ihrer Gefréafligkeit leiten lief3e: Der stdn-
dige Hunger ist unser Lebenselixier, sagte sie, aber sobald wir
anfangen, nur noch auf unseren Bauch zu horen, schaufeln wir
unser eigenes Grab.

Sie wiirde wahrscheinlich sehr bald selbst im Grab liegen,
wenn man sich einmal ihren groflen Hintern ansah, der kaum
mehr durch die Tiir passte, von den mit Krampfadern iiberzo-
genen Beinen ganz zu schweigen. Aber sie sorgte sich vor allem
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um andere, nicht um sich selbst, denn seit dem Verlust ihres
Ehemanns hielt sie sich ohnehin fiir tot und traumte nur davon,
bald im Himmel wieder mit ihm vereint zu sein. Meine Grof3-
mutter zitierte oft Sprichworter, die von ihrer eigenen Grof3-
mutter stammten. Fiir jede Situation hatte sie etwas Passendes
parat.

Wenn die Zeiten hart waren: »Waire ich reich, wiirde ich
standig essen und deshalb jung sterben. Habe ich ein Gliick,
dass ich arm bin.«

Wenn man das aktuelle politische Geschehen erwéhnte: »Im
Himmel gibt es immer weniger zu essen als im eigenen Garten.
Die Sterne haben noch keinen satt gemacht.«

Wenn man von den tiirkischen Nationalisten sprach: »Lasst
man den Wolf die Schafe hiiten, gibt es bald kein einziges mehr
auf dieser Welt.«

Genau das hatte das Osmanische Reich, das ich in meiner
Kindheit untergehen sah, nicht begriffen. Das ist natiirlich
nur so dahingesagt: Ich in meinem kleinen Nest habe rein gar
nichts gesehen. Die Geschichte klopft niemals an, und manch-
mal bemerkt man sie kaum, wenn sie voriibergeht. Erst wenn
sie tiber einen hinwegtrampelt, wie es uns schlieflich passierte.

%

Wir Armenier waren uns Véllig sicher, im Recht zu sein. Wir
glaubten, wir miissten uns nur freundlich und unauffillig ver-
halten, um zu tiberleben. Niemandem zur Last fallen. Keinen
unnotigen Wind machen.

Wo das hinfiihrte, hat man ja gesehen. Mir war das eine
Lehre fiirs Leben. Deshalb bin ich so gehissig geworden, zu
einer Giftkrote ohne Mitleid und Gewissen, allzeit bereit, Glei-
ches mit Gleichem zu vergelten.

Also: Wenn in einem Land ein Volk ein anderes toten will,
dann meistens deshalb, weil Letzteres sich erst vor Kurzem
dort angesiedelt hat. Oder weil es zuerst da war. Die Armenier
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bewohnten dieses Fleckchen Erde schon seit grauer Vorzeit —
darin lag ihre Schuld, das war ihr Verbrechen.

Nachdem Armenien im zweiten Jahrhundert vor Christus
auf den Triimmern des Urartiischen Reichs entstanden war,
erstreckte es sich lange Zeit vom Schwarzen bis zum Kaspi-
schen Meer. Als erstes christliches Land im Herzen des Orients
widerstand es beinahe allen Eroberungsversuchen, den Ara-
bern, Mongolen und Tataren, bevor die Flut der osmanischen
Tiirken es im zweiten Jahrtausend in die Knie zwang.

»Die persischen Satrapen und tiirkischen Paschen haben
die einen wie die anderen das Land verwiistet, wo Gott den
Menschen nach seinem Bilde schuf«, zitierte meine GrofSmut-
ter gerne den britischen Dichter Lord Byron; er war der erste
Schriftsteller, dessen Namen ich aus ihrem Mund gehort habe.

Glaubt man Lord Byron und vielen anderen, wurde Adam,
der erste Mensch, aus dem Staub Armeniens geformt, und
das biblische Paradies befand sich ebendort. Vielleicht ist das
die Erklirung fiir die nostalgisch gefarbte Melancholie, die
schon seit Jahrhunderten aus dem Blick eines jeden Armeniers
spricht, damals auch aus dem meiner ganzen Familie, doch aus
dem meinen heute nicht: Schwermut liegt mir nicht.

Nur weil ich mein ganzes Leben in Pantoffeln vor dem Herd
gestanden habe oder in ausgetretenen Leinenschuhen herum-
gelaufen bin, sollte man mich nicht fiir ungebildet halten. Ich
habe beinahe jedes Buch tiber den armenischen Volkermord
von 1915 bis 1916 gelesen und auch iiber all die anderen. Viel-
leicht lasst mein Intellekt zu wiinschen {ibrig, aber eine Sache
kann ich bis heute nicht verstehen: Warum musste man ein
ganzes Volk ausloschen, das fiir niemanden eine Bedrohung
war?

Diese Frage habe ich einmal Elie Wiesel gestellt, als er mit
seiner Frau Marion bei mir im Restaurant zu Abend af3. Ein
wunderbarer Mann, der Auschwitz tiberlebt und eines der be-
deutendsten Biicher des zwanzigsten Jahrhunderts, Die Nacht,
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geschrieben hat. Er erwiderte, man miisse an den Menschen
glauben, trotz des Menschen.

Er hat vollig recht, und ich verneige mich vor ihm. Selbst
wenn uns die Geschichte vom Gegenteil tiberzeugen will, man
muss trotz der Vergangenheit an die Zukunft glauben und trotz
seiner gelegentlichen Abwesenheit an Gott. Sonst wire das
Leben nicht lebenswert.

Deshalb breche ich auch nicht den Stab tiber meine Vorfah-
ren. Nachdem die Armenier von den Muslimen erfolgreich nie-
dergerungen worden waren, wurde ihnen verboten, Waffen zu
tragen, womit sie vollends der Gnade ihrer neuen Herrscher
ausgeliefert waren, die immer wieder einmal ein paar von ihnen
massakrierten, vollig ungestraft und mit Zustimmung des Sul-
tans.

Dazwischen gingen die Armenier weiter ihren Beschaftigun-
gen nach, im Bankwesen, dem Handel oder der Landwirtschaft.
Bis zur Endlésung.

Gerade die Erfolge des Osmanischen Reichs fithrten zu sei-
nem Untergang. Mit Augen, die grofSer waren als sein Magen,
erlag es zu Anfang meines Jahrhunderts einer Mischung aus
Dummbheit, Gier und Fettsucht. Es hatte nicht genug Arme, um
gleichzeitig das armenische Volk und Griechenland, Bulgarien,
Bosnien, Serbien, den Irak, Syrien und die vielen anderen Na-
tionen seinem Gesetz zu unterwerfen, wo diese doch nur ihr
eigenes Leben fithren wollten. So wurde das Osmanische Reich
schliefllich eingekocht und auf seinen ureigenen Saft, die Tiir-
kei, reduziert, die sich darauthin die ethnische und religiose
Sauberung des Landes zur Aufgabe machte und die Griechen
und Armenier vernichtete. Natiirlich nicht, ohne sich vorher
ihres Hab und Guts zu bemaéchtigen.

Da alle Christen mutmaflliche Separatisten waren, muss-
ten sie eliminiert werden. Als Vertreter des Kaukasus an der
Mittelmeerkiiste stellten die Armenier innerhalb der Grenzen
der muslimischen Tiirkei die vermeintlich grofite Bedrohung
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dar. Der stindigen Verfolgungen miide, erwogen sie manch-
mal schon die Griindung eines unabhéngigen Staates auf ana-
tolischem Boden. Gelegentlich gingen sie dafiir sogar auf die
Strafle, doch das haben meine Eltern nie getan.

Talat und Enver, zwei Morder im grofien Stil mit stets zufrie-
denem Grinsen im Gesicht, sollten dieser Art von Treiben ein
Ende bereiten.

Unter der Knute ihrer revolutionédren Partei der Jungtiirken
und des Komitees fiir Einheit und Fortschritt war die Tiirkifi-
zierung auf dem Vormarsch; nichts sollte sie aufthalten.

Aber das wussten die Armenier nicht. Ich auch nicht. Man
hatte vergessen, es uns mitzuteilen, beim néchsten Mal sollte
daran unbedingt gedacht werden. Ich war also nicht darauf ge-
fasst, dass eines Nachmittags eine Horde Schreihilse, denen
der Hass die Augen aus den Hohlen trieb, mit Stocken und Ge-
wehren bewaffnet vor unserer Haustiir stehen wiirde. Fanatiker
der Sonderorganisation, Seite an Seite mit der Polizei. Morder
im Auftrag des Staates.

Nachdem der Befehlshaber der hiesigen Untergruppe der Son-
derorganisation, ein feister Einarmiger mit Schnauzbart, an die
Tir geklopft hatte, mussten alle nach drauflen treten. Nur ich
war durch die Hintertiir geschliipft, ohne dass es jemand be-
merkt hatte.

Er befahl meinem Vater, sich einer Kolonne armenischer
Arbeiter anzuschliefen, die vorgeblich nach Erzurum gefiihrt
werden sollte. Papa weigerte sich, mutig, wie er nun einmal war,
diesem Befehl nachzukommen: »Wir miissen miteinander re-
denl«

»Dazu ist hinterher noch genug Zeit.«

»Noch ist es nicht zu spét, wir finden einen Weg, miteinander
auszukommen und das Schlimmste zu verhindern. Dazu ist es
nie zu spat.«
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»Sie haben doch nichts zu befiirchten. Wir kommen in fried-
licher Absicht.«

»Bei den vielen Waffen?«

Als Antwort liefy der Leiter des Totungskommandos sei-
nen Stock auf meinen Vater niedersausen, der dchzte und sich
dann, mit dem gesenkten Kopf der von der Geschichte Besieg-
ten, hinten in den Zug einreihte.

Meine Mutter, meine Grofimutter und meine Geschwister
wurden zusammen mit einer anderen Gruppe in die entgegen-
gesetzte Richtung getrieben; mit ihren Koffern und Biindeln sa-
hen sie aus, als gingen sie auf grof3e Reise.

Nachdem die Morder den Hof gepliindert, alle M6bel und
Werkzeuge herausgeschleppt und alle Tiere bis zum letzten Kii-
ken in ihre Gewalt gebracht hatten, ziindeten sie das Haus an,
so als miissten sie den Ort nach einer tiberstandenen Plage rei-
nigen.

Aus meinem Versteck hinter den Himbeerstrauchern konnte
ich alles beobachten. Ich wusste nicht, wem ich folgen sollte.
Ich entschied mich schliefSlich fiir meinen Vater, der mir in gro-
Berer Gefahr zu sein schien als der Rest meiner Familie. Ich be-
hielt recht.

Auf der Strafle nach Erzurum befahlen die bewaffneten Mian-
ner ihren zwei Dutzend Gefangenen, sich abseits der Straf3e in
einem Haferfeld in einer Reihe aufzustellen. Sie selbst postier-
ten sich als Erschieffungskommando und feuerten blindlings in
die Gruppe hinein. Papa versuchte zu fliehen, doch die Kugeln
waren schneller. Er humpelte noch ein Stiick, dann fiel er um.
Der Gnadenschuss kam vom Einarmigen.

Danach kehrten die Morder der Sonderorganisation um und
schlenderten seelenruhig heimwirts, die Brust vor Stolz iiber
den ausgefiihrten Auftrag geschwellt, wihrend sich mein In-
nerstes zusammenkrampfte und eine Mischung aus Kummer
und Hass mir die Kehle zuschniirte.

Als sie nicht mehr zu sehen waren, lief ich zu Papa. Er lag
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