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GRAHAM

—~

@ as Alpha stand in Flammen. In einem Zimmer im

obersten Stockwerk war ein Feuer ausgebrochen
und fraf3 sich nun durch das ganze Hotel. Das Gebaude, dem
ich seit zwanzig Jahren mein Leben widmete, drohte kom-
plett auszubrennen. Doch noch glitt ich eine Viertelmeile
entfernt im Mercedes dahin, ohne etwas zu ahnen.

Es war ein warmer Sommerabend des Jahres 1984, ich hatte
eben einen Gast zum Flughafen Heathrow gebracht. Als ich
den Westway verliefd und zuriick Richtung Hotel fuhr, sah
ich tiberall Menschen: Sie standen vor dem Globe Pub und
trodelten lachend auf den Zebrastreifen herum, bis ich sie
scherzhaft hupend dazu brachte, mich weiterfahren zu las-
sen. Ich selbst verbrachte nicht viel Zeit im Freien, aber ich
konnte verstehen, warum alle dieses Wetter so liebten: In der
Luft lag die kostliche Vorahnung eines langen glanzvollen
Abends. In diesem Augenblick hatte ich mir unmoglich vor-
stellen konnen, fiinf Minuten spiter mit der schlimmsten
Katastrophe meines Berufslebens konfrontiert zu werden.

Als ich anhielt, bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte:
Der Vorplatz war voller Menschen, die entweder davonrann-
ten oder einen Blick ins Hotel erhaschen wollten. Da kam es
mir vor, als wiisste ich bereits seit zwanzig Jahren, dass die-
ser Moment kommen wiirde.



Den Brand hatte ich natiirlich nicht vorausgeahnt. Aber in
einem abergldubischen Winkel meines Gehirns, dessen Exis-
tenz ich mir eigentlich nicht eingestehen wollte, hatte ich
immer gefiirchtet, aus dem Paradies des Hotels Alpha eines
Tages vertrieben zu werden. Aus einem ahnlich zwanghaf-
ten Impuls heraus stellte ich mir immer den Verlust mei-
ner Frau Pattie oder meiner Kinder vor, ich wappnete mich
gewissermafSen gegen das Schlimmste, indem ich es mir aus-
malte.

Das Alpha war nur ein Gebidude, und doch hatte es sich
von dem Augenblick vor zwanzig Jahren an, in dem ich es
zum ersten Mal betrat, angefiihlt wie ein Blutsverwandter.
Immer wenn ich auch nur kurz weg war, hatte ich vollig ab-
surde Fantasien: dass es verschwunden sein oder sich als Ein-
bildung, als Traumwelt erweisen konne.

Vielleicht erfasste mich deshalb neben der Panik, die mir
beim Aussteigen aus dem Auto in die Glieder schoss, zugleich
auch eine Spur kalter Entschlossenheit. Ich stiirzte ins Haus —
durch die Mahagonitiiren, die ich jede Woche wachste und
polierte, {iber den Boden im Schachbrettmuster, den ich zur
Belustigung der Putzfrauen manchmal auf Knien schrubbte,
weil ich Schmutz oder Streifen darauf nicht ertragen konnte.
Ich blieb neben meinem Rezeptionstresen stehen und sah
hinauf zu den Galerien, die in jedem Stockwerk rund um das
Atrium liefen, iibereinander angeordnet wie Tortenschich-
ten. Die oberste Galerie war bereits von einer Wolke schwar-
zen Rauchs verdunkelt, und die Leute trampelten die Trep-
pen hinunter. Das Schrillen unseres antiquierten Feueralarms
konkurrierte mit einem Crescendo von Stimmen, in denen
Angst oder so etwas wie schuldbewusste Faszination schwang.

Zu dieser Uhrzeit waren viele Zimmer leer, weil die Gaste
sich in einem der zahllosen Londoner Abendlokale vergniig-
ten. Trotzdem war ich mir sicher, dass nicht alle aus dem obers-
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ten Stockwerk entkommen waren. Ich erkdmpfte mir einen
Weg durch die Menge, die Richtung Ausgang flutete, und
umrundete diejenigen, die zu der immer dichter werdenden
Rauchwolke hochgafften. Durch die Halle lief ich zur Hin-
tertreppe. Obwohl ich von der Hitze, den Schreien, der Panik
durch die Wand getrennt war, spiirte ich all das wie Nadel-
stiche auf meiner Haut, als ich zwei Stufen auf einmal neh-
mend hinaufstiirmte. In der letzten Biegung, dem Zugang
zum obersten Stock, rannte ich Howard York in die Arme.

Dieser Mann hatte den Ruf, alles hinzubekommen. Er war
in den letzten zwanzig Jahren zu einem der wichtigsten Men-
schen in meinem Leben geworden, und manchmal konnte
man fast den Eindruck gewinnen, ganz London gehe es dhn-
lich. Er hatte das Alpha als junger Mann erworben und aus
dem leer stehenden, heruntergekommenen Gemauer das be-
kannteste Hotel der Stadt gemacht. Die Menschen kamen zu
ihm und in sein Hotel auf der Suche nach Losungen fiir ihre
Probleme oder nach etwas, das sie nirgendwo sonst finden
konnten. Wenn er im Raum war, hatte man das Gefiihl, alles
sei moglich. Die Unterhaltungen erstarben, wenn er sich néa-
herte, die Umstehenden stupsten sich an, und die Realitit
selbst stellte sich darauf ein, sich den Vorgaben seiner Fanta-
sie anzupassen.

Doch nun war da keine Spur mehr von jenem Magier und
Geschichtenerzihler, der einen Nacht um Nacht an der Bar
unterhalten hatte, dem begnadeten Geschiftsmann oder dem
Romantiker, keine Spur mehr von all den schillernden Facet-
ten Howards, an die wir uns so gewohnt hatten. Nun sah er
aus wie ein verlorener kleiner Junge. In seinen Augen stan-
den Trinen, sein Gesicht war so rot wie rohes Fleisch, sein Ober-
korper nackt. Er packte mein Handgelenk mit einer Verzweif-
lung, die jeden Augenblick in Gewalttitigkeit umschlagen
konnte.



»Zimmer 77, Grahamg, brachte er hervor und fing an zu
husten, »77, 77«

Einer von uns beiden musste sich durch den Rauch kamp-
fen, bevor das Desaster endgiiltig zur Tragodie wurde. Einer
von uns oder wir beide zusammen. Oder wir blieben, wo wir
waren, und vertrauten einmal mehr auf Howards sprichwort-
liches Gliick.

Damit waren wir bisher ziemlich gut gefahren. Aber Howard
zufolge war das Gliick sowieso keine unberechenbare Laune
des Schicksals. Fiir ihn war es ein Produkt, das man herstel-
len oder kaufen konnte. Das war eines der ersten Dinge, die
ich iiber ihn erfuhr. Als wir uns kennenlernten, waren wir
beide Mitte zwanzig, aber im Gegensatz zu ihm wusste ich
nicht so recht, was ich mit mir anfangen sollte, was allméah-
lich zu einem ziemlich dringenden Problem fiir mich gewor-
den war.

Unter dem Einfluss, oder sollte ich besser sagen, auf Geheif3
meines Vaters, eines hochrangigen Offiziers, ging ich zum Mi-
litdr. Aus seiner Sicht war ich dafiir ausgesprochen gut ge-
eignet, weil ich Autoritdten respektierte und auf blitzsaubere
Schuhe achtete. Er hatte dabei allerdings tibersehen, dass ich
in anderer Hinsicht sehr schlecht dafiir geeignet war: Insbe-
sondere verabscheute ich Kilte und Schlamm, konnte weder
schnell rennen noch ein Zelt aufstellen, hielt nicht viel von
Schlafsdlen und wollte vor allem keine anderen Menschen toten.

Als ich meinem Vater all dies darlegte, erlaubte er mir schliefs-
lich, den Militardienst zu quittieren, sprach aber daraufhin
nie mehr ein Wort mit mir. Ich musste mich und meine Frau
Pattie nun also alleine durchbringen. Ich begegnete dieser
Situation anfangs mit einer gewissen GrofSspurigkeit, die sich
aber nach ein paar Jahren schlecht bezahlter und unsicherer
Jobs verfliichtigte.
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Ich arbeitete als Gehilfe bei einem Schneider, war Friseur-
lehrling (was bedeutete, dass ich die Haare auf dem Boden zu-
sammenfegte) und Oberkellner im Grosvenor-House-Hotel
und im Ritz. Dort, umgeben von schweren Holzmobeln und
Marmor, von Kronleuchtern, Vasen, Telefonen und pseudo-
klassischem Stuck, verspiirte ich ein gewisses Zugehorigkeits-
gefiihl. Wie ich feststellte, waren diese Grandhotels auf ahn-
liche Weise wie ich selbst betulich und altmodisch. Leider gab
es dort nur sporadisch Arbeit fiir mich. Pattie und ich kamen
deshalb, wie man so schon sagt, gerade so tiber die Runden.

Pattie beschwerte sich nie tiber unsere schiabige Wohnung
oder dariiber, dass es jeden Abend nur Schinken und Back-
ofen-Pommes gab. In gewisser Weise machte ihre Duldsam-
keit die Sache nur noch schlimmer. Es war beschamend, wie
sie fiir mich die Kleinanzeigen im Evening Standard durch-
forstete oder vorschlug, einen Kredit aufzunehmen oder eine
Sekretirinnenausbildung zu machen. Als sie auf die Anzeige
stiefs, die mein Leben verandern sollte, war ich eigentlich zu
schlecht gelaunt, um sie tiberhaupt ausreden zu lassen.

»Wie wiire es damit, pass auf: >Gesucht wird ein erstklas-
siger Chefportier ...«

»Also erstklassigc bin ich ja nun wirklich nicht, oder? Und
als Portier habe ich auch noch nie gearbeitet. Ich weifs tiber-
haupt nicht, was ...«

»Jetzt sei mal still! >fiir Londons bestes Hotel< steht hier.«
Und sie fuhr fort: »»Keine Erfahrung notwendig.c — Da hast
du’s. — >Gefordert sind Effizienz, Integritat und Abenteuer-
lustc.«

»Effizient bin ich, wiirde ich sagen, aber von Abenteuer-
lust kann nicht die Rede sein.«

»Ach, ich bin sicher, daran kannst du arbeitenc, sagte Pat-
tie. »Soll ich das Anschreiben fiir dich aufsetzen oder machst
du es selbst?«
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»Wo ist das denn? Welches Hotel 7«

Pattie lachte. »Tja, das ist das Lustige. Hier steht: sHinweis:
Das Hotel ist noch nicht eroffnet«.«

Ganz kurz hatte ich mir die schone Illusion gestattet, ele-
gant gekleidet an der Rezeption des Dorchester zu stehen, aber
angesichts des letzten Satzes 16ste sich diese Vorstellung in
Luft auf. »Das ist doch blofS ein Scherz, sagte ich, »und ich
werde einen Teufel tun und mich mit der Schreibmaschine
abmiihen, nur um mich auf etwas zu bewerben ...«

»Das wird sogar noch seltsamer!«, sagte sie und schenkte
meinem Missmut zu Recht keine Beachtung. »Du musst nicht
mal eine Bewerbung schreiben. Hier steht: >Interessierte mel-
den sich bitte am 1. Mai um 11 Uhr bei Howard York«.«

»Das wird wohl ein Aprilscherz sein oder so«, brummte ich.

»Dummkopf! Aprilscherze macht man am 1. April. Aufler-
dem steht da auch eine Adresse: »Hotel Alpha, Vanessa Mews,
Ecke Euston Road, N1<.«

Die Adresse kam mir bekannt vor, und mir fiel ein, dass
es sich bei dem neuen Hotel um das Etablissement handeln
musste, das frither Royal hiefs. In der viktorianischen Epoche
war es ein prachtvolles Bahnhofshotel gewesen, hatte dann
seinen Lebensabend traurig als Behelfssanatorium und Re-
gierungsarchiv gefristet, bevor es in den Fiinfzigern ganz ge-
schlossen wurde. Das hatte mir der einzige Freund erzihlt,
den ich beim Militdr gefunden hatte: ein Oberst im Ruhe-
stand, der dort mehrere Wochen interniert gewesen war, nach-
dem er sich in Indien Typhus zugezogen hatte. Er hatte mir
das feudale Interieur beschrieben: ein riesiges Atrium, in dem
ganze Pferdekutschen Platz finden konnten, die Galerien, die
prunkvollen, aber inzwischen heruntergekommenen Raume.
Er hatte auch erwihnt, wie unheimlich dieser Ort gewesen
war, der einst vor Leben und Luxus strotzte und in dem nun
Krankheit und Tod regierten. Vor einigen Jahren war ich an
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einem nebligen Tag an diesem maroden Gebaude vorbeige-
laufen und hatte mich kurz gefragt, wie lange es wohl noch
dauerte, bis man es abriss. Doch nun war genau das Gegen-
teil passiert: Ein neues Hotel wiirde dort eréffnen, das Hotel
Alpha.

»Na gut, ich denke mal driiber nach«, murmelte ich.

Der Rest des Tages verging wie immer: Ich ging Schinken
kaufen, wir horten Radio und losten gemeinsam das Kreuz-
wortritsel in der Times. Der erste Mai riickte niher, und ich
tat so, als hitte ich das Ganze vergessen, doch je stirker ich
die Gedanken daran zu verdriangen versuchte, desto haufiger
kreisten sie um das Hotel Alpha.

Am Vorabend des Bewerbungsgesprichs biigelte Pattie mei-
nen Anzug, suchte eine passende Krawatte heraus, und ge-
meinsam probten wir mogliche Fragen:

»Was wiirden Sie als Thre herausragenden Eigenschaften
bezeichnen?«

»Also, ih, meine Bescheidenheit verbietet mir, dh ...«

»Nein, das tut sie nicht«, schimpfte sie mich, »komm blof3
nicht auf die Idee, morgen bescheiden zu sein.«

»Okay, okay, seufzte ich, »ich bin piinktlich und verlass-
lich, habe noch nie einen Tag in der Arbeit gefehlt und ein
ausgezeichnetes Geddchtnis ...«

»Und du bist der liebenswerteste Mann, den ich kenne,
beendete Pattie den Satz fiir mich. » Vergiss nicht, das zu er-
wihnen. Und jetzt zu deinen Hobbys und Interessen.«

»Ich lose gerne Kreuzwortritsel und bin ein leidenschaft-
licher Rugby-Fan.«

»Das ist auch nicht wirklich gut, sagte sie. »Du musst ir-
gendwie aus der Masse herausstechen. Behaupte doch, du seist
in einer Volkstanzgruppe oder so.«

»Mein Gott, was soll das denn bringen? Ich konnte es ge-
nauso gut gleich lassen. Da werden garantiert ...«
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Pattie legte mir einen Finger auf die Lippen. Sie hatte eine
Blume im Haar, und an ihrer Hand waren Spuren von Tinte.

»Du wirst umwerfend sein, sagte sie, »und wenn du den
Job nicht kriegst, dann geht die Welt auch nicht unter.«

Ich schlief schlecht, und weil ich nicht wusste, was ich sonst
mit mir anfangen sollte, stieg ich morgens sofort in den Bus
zum Hotel und traf dort zwei Stunden vor der angegebenen
Zeit ein. Das Gemduer sah noch genauso massiv und verwit-
tert aus, wie ich es in Erinnerung hatte, aber es waren neue
Fenster eingebaut worden, und auf der imposanten Fliigeltiir
aus Mahagoni prangte ein silbernes A in Jugendstil-Optik.
Ich blickte hinauf zu den Zedern, die den Vorplatz sdumten.
Sie hatten mir etwas voraus: Sie standen bereits seit Genera-
tionen hier und schienen zu wissen, wie die Dinge sich ent-
wickeln wiirden. Hinter diesen Tiiren, so schienen die Baume
zu sagen, werden aufregende Dinge passieren. Vielleicht wirst
du daran teilhaben, vielleicht auch werden sie ganz einfach
ohne dich geschehen.

Etwa eine Stunde vor Mittag begann sich eine Schlange zu
bilden, und je linger sie wurde, desto mutloser wurde ich. Die
grofse Mehrheit dieser vierzig oder fiinfzig Manner strahlte
Jugendlichkeit und Unbekiimmertheit aus. Ich selbst fiihlte
mich, obwohl ich erst fiinfundzwanzig war, mit meiner Akten-
mappe und meinem altmodischen Haarschnitt wie ein Relikt
aus alten Zeiten. Ich war ganz anders als diese Leute, die den
Rauch ihrer Zigaretten nach dem Vorbild irgendwelcher Pop-
stars lassig in die Luft bliesen und die Bemerkungen ihres
Gegentibers mit einem wissenden Grinsen quittierten. Sie wiir-
den den Hotelgasten die richtigen Bars empfehlen oder die
angesagten Laden in der Carnaby Street. Sie, nicht ich, waren
das, was dieses Etablissement brauchte.

Wihrend ich mich darum bemiihte, diese pessimistische
Einschitzung zu unterdriicken, wurde meine Aufmerksamkeit
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auf einen Mann in einem zerschlissenen alten Mantel ge-
lenkt. Er sorgte fiir Aufruhr, weil er mit einer Flasche Whisky
in der Hand zwischen die fahrenden Autos gelaufen war. Er
hatte nur kurz gezogert, dann den Arm gehoben, als wiirde
er ein unsichtbares Orchester dirigieren, und war mitten auf
die Fahrbahn gesprungen, wo die Fahrzeuge mit einem Hup-
konzert um ihn herumkurvten. Ein Bus gab ein tiefes Briillen
von sich — wie ein Tier, in dessen Revier man eingedrungen
ist. Ich sah mich um. Einige meiner Mitbewerber schauten
neugierig, ja sogar amiisiert zu; andere nestelten an ihrem
Haar oder warfen einen Blick auf ihre Armbanduhren. Nie-
mand schien sich um den Typen Gedanken zu machen, der
nun reglos dalag. Ohne lange zu iiberlegen, liefs ich meine
Mappe fallen und stiirzte auf die Straf3e.

»Geht es Thnen ... brauchen Sie Hilfe?«, fragte ich.

»Sehr nett von Thnen, sagte er mit einer Stimme, die ge-
nauso ruhig klang wie meine eigene, »wiirden Sie mir wohl
auf den Gehsteig helfen?«

Ich streckte ihm einen Arm hin, half ihm auf die Beine und
fithrte ihn zum Bordstein.

»Sehr mutig von Thnen, einfach so auf die Fahrbahn zu lau-
fen«, sagte der Mann.

»Ich dachte, die wiirden schon nicht so weit gehen und
mich geradewegs tiberfahren.«

»Ganz genau.« Er bedachte mich unvermittelt mit einem
listigen, abschitzenden Blick. » Autos wollen einen gar nicht
tiberfahren, Schlangen wollen einen nicht beifsen, und Flug-
zeuge wollen nicht, dass man sie verpasst. Wissen Sie, was ich
meine?«

Ich stimmte ihm zu, obwohl ich in Wahrheit dachte, dass
er vermutlich vollkommen verriickt war. Und dann tat die-
ser Fremde etwas, das ich nie vergessen werde: Er streifte den
Mantel ab, unter dem er eine Smokingjacke aus violettem
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Knittersamt trug, griff in sein striahniges, wirres Haar und
riss es sich mit einem Ruck vom Kopf. Unter der Perticke kam
eine unkonventionelle Wuschelfrisur zum Vorschein, und ich
stand plotzlich einem Mann in etwa meinem Alter gegentiber.

»Ich heifle Howard York, sagte er. »Sie waren der Ein-
zige, der mir geholfen hat — von all den Leuten da.« Er deu-
tete auf die Reihe der Umstehenden, von denen viele nun
reichlich verbliifft dreinblickten. »Wie heiflen Sie?«

»Graham Adam, Mr. York.«

»Sie haben den Job, Graham Adamy, sagte er.

Einen Moment lang war ich sprachlos, aber wirklich nur
einen Moment: »Sind Sie sicher, Sir?«

»Vergessen Sie das Sir, sagte er, »Howard. Und ja, ich bin
sicher. Gehen Sie rein und wenden Sie sich an eine Dame mit
sehr langen braunen Haaren. Das ist meine Frau Sarah-Jane.
Ich erklire inzwischen den anderen Jungs hier, dass ihr Be-
werbungsgesprich bereits stattgefunden hat.«

Benommen passierte ich die Schlange von Bewerbern und
traf in der groflen Halle auf die junge Dame, die er beschrie-
ben hatte. Sie nahm mich mit einem ironischen Lécheln in
Empfang.

»Herzlich willkommen, sagte sie mit leichtem Yorkshire-
Akzent. »Gut gemacht. Der Idiot wollte sich diesen Schwach-
sinn einfach nicht ausreden lassen.«

Sie nahm meinen Arm — was ich normalerweise ziemlich
forsch von ihr gefunden hitte, aber dazu war ich zu ver-
wirrt — und begann, mich im Hotel herumzufiihren. Wie im
Traum nahm ich die Eindriicke in mir auf: die individuell
eingerichteten Suiten, den weitliufigen Vorratskeller mit sei-
ner grofsen Auswahl jahrzehntealter Weine, den vornehmen
Rauchsalon. Wir sprachen iiber das Gehalt, obwohl ich die vor
mir liegenden Formulare auch unterschrieben hitte, wenn sie
mir Kekse als Bezahlung vorgeschlagen hitten.
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Als ich schliellich diesen Leuten — aber nicht dem Zauber,
den sie auf mich ausiibten — entkommen war, ging ich Rich-
tung Westen, wo ich von einer Telefonzelle gegeniiber der
griinen Kuppel des Planetariums Pattie anrief. Ich ging in ein
Pub, bestellte mir einen Whisky und spendierte aus einem
Impuls heraus eine Runde fiir zwanzig fremde Leute. Erst im
Regent’s Park gab ich mich endlich meinen Gefiihlen hin und
vollfiihrte hinter einer Statue einen kleinen Tanz — vielleicht
beobachteten mich dabei aus den Fenstern der weifSen Villen
reiche Menschen und dachten, ich sei durchgedreht.

Meine erste Aufgabe bestand darin, die Einladungen fiir die
grofle Eroffnungsparty des Alpha zu versenden. Die Gaste-
liste bestand aus Hunderten von Namen, manche davon so
beriihmt, dass selbst ich schon von ihnen gehort hatte. Wir
nahmen auch bereits die ersten Zimmerreservierungen ent-
gegen, wobei Howard York eine hochst eigenartige Methode
vorgab. Wenn jemand wegen eines Zimmers anrief, so hatte
er mich angewiesen, solle ich sagen, dass wir fiir die ersten drei
Wochen ausgebucht seien und dass derjenige sich spiter am
Abend nochmals melden solle, ob etwas frei geworden sei. Dabei
machte mir nicht die harmlose Liige zu schaffen — Howard
war mein Chef und ich wiirde grundsitzlich tun, was er sagte.
Vielmehr erschien mir das Vorgehen auSerordentlich leicht-
fertig. Warum sollte sich ein nagelneues Hotel auf diese Weise
Einnahmen durch die Lappen gehen lassen? Wiirde ich in sechs
Wochen wieder ohne Job dastehen?

Aber so gut wie alle riefen wieder an, und wenn diesmal —
wie durch ein Wunder — doch ein freies Zimmer fiir sie ge-
funden werden konnte, waren sie so tiberaus dankbar und
erleichtert, dass ich fast selbst an meine Liige glaubte. Es sprach
sich herum, dass es bereits jetzt praktisch unmaoglich war, ein
Zimmer im Alpha zu bekommen. Die Anfragen verdoppel-
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ten und verdreifachten sich, das alte Telefon aus Bakelit auf
meinem Tresen klingelte alle paar Minuten, und so wurde
das Mérchen von der unaufhaltsam wachsenden Beliebtheit
des Hotels Alpha im Handumdrehen Wirklichkeit.

Die Eroffnungsparty funktionierte auf dhnliche Weise. Es
waren zwar zahlreiche Beriihmtheiten eingeladen worden,
viel mehr jedoch blieben ohne Einladung. Es war unvermeid-
lich, dass diese vollig willkiirliche Einteilung in die beiden
Gruppen den Beteiligten hochst bedeutungsvoll erschien. Bald
unternahm die zweite Gruppe angestrengte Versuche, doch
noch eine Einladung zu bekommen, umso mehr, als in einer
Reihe angesagter Klatschmagazine dariiber spekuliert wurde,
wer es »auf die Liste geschafft« hatte und wer nicht. Schon
da wurde mir klar, dass Howard ein grofSes Talent besafs,
bestimmte Dinge in der Presse zu lancieren, um sie dann wie
unumstofSliche Fakten dastehen zu lassen. Zugleich jedoch
richtete er gerne Unfug an und hatte einen Hang zum Chaos.
Er konnte einen halben Tag damit zubringen, einen kurzen
Auftritt von Mary Quant auf die Beine zu stellen, dann wie-
der lud er vollig unbedeutende Leute ein, beispielsweise einen
Mann, dessen Hund ihn auf der Euston Road angefallen hatte
und beifien wollte. Am Tag vor der Party waren die Vorrats-
keller des Hotels so voll, dass wir den Hof des Sonnenkénigs
hitten verkdstigen konnen, obwohl wir schon lingst den Uber-
blick verloren hatten, ob wir mit fiinfzig oder fiinftausend
Gisten rechnen mussten. Weil Pattie Freunde auflerhalb von
London besuchte, konnte ich den ganzen Tag mithelfen, alles
vorzubereiten.

»Was meinst du, wie lange wird es wohl dauern?«, fragte
ich Sarah-Jane. Dabei beobachtete ich besorgt, wie sie, auf
Zehenspitzen auf einem Hocker balancierend, versuchte, eine
Lichterkette {iber dem Tresen der Rezeption zu drapieren. »Und

soll ich dir dabei vielleicht helfen?«
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Sie drehte sich um, ihr Gesicht war leicht gerotet, und um
mich zu erheitern, hingte sie sich den Lichterstrang um den
Hals. »Vielleicht sollte ich sie einfach so tragen? — Ach so,
wie lange es dauert? Ich wiirde das Unerwartete erwarten.«

»Ich will ja kein Spielverderber sein, aber ich ziehe es vor,
das Erwartete zu erwartenc, sagte ich.

Ein Lachen erschien auf Sarah-Janes Gesicht: »Tja«, sagte
sie, »es konnte schon um Mitternacht vorbei sein, aber auch
bis ein Uhr oder — Gott bewahre — bis zwei dauern, Graham.
Die Uberstunden bekommst du natiirlich bezahlt!«

»Es geht mir gar nicht ums Geld, ich mochte einfach nur
vorbereitet sein.«

Aber bereits eine Stunde, nachdem sich die Mahagonitiiren
geoffnet und der erste Schwall von Besuchern hereingekom-
men war, wurde deutlich, dass dies kein Ereignis war, auf das
man vorbereitet sein konnte. Die Halle bebte unter der Ener-
gie der Leiber, von den Galerien erschallte Geldchter, manch-
mal so schrill und demonstrativ, als wolle der Lachende damit
seine Cleverness unter Beweis stellen, dann wieder wild und
unkontrolliert. Die Champagnerkorken knallten wie Schiisse
aus einem Spielzeuggewehr. Viele Male ging ich in den Kel-
ler, um fiir Nachschub an Spirituosen zu sorgen; ich ser-
vierte Platten mit Lachs, Frischkise und Krabbencocktail, um
nur Minuten spiter die Reste abzuraumen. Das Hotel Alpha
war erfiillt von larmender Freude. Das ganze Gebaude war
wie ein Mensch, der nach langer krankheitsbedingter Abwe-
senheit endlich wieder in die Gesellschaft zurtickkehrt.

Das Stiickchen Himmel, das durch das Glasdach zu sehen
war, wandelte sich von einem dunklen Violett {iber ein un-
klares Flieder in ein blasses Bliaulichweif3, und noch immer
war kein Ende der Party absehbar. Die Leute hatten samtliche
Zimmer okkupiert. Auf der obersten Galerie stehend, horte
ich ein heiseres Lied vom Ende des Flurs, und in einem Zim-

19



mer ganz in der Nahe schien ein junges Paar in einer ganz
anderen Angelegenheit zusammenzuarbeiten. Ich musste fest-
stellen, dass von mir abgesehen das gesamte Haus unter dem
Einfluss von Alkohol oder anderer Drogen stand. Weitere
Gesinge und Geschrei drangen von der Halle herauf wie Ge-
rdusche von einem entfernten Radio. Ein paar Leute lagen in
ihren grellen Partyklamotten auf dem Schachbrettboden, als
wiren sie dort notgelandet; andere krochen wie Insekten von
einer Ecke in die nichste. Und mittendrin sah ich Howard, der
eine seiner Partynummern zum Besten gab: Er balancierte
einen Stuhl auf seinem Kopf. Er streckte seine Arme zur
Seite, um das Gleichgewicht zu halten, doch von meinem
Standpunkt sah es aus, als signalisiere er seinem Publikum:
»Schaut mich an!« Ich sah wieder hinauf zum Glasdach, und
plotzlich fiel es mir schwer, zu glauben, dass aufSerhalb dieser
Ziegelmauern tiberhaupt irgendetwas von Bedeutung exis-
tierte.

Um neun Uhr morgens ging ich mit schweren Gliedern
und zerknautschter Kleidung nach Hause. Die Luft drauflen
war kalt und diinn, und die Menschen, die ich zur Arbeit
gehen sah, wirkten wie in einem Traum. Ich sperrte die Woh-
nung auf, schlief ein paar Stunden, nahm ein Bad und ging
gleich wieder zurtick ins Alpha, nachdem ich Pattie bei ihren
Freunden angerufen hatte.

»Wie war die Party ?«

»Sie war ... also genau genommen ist sie noch gar nicht
zu Ende.«

»Meine Giite, sagte Pattie, »ich hoffe, diese Leute wissen,
was sie tun.«

In dieser Hinsicht konnte ich sie nicht beruhigen. Als ich
aus dem Bus stieg und die Euston Road entlangschlenderte,
vorbei an Leuten, denen das Licheln, das sich auf mein Ge-
sicht gestohlen hatte, gleichgiiltig war, fragte ich mich, ob
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das Hotel Alpha seinen kometenhaften Aufstieg zur Bertihmt-
heit fortsetzen wiirde. Gut moglich, dass die Polizei inzwi-
schen alle rausgeworfen hatte und das Hotel in seinen alten
Zustand geisterhafter Verlassenheit zuriickgefallen war oder
sich ganz in Luft aufgelost hatte.

Ich hitte mich nicht zu sorgen brauchen. Die Tiiren mit
dem eckigen A hingen so unerschiitterlich fest in ihren An-
geln wie zuvor, und das Chaos dahinter befand sich in einem
fortgeschrittenen Stadium. Howard und Sarah-Jane tanzten,
flankiert von anderen Paaren, einen Lindy Hop zu den Rhyth-
men eines Jazzquartetts, das in abgewetzten Smokings aus
dem Nichts aufgetaucht war. Noch immer hatte jeder einen
Drink in der Hand, und auf den Galerien, in der Bar und dem
Rauchsalon herrschte nach wie vor fieberhafte Aktivitét. Die
Polizei war irgendwann nachts aufgetaucht und wieder weg-
geschickt worden. Sarah-Jane hatte, abgesehen von einem Paar
Socken unbekleidet, einem verunsicherten jungen Wachtmeis-
ter die Tiir gedffnet.

»Wollen Sie nicht etwas anziehen, Madam?«, hatte er vor-
geschlagen.

»Wir haben doch Musik an«, sagte Sarah-Jane und streckte
den Arm aus, um den Polizisten hereinzubitten. Er blieb fiir
ein paar Drinks, bevor er sich anstandslos wieder auf den Weg
machte.

Nirgendwo hing eine Uhr, und der Himmel war nur durch
das Glasdach zu sehen, sodass sich nicht nur die Zeit, sondern
auch das Konzept von Zeit generell verfliichtigt zu haben schien.
Das Raster der Stunden zerbarst wie morsches Holz, und wir
fielen hindurch. Erst als es zum zweiten Mal Mitternacht
wurde, begann die Party sich aufzuldsen. Benebelte Giste
taumelten hinaus auf die Euston Road. Sie blinzelten und
starrten in die Luft, als habe man sie wochenlang in einem
dunklen Keller gefangen gehalten. Alle wurden mit herzli-
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chen Worten und einem Klaps auf den Riicken von dem nach
wie vor beschwingten Howard verabschiedet — eingeschlos-
sen der Mann mit Hund, der aus einer Laune heraus ein-
geladen worden und letztendlich siebzehn Stunden geblieben
war.

Mittlerweile hatte ich mit dem Aufraumen begonnen. Ich
ging die Galerien entlang und inspizierte mit einer gewissen
Beklemmung ein Zimmer nach dem anderen. Ich sammelte
Dosen, Flaschen und andere, nicht sofort identifizierbare Ge-
genstdnde ein, die ich nur mit spitzen Fingern anfasste. Der
schwarze Sack auf meiner Schulter, in den ich alles stopfte,
wurde immer schwerer und schwerer, so als wiirde man den
Auftritt eines Weihnachtsmanns riickwarts abspulen. Ich
stellte erleichtert fest, dass trotz der Unordnung keine wirkli-
chen Schiden angerichtet worden waren — schon jetzt fiihlte
es sich an, als gehore das Haus mir. Als ich hinunter in die
Lobby kam, ging ich an Howard und Sarah-Jane vorbei, die
mitten auf dem Marmorboden lagen und sich eine Zigarette
teilten. Sie dachten wohl, ich sei au3er Horweite, oder es war
ihnen egal, denn Sarah-Jane rappelte sich hoch, und auf den
Ellenbogen gestiitzt sagte sie: »Er ist ein richtiger Gliicksgriff.«

Mir wurde klar, dass sie tiber mich sprachen, und ich bekam
rote Ohren.

»Ja, er ist wirklich spitze«, stimmte Howard ihr zu. » Aber
wir sind unseres Gliickes Schmied, Captain. Captain ist ab heute
dein Spitzname.«

»Warum das?«

»Weil ich es so entschieden habec, sagte er mit gespielter
Grandezza. Ich schaute noch einmal hin und dann gleich wie-
der weg, weil er sich iiber sie beugte und sie auf die Nase
kiisste. Sie legte den Kopf auf seine Schulter, und dann lagen
die beiden da, die grofse Kulisse des Alpha um und iiber sich.
Die Stille, die eingekehrt war, erschien mir verginglich. Das
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Gefiihl jedoch, das ich in den letzten paar Tagen empfunden
hatte — der gliickliche Gast einer Party zu sein, die meine Er-
wartungen weit tiberstieg —, hat mich in den Jahren, die folg-
ten, nie mehr wirklich verlassen. Nicht fiir eine sehr lange
Zeit jedenfalls.

Ich zweifelte nicht langer daran, dass Howard in der Lage war,
das Hotel mit Gésten zu fiillen. Was wir dann mit ihnen an-
fangen sollten, war eine andere Frage. Sicher, Howard wusste,
wie man ein Geschift aufzieht und eine Party schmeifSt, aber
er hatte kaum eine Vorstellung davon, wie man ein Hotel fiihrt.
Das wiirde meine Aufgabe sein.

Zumindest schien es so. Meine Berufsbezeichnung »Por-
tier« traf es eher vage. Howard hatte sie ebenso wie »Page«
aus den amerikanischen Thrillern iibernommen, die ihn iiber-
haupt erst dazu verleitet hatten, das Vermogen seiner Fami-
lie ins Hotelgewerbe zu stecken. Meine Position wiirde das
sein, was ich daraus machte. Und ich machte daraus etwas Be-
achtliches.

Ich leitete die Rezeption, und schon der dazugehorige Tre-
sen war eindrucksvoll: Der Block aus holldndischem Walnuss-
holz schien fast so grof3, wie der Baum urspriinglich einmal
gewesen sein mochte. Darauf standen das Telefon aus Bake-
lit, das riesige Reservierungsbuch mit seinen cremeweifSen
Seiten, ein Fiillfederhalter und eine Registrierkasse. In den
Tresenschubladen bewahrte ich niitzliche Dinge auf: diverse
Sprachfiihrer, Zugfahrplane, Faltbldtter fiir die hiesigen Se-
henswiirdigkeiten und Ahnliches. Wenn das Telefon liutete,
nahm ich die Reservierung entgegen und schrieb den Namen
in das Reservierungsbuch, das eigentlich ein Skizzenbuch fiir
Kiinstler war. Pattie und ich hatten jede Doppelseite sorgfaltig
in siebenundsiebzig Rechtecke unterteilt, sodass ich immer
den Uberblick bewahrte, wer wo wohnte. Am 15. Mai 1963
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empfing ich den ersten Gast mit einer Reihe von Regeln, die
ich mir mehr oder weniger aus den Finger gesogen hatte, die
aber in der Folge zu unserem Mantra wurden:

»Friihstiick gibt es von sechs bis zehn Uhr. Wir haben einen
Spielsaal und einen Rauchsalon, aber selbstverstiandlich kon-
nen Sie auch auf Threm Zimmer rauchen. Wenn Sie im Res-
taurant reservieren mochten ...«

Die Zimmerschliissel hingen an einem Brett und waren an
hélzernen Anhingern in Form eines A befestigt, die Howard
zu horrenden Kosten aus der Schweiz hatte kommen lassen.
Es machte mir grofSen Spaf3, sie herunterzunehmen und dem
Gast auszuhindigen, das Geld entgegenzunehmen und in die
Kasse zu legen oder die Schecks sorgfiltig in einer Schublade
zu verstauen, von wo aus sie dann freitags zur Lloyd-Bank
gebracht wurden. Mir unterstanden die zwolf Angestellten
des Hotels. Ich trug einen eleganten grauen Anzug, und die
Leute nannten mich »Mr. Graham«. Pattie fiel auf, dass ich
nun morgens das Haus pfeifend verlief.

»Ich habe dich nie so gliicklich gesehen, Graham.«

Darin steckte mehr Wahrheit, als sie ahnte. Ich hatte etwas
gefunden, wonach ich mein Leben lang unbewusst gesucht
hatte: etwas, worin ich wirklich gut war, einen Ort, an dem
ich das Kommando hatte. Natiirlich behielten Howard und
Sarah-Jane das Oberkommando, aber wir sprachen mitein-
ander wie Gleichgestellte. Als Howard vorschlug, das Friih-
stiick auf sieben zu verschieben — »Die Koche haben es dann
leichter, und aufSerdem sind mir Leute suspekt, die schon um
sechs Uhr morgens fertig angezogen sind« —, schlug ich als
Kompromiss vor, den Gisten das Friihstiick auf Wunsch frii-
her auf ihrem Zimmer zu servieren und den Restaurantbe-
trieb erst um sieben aufzunehmen.

»Meinetwegenc, sagte Howard. »In ihren Zimmern miis-
sen sie wenigstens nicht bekleidet sein.« Und dann lachte er
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wie immer iiber meinen Gesichtsausdruck, weil ich wieder
einmal nicht wusste, wie ich die Bemerkung auffassen sollte.

Es war, als sei ich fiir eine gigantische Modelleisenbahn
verantwortlich, so eine, wie ich sie als kleiner Junge besessen
hatte, bevor mein Vater sie in einem seiner Wutanfille ins
Feuer geworfen hatte. Je mehr Kurven und Schleifen ich fiir
mich einbaute, desto geschickter wurde ich bei der Steue-
rung. Ich begann die Géste aufzufordern, sich einfach an der
Rezeption zu melden, wenn sie etwas brauchten, und freute
mich auf die Herausforderungen, vor die mich diese Anrufe
stellten. Wann fahrt der Zug von der Euston Station nach Liver-
pool Lime Street? Gibt es in der Nihe Restaurants, die zu so
spater Stunde noch offen haben? Manchmal waren die Fragen
anspruchsvoller: Konnte ich eine bestimmte Schachregel er-
klaren? Wire ich so nett, die Schlagzeilen der Morgennach-
richten zusammenzufassen, damit der Anrufer nicht aufzu-
stehen brauchte? Bald erkannte ich, dass es nicht reichte,
die Informationen nachzuschlagen — mir jedenfalls reichte es
nicht. Ich wollte in der Lage sein, sofort zu antworten.

Also lernte ich Zugfahrpline auswendig. Ich erstellte ein
mentales Telefonverzeichnis von Howards vielen niitzlichen
Freunden — Oberkellner, Nachtclubbesitzer und Theaterdirek-
toren. Ich pragte mir Londons Straflen so prazise ein wie ein
Taxifahrer. Ich hatte die verschiedenen Zeitzonen prasent oder
die Adresse, wo man nachts um eins frischen Hefekuchen bekam,
oder die Namen von Gisten, die vor Wochen bei uns logiert
hatten. Wenn jemand den Schliissel im Zimmer vergessen
hatte und mit verlegenem Gesicht bei mir an der Rezeption
um einen Ersatzschliissel bat, wusste ich Namen und Zim-
mernummer, ohne dass derjenige ihn sagen musste.

Ich hatte schon immer ein exzellentes Gedachtnis. Als Kind
hatte ich versucht, mir die Namen von Konigen oder U-Bahn-
Haltestellen in der richtigen Reihenfolge zu merken, um mich
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von anderen Dingen abzulenken. Aber ich hatte diese Fahig-
keit nie besonders zu schitzen gewusst. Beim Militar diente
mein Gedichtnis ausschliefllich dazu, mich daran zu erinnern,
wie viel schoner mein Leben gewesen war, bevor ich mich ver-
pflichtet hatte. Im Hotel Alpha war ein gutes Gedichtnis ein
echter Pluspunkt, weil es dazu beitrug, den Gésten das zu ver-
schaffen, was sie brauchten. Und Letzteres war eine der weni-
gen Anweisungen, die Howard mir gab: »Finde heraus, was die
Leute wiinschen. Erfiille ihre Wiinsche. Dazu ist das Alpha da.«

Seine Vorstellung davon, was das bedeutete, war jedoch
deutlich aufwendiger als meine, wie ich im Laufe der Monate
und Jahre herausfinden sollte.

Im Jahr 1965 bekam ich eines Tages die Schliissel zum ho-
teleigenen Mercedes ausgehindigt und wurde gebeten, einen
Herrn nach Heathrow zu fahren — »ein bisschen schneller,
als die Geschwindigkeitsbegrenzung es zulasst«, so Howards
Worte.

»Das ist natiirlich illegal«, machte ich deutlich.

»Ach, so illegal nun auch wieder nicht«, meinte Howard un-
geduldig, »aber das Problem ist, dass mein Freund hier Gefahr
lduft, seinen Flug zu verpassen.« Er deutete auf einen Spa-
nier, der nervos auf und ab ging und gelegentlich Worte aus-
stief3, die ich nicht besonders leiden konnte.

»Wann geht das Flugzeug?«

»In zwanzig Minuten.« Aus Howards Mund klang das wie
eine Lappalie. »Graham, ich habe dir doch gesagt, dass Flug-
zeuge nicht wollen, dass man sie verpasst. Du bringst ihn hin,
so schnell du kannst. Ich leite alles Notige in die Wege, damit
das Flugzeug nicht rechtzeitig starten kann. Wenn du am Flug-
hafen bist, geh zum British-Airways-Schalter und sag mei-
nen Namen, dann wird es schon klappen.«

Ich zog die Autohandschuhe an, die ich mit Pattie zusammen
in der Savile Row gekauft hatte, um das schone elfenbeinfar-
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bene Lenkrad zu schonen, und liefl den Wagen an. Als wir
uns dem Stadtrand naherten — etwa auf der Hohe der Fuller’s-
Brauerei, deren weifse Mauern in der regnerischen Nacht glanz-
ten und im Licht der Scheinwerfer wie geschmolzen aussa-
hen —, begann der Mann iiber Esperanto zu sprechen, fiir dessen
Verbreitung er Gelder aufzutreiben versuchte. Meine Fahrgaste
eroffneten oft in der Nihe der Brauerei eine Konversation.
Wenn sie zum ersten Mal in London waren, war dies der Mo-
ment, in dem die Stadt ihre unverwechselbare Gestalt an-
nahm und vor ihren Augen lebendig wurde. Wenn sie jeman-
den nach Heathrow begleitet hatten, wurde ihnen an diesem
Punkt bewusst, dass dieser Mensch jetzt wirklich fort war.

Die Sprache Esperanto gewinne laufend an Popularitit, er-
kldrte mir mein Fahrgast, und in fiinfzig Jahren werde es die
halbe Weltbevolkerung sprechen.

»Na, dann wiinsche ich Thnen viel Gliick damit«, sagte ich,
»was heifst denn >viel Gliickc auf Esperanto?«

»Bonan sancon«. Der sch-Laut ist nur ein s mit einem klei-
nen Kringel dariiber.«

»Also dann, >bonan sancon«, wiederholte ich. »Obwohl,
heben wir uns das Gliick mal besser dafiir auf, dass Sie [hren
Flug noch kriegen.«

»Ach, das mit dem Flug haut schon hing, sagte der spani-
sche Gentleman, »dank dem guten alten Howard-schon-hin.«

Ich hatte keine Ahnung, wie er von Howards Spitznamen
erfahren hatte — ein beliebtes Wortspiel auf Howards uner-
schopfliche Energie und seine Fahigkeit, immer das zu bekom-
men, was er wollte —, aber manchmal schien es eben, als wisse
jeder alles tiber ihn. Als wir ankamen, lief es tatsichlich so,
wie mein Chef prophezeit hatte. Am Check-in-Schalter be-
wirkte sein Name ein wissendes Zwinkern und Nicken der
Dame in der blauen Uniform, und ich wurde dariiber infor-
miert, dass der Flug mit einer Stunde Verspatung startete. Als

27



ich ins Alpha zurtickkam, fragte ich nicht, auf welche Weise
Howard das »hingekriegt« hatte, wie er sich auszudriicken
pflegte. Es ging mich nichts an.

Gelegentlich hatte ich legitime Griinde, seine Entscheidun-
gen zu hinterfragen. Einmal stand der Name eines Gasts auf
fiinf laufenden Seiten im Reservierungsbuch: Saunders, in
Zimmer 34. Er checkte zu spit aus, und als er um ein Uhr
mittags auftauchte und ich die Rechnung ausschrieb und sie
ihm aushéndigte, sah er mich an, als wiirde ich mich sehr un-
gebiihrlich verhalten.

»Sehen Sie, die Sache ist so«, sagte Saunders und fummelte
an der Manschette seiner Lederjacke herum, »es wird sehr
schwierig fiir mich werden, das zu bezahlen.«

»Darf ich fragen, warum?«

»Nun, um ganz offen zu sein, ich habe nichts.«

»Sie haben nicht genug Geld?«

»Ich habe keinen Penny bei mir.«

»Wie wire es dann mit einem Scheck ... 7«

»Ich habe keinen einzigen Penny«, wiederholte der Mann
und entblofte bei seinem entschuldigenden Grinsen gelbe
Zahne.

Ich hatte Lust, ihn zu ohrfeigen. Es kam mir vor, als habe
er sich eine grofe Frechheit herausgenommen, nicht nur mir,
sondern dem Hotel insgesamt gegeniiber. Wenn die Leute
hier bei uns wohnten, aflen und tranken, ohne sich die ge-
ringsten Gedanken dariiber zu machen, wie sie das am Ende
bezahlen sollten, dann konnten wir ja gleich eine Suppen-
kiiche aufmachen. Howard sah das jedoch anders.

» Wie wire es, wenn Sie uns einen Schuldschein ausschrei-
ben, schlug er vor, »und dann kommen Sie wieder, wenn Sie
zahlen konnen.«

»Also wirklich, Howard, setzte ich an, »das scheint mir
nun ...«

28



Aber die Sache war entschieden, sie hatten sie mit einem
Handschlag besiegelt. Saunders machte sich, seinen Koffer
schlenkernd, auf, einem anderen Hotel den gleichen Streich
zu spielen. Voller Enttduschung sah ich Howard an. Er fuhr
mit der Hand durch sein dichtes Haar und grinste. »Der kommt
wieder. «

Ich glaubte nicht, dass er recht hatte, aber drei Jahre zu-
vor hatte ich auch nicht geglaubt, dass man ein Hotel dieser
Grofienordnung einfach so aus dem Nichts heraus aufbauen
konnte und dass ich daran beteiligt sein wiirde. Ich nuschelte
etwas in der Richtung, dass ich sicher sei, dass am Ende alles
gut werde.

Howard schlug mir auf die Schulter. »Wird es auch. Wie
immer. «

Seine Gewohnbheit, alles aus einer Perspektive des krudes-
ten Optimismus heraus zu betrachten, brachte mich manch-
mal zur Weif$glut, aber es ist schwer, gegen einen Optimismus
zu argumentieren, der sich so hiufig als begriindet erweist.

Mit der Zeit blieb ich immer langer an der Rezeption. Manch-
mal kam ich um Mitternacht nach Hause, manchmal auch
noch spater. Pattie stellte mir immer einen Teller Schinken
mit Pommes hin, was mir nach wie vor am liebsten war.
Ich hatte es ein- oder zweimal mit einem Ei probiert, aber
das war meiner Ansicht nach eine unausgewogene Mahl-
zeit. Ich af3 in aller Ruhe und ging ins Bett, wo Pattie bereits
schlief. Morgens hatten wir beim Friihstiick Zeit fiir ein kur-
zes Schwitzchen, dann ging ich wieder zur Bushaltestelle.
Noch bevor ich iiberhaupt die Hotelhalle betrat, saugte ich
schon ihre warme Luft ein und nahm die Gerdusche der Men-
schen dort auf, die auf dem Weg zu geheimnisvollen Verab-
redungen waren oder sich an der Hotelbar hduslich einge-
richtet hatten.
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Sonntags hatte ich frei. Dann fuhren Pattie und ich nach
Greenwich und schauten uns auf Flohmérkten nach Anti-
quitdten um, oder wir safsen gemiitlich zusammen und kleb-
ten ihre Fotos in Alben ein. Als wir Ende zwanzig waren,
bekamen wir Kinder: zuerst unsere Tochter Caroline, dann
unseren Sohn Edward. Pattie gewohnte sich so rasch an die
Mutterschaft, als habe sie ihr Leben lang nichts anderes ge-
macht. Sie stand um fiinf Uhr morgens auf, wenn eines
der Kinder schrie; sie suchte ihre Kleider aus; sie krempelte
die Armel hoch und wusch ihre Windeln; sie saf8 an ihrem
Bett, um ihnen vorzulesen. Die Kinder gaben ihr das, was das
Alpha mir gegeben hatte: eine Lebensaufgabe.

Manchmal gonnte sich Pattie eine verdiente Pause vom
hauslichen Alltag und kam zum Abendessen ins Alpha. Ein-
mal, es muss in meinem fiinften oder sechsten Jahr gewesen
sein, lud Howard uns beide mit Sarah-Jane ins Ritz ein und
machte daraus eine grofle Show. Er war an diesem Abend in
Hochform, trug schwere Plateauschuhe und ein Hemd mit
Blumenmuster, jonglierte mit dem Besteck und verlangte
einen Wein, der nicht auf der Karte stand, aber nichtsdesto-
weniger kurze Zeit spater auf unserem Tisch stand. Pattie war
davon wenig beeindruckt.

»Irgendwas stimmt mit diesem Mann nicht, tat sie spiter
kund, als wir im Bett waren.

»Ich weif3 nicht, was du meinst.«

»Ich kann es auch nicht so genau sagen. Weil alles zu schon
ist, um wahr zu sein, vielleicht.«

Vor nicht allzu langer Zeit hitte ich es vielleicht ebenso
gesehen. Aber seit ich im Hotel arbeitete, hatte sich meine
Auffassung dessen, was wahr werden konnte und was schon
war, geindert. Je mehr man vom Leben verlangt, hatte ich
Howard einmal sagen horen, desto mehr wird es einem geben,
und etwas in der Art sagte ich nun zu Pattie. Sie zuckte mit
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den Schultern und meinte, dass das Alpha ganz bestimmt wun-
derbar sei und Howard vollig in Ordnung, wenn man ihn
niher kenne. Dann schlief sie ein, und wir setzten die Unter-
haltung am ndchsten Morgen nicht fort.

Je mehr das Hotel mir bedeutete, desto weniger redeten
wir dariiber. Howard, Sarah-Jane und das Alpha waren mein
halbes Leben, meine Familie das andere. Aber die beiden Half-
ten blieben siuberlich getrennt. Sobald ich morgens meinen
Fufs ins Alpha setzte, vergafs ich die Welt darum herum.

Erst in den spéten Siebzigern bekamen auch die Yorks ein
Kind: Sie nannten den Jungen Jonathan David, woraus sofort
JD wurde. Der York’sche Haushalt bot ihm viel Platz. Es han-
delte sich schliefSlich um die hintere Halfte des Alpha, fiinf
Stockwerke voller Raume, die fiir die Hotelgaste nicht sicht-
bar waren und zu denen man iiber eine Tapetentiir und einen
Korridor gelangte, der nun vom Geschrei des Babys wider-
hallte. Sarah-Jane trug inzwischen Pullover und Jeans statt
der wild gemusterten Kleider, die sie frither bevorzugt hatte.
Howard, der bei JDs Geburt schon fast vierzig war, reagierte
auf die Veranderung, indem er vermehrt auf Reisen ging.
Vielleicht lag es aber einfach nur daran, dass er nun so ge-
fragt war. Er hatte ein Buch iiber den Erfolg des Hotels ge-
schrieben und hielt weltweit Businessvortrage. Er war ein
begehrter Gast auf Konferenzen und wurde zu Musicalpremie-
ren eingeladen. Wir waren nach wie vor einer von Londons
angesagtesten Orten. Wir beherbergten Henry Kissinger und
die Rolling Stones. Einmal kam die Fuf3ballmannschaft, die
nachmittags die englische Meisterschaft gewonnen hatte, hin-
terher zu uns und lief3 in der Halle den champagnergefiillten
Pokal herumgehen. So etwas kam im Alpha stindig vor.

So sehr Howard auch seinen Prominentenstatus genoss,
so war er sich doch mehr und mehr auch der Verantwor-
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Willkommen im Hotel Alpha!

Mit Hotel Alpha legt der britische Bestsellerautor Mark Watson sein bislang grof3tes
Romanprojekt vor. In dem Buch erzahlt er die ergreifende und dennoch amusante Geschichte
zweier gegensatzlicher Figuren, die doch eines gemeinsam haben: dass sich ihr Leben so gut
wie komplett in dem Londoner Nobelhotel Alpha abspielt. Neben der Buchausgabe hat Watson
weitere 100 Kurzgeschichten geschaffen, die in dem Hotel spielen und den Romankosmos auf
wunderbare Art erweitern.

Seit den Sechzigerjahren ist das Hotel Alpha eine regelrechte Institution in London, was nicht
zuletzt an dem Besitzer des Funfsternehauses liegt: Howard York ist smart und charismatisch,
mit der wunderschdnen und klugen Sarah-Jane verheiratet und ein gefeierter Held, seit er

1984 bei einem Brand den kleinen Chas rettete und ihn adoptierte, nachdem dessen Mutter in
den Flammen umkam. Obwohl seit diesem Ungliick blind, ist der Junge ein aufgewecktes und
fréhliches Kerlchen, das allerdings die Offentlichkeit scheut, die Tage im Hotel verbringt und sich
zum Computerexperten entwickelt. Und da ist Graham Adam, der seit der Eréffnung im Hotel
Alpha als Concierge tétig ist und zu Chas’ vaterlichem Vertrauten wird. Er ist das gute Gewissen
des Hotels, doch der schéne Schein ist nicht ganz ohne triigerisches Licht.
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