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Malorie steht in der Kiiche und tiberlegt.

Thre Hiande sind feucht. Sie zittert und tippt mit dem gro-
3en Zeh nervos auf den rissigen Fliesenboden. Es ist noch
frith, die Sonne lugt wahrscheinlich gerade eben {iber den
Horizont. Sie beobachtet, wie ihr diirftiges Licht die schwe-
ren Vorhinge vor dem Fenster in eine weichere Schattierung
von Schwarz verwandelt, und denkt: Das war Nebel.

Die Kinder schlafen am Ende des Flurs unter Maschen-
draht, der mit schwarzem Tuch bedeckt ist. Vielleicht haben
sie sie vor wenigen Augenblicken auf den Knien im Garten
herumkriechen hoéren. Was fiir Geriusche sie auch gemacht
haben mag, sie miissen iiber die Mikrofone zu den Verstir-
kern neben ihren Betten gelangt sein.

Sie blickt auf ihre Hinde und entdeckt einen feinen Film
im Kerzenlicht. Ja, sie sind feucht. Der Morgentau ist noch
frisch auf ihnen.

Jetzt in der Kiiche atmet Malorie tief durch, bevor sie
die Kerze ausblist. Sie sieht sich in dem kleinen Raum um,
nimmt die verrosteten Gerite und das gesprungene Geschirr
zur Kenntnis. Den Pappkarton, der als Miilleimer dient. Die
Stiihle, manche von ihnen mit Schnur zusammengehalten.
Die Winde sind schmutzig. Schmutz von den Hinden und
Fiilen der Kinder. Aber auch iltere Flecken. Der Sockel der
Winde im Flur ist verfirbt, tiefe Purpurtone, die mit der
Zeit zu Braun verblasst sind. Sie stammen von Blut. Der



Teppichboden im Wohnzimmer ist ebenfalls verfirbt, egal
wie viel Malorie schrubbt. Es gibt keine Chemikalien im
Haus, die ihr helfen wiirden, ihn sauber zu bekommen. Vor
langer Zeit hat Malorie die Eimer mit Wasser vom Brunnen
gefillt und sich mithilfe einer Anzugjacke darangemacht,
die Flecken tiberall im Haus zu beseitigen. Doch sie woll-
ten nicht weggehen. Selbst die weniger hartnickigen blie-
ben, ein Schatten ihres urspriinglichen Ausmafies vielleicht,
aber immer noch erschreckend sichtbar. Eine Schachtel Ker-
zen verbirgt einen Fleck in der Eingangsdiele. Die Couch
im Wohnzimmer steht seltsam schief, sie wurde so hinge-
schoben, um zwei Verunreinigungen zu iiberdecken, die fiir
Malorie wie Wolfskopfe aussehen. Im Obergeschoss, bei der
Treppe zum Dachboden, verhiillt ein Berg muffig riechender
Mintel purpurne Kratzer, die tief in den Sockel der Wand
eingegraben sind. Gut drei Meter entfernt befindet sich der
schwirzeste Fleck im Haus. Sie benutzt den hinteren Teil
des ersten Stockwerks nicht, weil sie sich nicht {iberwinden
kann dartiberzusteigen.

Frither war das einmal ein hiibsches Haus in einem hiib-
schen Vorort von Detroit. Es war familienfreundlich und
sicher. Vor nur einem halben Jahrzehnt hitte es ein Immo-
bilienmakler stolz hergezeigt. Doch an diesem Morgen sind
die Fenster mit Pappkarton und Holz abgedeckt. Es gibt kein
flieendes Wasser. Ein grofer holzerner Eimer steht auf der
Kiichentheke. Er riecht schal. Es gibt keine herkémmlichen
Spielzeuge fir Kinder. Teile eines Stuhls wurden zurecht-
geschnitzt, um die Rolle kleiner Menschen zu spielen.
Gesichter wurden ihnen aufgemalt. Die Kiichenschrinke
sind leer. Es gibt keine Gemilde an den Winden. Kabel lau-
fen unter der hinteren Tiir hindurch und nach oben zu den
Schlafzimmern, wo Verstirker Malorie und die Kinder auf



jedes Gerausch aufmerksam machen, das von auflerhalb des
Hauses kommt. So leben die drei. Sie gehen fiir lange Zeit-
raume nicht nach drauflen. Wenn sie es tun, dann mit ver-
bundenen Augen.

Die Kinder haben die Welt auf3erhalb ihres Zuhauses nie
gesehen. Nicht einmal durch die Fenster. Und Malorie hat
seit mehr als vier Jahren nicht hinausgeschaut.

Vier Jahre.

Sie muss diese Entscheidung nicht heute treffen. Es ist
Oktober in Michigan. Es ist kalt. Eine Reise von zwanzig
Meilen auf dem Fluss wird hart werden fiir die Kinder. Viel-
leicht sind sie noch zu jung. Was, wenn eins von ihnen ins
Wasser fillt? Was wiirde Malorie, mit verbundenen Augen,
dann tun?

Ein Unfall, denkt Malorie. Wie schrecklich. Nach all dem
Kampf, nachdem wir so lange iiberlebt haben. Wegen eines
Unfalls umkommen.

Malorie schaut auf die Vorhinge. Sie beginnt zu weinen.
Sie wiirde gern jemanden anschreien. Sie wiirde gern jeman-
den anflehen. Das ist unfair, wiirde sie sagen. Das ist grausam.

Sie blickt tiber die Schulter zum Eingang der Kiiche
und dem Flur, der zum Schlafzimmer der Kinder fiihrt. Sie
konnte die Kinder informieren, sich anhéren, was sie zu
sagen haben. Thre Vorschlige wiirden gut sein. Erst vier Jahre
alt, aber darauf trainiert zu lauschen. In der Lage, beim Steu-
ern eines Boots zu helfen, das blind gerudert wird. Malorie
wiirde die Reise ohne sie nicht machen konnen. Sie braucht
ihre Ohren. Kann sie auch ihren Rat gebrauchen? Wiirden
sie mit ihren vier Jahren etwas dazu zu sagen haben, wann
der beste Zeitpunkt ist, um das Haus fiir immer zu verlassen?

Malorie sinkt auf einen Kiichenstuhl und unterdriickt ihre
Trinen. Thr nackter grofler Zeh tippt noch immer auf den



Boden. Langsam hebt sie den Blick zur Kellertreppe. Dort
hat sie einst mit einem Mann namens Tom iiber einen Mann
namens Don gesprochen. Sie sieht zur Spiile, wohin Don
einst Eimer voll Brunnenwasser getragen hat, zitternd, weil
er im Freien gewesen war. Wenn sie sich vorbeugt, kann sie
die Diele sehen, wo Cheryl das Futter fiir die Vogel zuberei-
tet hat. Und zwischen ihr und der Haustiir liegt schweigend
und dunkel das Wohnzimmer, wo mehr Erinnerungen an zu
viele Leute ruhen, als sie verdauen kann.

Vier Jahre, denkt sie und mochte die Faust durch die Wand
stofden.

Malorie weif3, dass aus vier Jahren leicht acht werden kon-
nen. Und aus acht werden schnell zwolf. Und dann werden
die Kinder erwachsen sein. Erwachsene, die nie den Himmel
gesehen haben. Die nie aus einem Fenster geschaut haben.
Was wiirden zwolf Jahre, in denen sie leben wie Kilber, mit
ihnen machen? Gibt es einen Punkt, fragt sich Malorie, an
dem die Wolken am Himmel unwirklich werden und der
einzige Ort, an dem sie sich je zu Hause fithlen werden, hin-
ter dem schwarzen Tuch ihrer Augenbinden ist?

Malorie schluckt schwer und stellt sich vor, sie allein auf-
zuziehen, bis sie Teenager sind.

Kénnte sie es tiberhaupt schaffen? Konnte sie sie noch ein-
mal zehn Jahre beschiitzen? Konnte sie lange genug iiber sie
wachen, bis die Kinder iiber sie wachen konnen? Und wozu?
Was ist das fiir ein Leben, fiir das sie sie beschiitzt?

Du bist eine schlechte Mutter, denkt sie.

Weil sie keinen Weg findet, sie die Weite des Himmels
kennenlernen zu lassen. Weil sie keinen Weg findet, sie un-
geziigelt im Garten, auf der Strafle, im Wohnviertel mit
seinen leeren Hiusern und verrosteten Autos herumlaufen
zu lassen. Oder ihnen auch nur ein einziges Mal einen kur-



zen Blick in den Weltraum zu gewihren, wenn der Himmel
schwarz wird und die Sterne plétzlich wunderschén an ihm
stehen.

Du bewabhrst sie fiir ein Leben, das nicht lebenswert ist.

Durch ihre Trinen sieht Malorie verschwommen die Vor-
hinge noch eine Idee heller werden. Wenn da draufien Nebel
ist, wird er nicht lange anhalten. Und wenn er ihr helfen
kann, wenn er sie und die Kinder auf ihrem Weg zum Fluss,
zum Ruderboot verbirgt, dann muss sie die Kinder jetzt
wecken.

Sie schligt mit der flachen Hand auf den Kiichentisch,
dann wischt sie sich die Augen aus.

Sie steht auf, verlasst die Kiiche und geht zum Schlafzim-
mer der Kinder.

»Jungel, briillt sie. "Miadchen! Aufstehen.«

Im Schlafzimmer ist es dunkel. Das eine Fenster ist mit
so vielen Decken verkleidet, dass auch dann kein Licht hin-
eingelangt, wenn die Sonne im Zenit steht. Es gibt zwei
Matratzen, auf jeder Seite des Raums eine. Uber ihnen
erheben sich schwarze Kuppeln. Frither war mit dem
Maschendraht, der den Stoff trigt, ein kleiner Garten beim
Brunnen auf der Riickseite des Hauses eingeziunt. Aber
in den letzten vier Jahren hat er als Schutz fiir die Kin-
der gedient; nicht damit sie nicht gesehen werden, sondern
damit sie selbst nichts sehen. Unter dem Tuch und dem
Draht hort Malorie jetzt Bewegung, und sie kniet nieder,
um den Draht von den Nigeln im Holzboden des Zimmers
zu losen. Sie zieht bereits die Augenbinden aus der Tasche,
als die Kinder sie mit verschlafenen, iiberraschten Mienen
ansehen.

»Mommy?«

»Steht auf. Sofort. Ich mdchte, dass ihr euch beeilt.«



Die Kinder reagieren schnell. Sie jammern nicht und sie
beschweren sich nicht.

»Wohin gehen wir?«, fragt das Midchen.

Malorie gibt ihm eine Augenbinde und sagt: »Leg die an.
Wir fahren auf dem Fluss.«

Die beiden nehmen ihre Binden und ziehen sich den
schwarzen Stoff straff iiber die Augen. Sie sind duflerst ver-
siert darin. Experten, falls sie mit ihren vier Jahren Experten
in irgendetwas sein konnen. Es bricht Malorie das Herz. Sie
sind noch Kinder und sollten neugierig sein. Sie sollten fra-
gen, warum sie heute auf dem Fluss fahren werden — auf
dem sie in ihrem Leben noch nie waren.

Aber stattdessen tun sie einfach, was man ihnen sagt.

Malorie legt ihre eigene Augenbinde noch nicht an. Sie
will erst die Kinder fertig machen.

»Nehmt euer Puzzle mitg, sagt sie zu dem Midchen. »Und
nehmt beide eure Decken mit.«

Sie ist unsagbar aufgeregt. Es ist viel mehr als Hysterie.
Malorie geht von einem Zimmer zum anderen und priift
alles Mogliche, kleine Dinge, die sie vielleicht gebrauchen
konnten. Plotzlich fithlt sie sich fiirchterlich unvorberei-
tet. Sie fiihlt sich ungeschiitzt, als wiirde das Haus mitsamt
dem Erdboden darunter einfach verschwinden und sie ginz-
lich der Auflenwelt aussetzen. Doch auch im Irrsinn dieses
Moments hilt sie am Konzept der Augenbinden fest. Was
fiir Werkzeuge sie auch einpacken mag, welcher Haushalts-
gegenstand ihr auch als Waffe dienen konnte, sie weif’, dass
die Augenbinden ihr stirkster Schutz sind.

»Bringt eure Decken mitl, erinnert sie die Kinder und
hort die beiden kleinen Kérper bei ihren Vorbereitungen.
Dann geht sie in ihr Zimmer, um ihnen zu helfen. Der Junge,
der klein fiir sein Alter ist, aber von einer drahtigen Kraft,
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auf die Malorie stolz ist, tiberlegt, welches von zwei T-Shirts
er nehmen soll. Beide sind ihm zu grofi. Sie gehorten frither
einem Erwachsenen, der langst nicht mehr da ist. Malorie
entscheidet fiir ihn und sieht, wie sein dunkler Haarschopf
unter dem Stoff verschwindet, um anschlieBend wieder aus
der Kopfoffnung zu spriefien. In ihrem nervésen Zustand
nimmt Malorie noch wahr, dass der Junge in letzter Zeit ein
wenig gewachsen ist.

Das Madchen, das durchschnittlich grof3 ist fiir sein Alter,
versucht, ein Kleid iiber den Kopf zu ziehen, ein Kleid, das
es zusammen mit Malorie aus einem alten Bettlaken geniht
hat.

»Es ist kithl draufien, Midchen, sagt Malorie. »Ein Kleid
taugt nicht.«

Das Midchen runzelt die Stirn. Sein blondes Haar ist ver-
strubbelt, weil es eben erst aufgewacht ist.

»Ich trage auflerdem eine Hose, Mommy. Und wir haben
unsere Decken.«

Zorn lodert in Malorie auf. Sie kann keinen Widerstand
gebrauchen. Nicht heute. Nicht einmal, wenn das Midchen
recht hat.

»Kein Kleid heute.«

Die Welt drauf3en, die leeren Einkaufszentren und Restau-
rants, die Tausende von unbenutzten Fahrzeugen, die verges-
senen Produkte in zwecklosen Ladenregalen, all das dringt
auf das Haus ein. Alles raunt von dem, was sie erwartet.

Sie holt eine Jacke aus dem Schrank in dem kleinen
Schlafzimmer am anderen Ende des Flurs. Dann verlisst sie
den Raum, und sie weif3, es wird zum letzten Mal sein.

»Mommyy¢, sagt das Midchen, das ihr im Flur begegnet.
»Brauchen wir unsere Fahrradhupen?«

Malorie atmet tief durch.
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»Nein«, antwortet sie. »Wir werden alle zusammen sein.
Wihrend der ganzen Fahrt.«

Als das Midchen ins Schlafzimmer zuriickgeht, tiberlegt
Malorie, wie erbiarmlich es ist, dass Fahrradhupen die grof3te
Unterhaltung ihrer Kinder sind. Sie spielen seit Jahren mit
ihnen. Thr ganzes Leben lang tréten sie sich von einer Seite
des Wohnzimmers zur anderen zu. Das laute Gerdusch ist
Malorie immer auf die Nerven gegangen. Aber sie hat sie
ihnen nie weggenommen. Sie hat sie nie versteckt. Selbst in
den Wirren ihrer frithen Mutterschaft hat Malorie begriffen,
dass in dieser Welt alles gut war, was die Kinder zum Lachen
brachte.

Sogar als sie Victor noch Angst damit gemacht haben.

Ach, wie sich Malorie nach diesem Hund sehnt! Als die
Kinder noch klein waren und sie sie allein erzog, saf3 in ihren
Fantasien, wie sie den Fluss hinunterfahren wiirde, immer
Victor, der Border Collie, neben ihr im Ruderboot. Victor
hitte sie gewarnt, wenn ein Tier in der Nihe war. Mog-
licherweise hitte er auch etwas verscheuchen konnen.

»Okayg, sagt sie nun, da sie mit ihrem geschmeidigen Koér-
per im Eingang zum Kinderschlafzimmer steht. »Das war’s.
Jetzt fahren wir los.«

Es gab Zeiten, ruhige Nachmittage, Abende, an denen
Gewitter tobten, da Malorie ihnen erzihlt hat, dass dieser
Tag kommen konnte. Ja, sie hat schon frither vom Fluss
gesprochen. Von einer Reise. Sie hat darauf geachtet, es nie
ihre »Flucht« zu nennen, weil sie den Gedanken nicht ertrug,
dass die Kinder ihr tigliches Leben fiir etwas hielten, dem
man entfliechen muss. Stattdessen hat sie vor einem kiinftigen
Morgen gewarnt, an dem sie sie hastig wecken und von ihnen
verlangen wiirde, sich darauf vorzubereiten, ihr Zuhause fiir
immer zu verlassen. Sie wusste, sie konnten ihre Unsicher-
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heit entdecken, so wie sie eine Spinne an einer verhiillten
Fensterscheibe hinaufkrabbeln horen konnten. Seit Jahren
stand ein kleiner Beutel mit Lebensmitteln im Schrank, die
immer ersetzt wurden, wenn sie ungenief3bar waren. Malo-
ries Beweis dafiir, dass sie die Kinder irgendwann wecken
kinnte, wie sie es gesagt hatte. Versteht ihr, dachte sie immer,
das Essen im Schrank gehort zu dem Plan.

Und jetzt ist dieser Tag gekommen. An diesem Morgen. In
dieser Stunde. Der Nebel.

Der Junge und das Midchen treten vor, und Malorie kniet
sich vor sie. Sie iiberpriift ihre Augenbinden. Sie sind sicher.
In diesem Moment, da sie von einem kleinen Gesicht zum
anderen schaut, begreift Malorie voll und ganz, dass die Reise
fort von hier nun endlich begonnen hat.

»HOrt mir zug, sagt sie und fasst die Kinder am Kinn. »Wir
werden heute in einem Ruderboot den Fluss hinunterfahren.
Es konnte eine lange Fahrt werden. Aber es ist absolut wich-
tig, dass ihr beide alles genau so macht, wie ich es euch sage.
Habt ihr verstanden?«

»Ja,«

»Ja.«

»Es ist kalt da draulen. Thr habt eure Decken. Thr habt
eure Binden. Mehr braucht ihr im Augenblick nicht. Ver-
steht thr mich?«

»Ja.«

»Ja,«

»Unter keinen Umstinden wird einer von euch seine
Augenbinde abnehmen. Wenn ihr es tut, tue ich euch weh.
Verstanden?«

»Ja,«

»Ja.«

»Ich brauche eure Ohren. Thr beide miisst so aufmerksam
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horchen, wie ihr konnt. Auf dem Fluss miisst ihr tiber das
Wasser hinaus horchen, iiber den Wald hinaus. Wenn ihr ein
Tier im Wald hort, sagt ihr es mir. Wenn ihr etwas im Wasser
hort, sagt ihr es mir. Verstanden?«

»Ja.«

»Ja,«

»Stellt keine Fragen, die nichts mit dem Fluss zu tun haben.
Du wirst vorn sitzeng, sagt sie und tippt den Jungen an. Dann
beriihrt sie das Middchen. »Und du wirst hinten sitzen. Wenn
wir zum Boot kommen, lenke ich euch an eure Plitze. Ich
werde in der Mitte sitzen und rudern. Ich will nicht, dass ihr
beide miteinander von einem Bootsende zum anderen redet,
es sei denn, es geht um etwas, was ihr im Wald hort. Oder im
Fluss. Verstanden?«

»Ja.«

»Ja,«

»Wir halten nicht an, egal aus welchem Grund. Erst
wenn wir dort ankommen, wo wir hinfahren. Ich sage euch
Bescheid, wenn es so weit ist. Wenn ihr Hunger bekommt,
esst aus diesem Beutel.«

Malorie fiihrt den Beutel an ihre kleinen Handriicken.

»Schlaft nicht ein. Thr diirft auf keinen Fall einschlafen.
Ich brauche eure Ohren heute mehr, als ich sie je zuvor
gebraucht habe.«

»Nehmen wir die Mikrofone mit?«, fragt das Madchen.

»Nein.«

Wihrend Malorie spricht, schaut sie von einem verbunde-
nen Gesicht zum anderen.

»Wenn wir dieses Haus verlassen, halten wir uns an den
Hinden und gehen auf dem Fufipfad, der zum Brunnen
fihrt. Wir gehen durch die kleine Lichtung im Wald hin-
ter unserem Haus. Der Weg zum Fluss ist zugewachsen. Wir
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werden unsere Hinde vielleicht kurz loslassen miissen, und
wenn wir das tun, mochte ich, dass ihr euch beide an meiner
Jacke oder aneinander festhaltet. Verstanden?«

»Ja,«

»Ja.«

Klingen sie, als hdtten sie Angst?

»Ho6rt mir zu. Wir fahren an einen Ort, wo keiner von euch
jemals war. Wir entfernen uns so weit vom Haus, wie ihr
euch bisher noch nie von ihm entfernt habt. Es gibt Dinge
da draufien, die euch wehtun werden, die Mommy wehtun
werden, wenn ihr nicht hért, was ich euch jetzt, heute Mor-
gen sage.«

Die Kinder schweigen.

»Versteht ihr?«

»Ja.«

»Ja,«

Malorie hat sie gut trainiert.

»Also gut, sagt sie, und ihre Stimme lisst eine Spur Hys-
terie erkennen. »Wir gehen. Wir gehen jetzt, auf der Stelle.
Wir gehen.«

Sie driickt die Képfe der beiden an ihre Stirn.

Dann nimmt sie je ein Kind an der Hand. Sie durchqueren
rasch das Haus. In der Kiiche wischt sich Malorie mit zittern-
den Hinden iiber die Augen und zieht ihre eigene Augen-
binde aus der Tasche. Sie bindet sie straff um den Kopf und
das lange schwarze Haar. Mit der Hand am Tiirgriff zogert
sie, es ist die Tir, die zu dem Fu3pfad hinausgeht, auf dem
sie zahllose Eimer Wasser geholt hat.

Sie ist im Begriff, das Haus aufzugeben. Die Realitit des
Augenblicks tiberwiltigt sie.

Als sie die Tur o6ffnet, stromt die kalte Luft herein, und
Malorie macht einen Schritt vorwirts, vor ihrem geistigen
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Auge verschwimmt alles vor nackter Angst und Szenarien,
die so grausig sind, dass sie vor den Kindern nicht dariiber
sprechen kann. Sie stammelt beim Reden und schreit bei-
nahe.

»Haltet meine Hand. Beide.«

Der Junge nimmt Malories linke Hand. Das Midchen lisst
seine winzigen Finger in ihre rechte gleiten.

Mit verbundenen Augen bewegen sie sich vom Haus fort.

Der Brunnen ist zwanzig Meter entfernt. Kleine Holz-
pflocke, die frither zu Bilderrahmen gehorten, stecken den
Weg ab und bieten Orientierung. Beide Kinder haben die
Holzer mit ihren Schuhspitzen unzihlige Male beriihrt.
Malorie hat einmal zu ihnen gesagt, das Wasser im Brun-
nen sei die einzige Medizin, die sie briuchten. Aus diesem
Grund, das weif} sie, haben die Kinder den Brunnen immer
respektiert. Sie haben sich nie beschwert, wenn sie Wasser
mit ihr holen mussten.

Der Erdboden um den Brunnen herum ist jetzt uneben
unter ihren Fiflen. Er fiihlt sich unnatiirlich, weich an.

»Hier ist die Lichtunge, ruft Malorie.

Sie fithrt die Kinder vorsichtig. Ein zweiter Fufipfad
beginnt zehn Meter vom Brunnen entfernt. Der Eingang
zu ihm ist schmal, und er teilt den Wald. Von hier sind es
weniger als hundert Meter bis zum Fluss. Am Wald an-
gekommen, lidsst Malorie voriibergehend die Hinde der
Kinder los, damit sie nach dem halb zugewachsenen Ein-
gang tasten kann.

»Haltet euch an meiner Jacke fest!«

Sie fithlt an den Asten entlang, bis sie ein Unterhemd
ertastet, das an einem Baum am Fingang des Fu3pfads fest-
gebunden ist. Sie hat es selbst vor mehr als drei Jahren hier

befestigt.
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Der Junge bekommt ihre Tasche zu fassen, und sie spiirt,
wie das Midchen sich an seiner Tasche einhakt. Malorie ruft
ihnen zu, wihrend sie gehen, sie fragt stindig, ob sie sich
aneinander festhalten. Zweige von Biumen stochern ihr ins
Gesicht. Sie schreit nicht auf.

Bald haben sie die Markierung erreicht, die Malorie in den
Boden gesteckt hat. Das zersplitterte Bein eines Kiichen-
stuhls. Es steckt in der Mitte des Pfads, sodass sie dariiber-
stolpern und es bemerken muss.

Sie hat das Ruderboot vor vier Jahren entdeckt, es lag nur
finf Hiuser von ihrem eigenen entfernt vertdut. Es ist mehr
als vier Monate her, seit sie zuletzt danach gesehen hat, aber
sie ist iiberzeugt, dass es noch da ist. Dennoch fallt es schwer,
sich nicht den schlimmsten Fall vorzustellen. Was, wenn
jemand anderer es vor ihr genommen hat? Eine andere Frau,
nicht unihnlich ihr selbst, die fiinf Hiuser in die andere
Richtung wohnt und seit vier Jahren jeden Tag Mut fiir ihre
Flucht sammelt. Eine Frau, die einmal genau dieses rutschige
Ufer hier hinuntergestolpert ist und dieselbe Erlosung emp-
fand, als sie den stahlverstirkten Bug des Ruderboots ertastet
hat.

Die kalte Luft greift nach den Kratzern in Malories
Gesicht. Die Kinder beklagen sich nicht.

Das ist keine Kindheit, denkt Malorie und fiihrt sie zum
Fluss.

Dann hort sie es. Noch bevor sie die Anlegestelle erreicht,
hort sie das Ruderboot im Wasser schaukeln. Sie bleibt ste-
hen, tiberpriift die Augenbinden der Kinder und zieht beide
nach. Sie fiihrt sie auf die holzernen Planken.

Ja, denkt sie, es ist noch da. Genauso wie die Autos immer
noch in der Strale vor ihrem Haus geparkt sind. Genauso
wie die Hauser immer noch leer sind.
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Es ist kalter aufderhalb des Walds, abseits des Hauses. Das
Geriusch des Wassers ist ebenso beingstigend wie aufmun-
ternd. Sie geht in die Knie, wo sie das Boot vermutet, lasst
die Hinde der Kinder los und tastet nach der stihlernen
Bugspitze. Thre Finger finden zuerst das Seil, mit dem das
Boot festgebunden ist.

»Junge«, sagt sie und zieht die eiskalte Bugspitze zur An-
legestelle. »Vorn rein. Steig vorn ein.« Sie hilft ihm. Sobald
er stabil sitzt, nimmt sie sein Gesicht in beide Hinde und
scharft ihm noch einmal ein: »Horche! Uber das Wasser hin-
aus. Horchel«

Sie weist das Midchen an, auf der Anlegestelle zu bleiben,
wihrend sie blind das Seil losmacht und vorsichtig auf die
Mittelbank steigt. Noch halb im Stehen hilft sie dem Maid-
chen an Bord. Das Boot schaukelt einmal heftig, und Malorie
umschlief3t die Hand des Midchens zu kriftig. Das Miadchen
schreit nicht auf.

Auf dem Boden des Boots haben sich Laub, Zweige und
Wasser gesammelt. Malorie fihrt mit der Hand hindurch
und findet die Ruder, die sie auf der rechten Seite des Boots
verstaut hat. Die Ruder sind kalt. Feucht. Sie riechen nach
Mehltau. Sie setzt sie in die Metallhalterungen ein. Sie fiih-
len sich kriftig an, robust, als sie sich mit einem davon von
der Anlegestelle abstof3t. Und dann ...

Sind sie auf dem Fluss.

Das Wasser ist ruhig. Aber es gibt Geriusche hier drauf3en.
Bewegung im Wald.

Malorie denkt an den Nebel. Sie hofft, dass er ihre Flucht
getarnt hat.

Aber der Nebel wird vergehen.

»Kinder«, sagt Malorie und atmet schwer. »Lauscht!«

Endlich, nach vier Jahren des Wartens und Trainierens,
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nach vier Jahren, in denen sie den Mut zum Aufbruch gesam-
melt hat, rudert sie fort von der Anlegestelle, vom Ufer und
von dem Haus, das sie und die Kinder beschiitzt hat — ein
ganzes Leben lang, wie es ihr scheint.
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Es sind neun Monate, bis die Kinder zur Welt kommen. Malo-
rie wohnt mit ihrer Schwester Shannon in einem bescheide-
nen Haus zur Miete, das keine der beiden bisher verschonert
hat. Sie sind vor drei Wochen eingezogen, trotz der Beden-
ken ihrer Freunde. Malorie und Shannon sind gesellige, intel-
ligente Frauen, aber in der Gegenwart der jeweils anderen
neigen sie zu einem zinkischen Verhalten, wie sich noch an
dem Tag herausstellt, an dem sie ihre Kisten ins Haus tragen.

»Ich habe mir iiberlegt, dass es sinnvoller ist, wenn ich
das groBBere Schlafzimmer nehmeg, sagte Shannon auf dem
Treppenabsatz im Obergeschoss. »Nachdem ich die grofiere
Kleiderkommode von uns beiden habe.«

»Komm, hor auf«, erwiderte Malorie, die einen Milch-
kasten mit nicht gelesenen Biichern in den Handen hielt.
»Dieses Zimmer hat die bessere Aussicht.«

Die Schwestern debattierten lange dariiber, obwohl beiden
bewusst war, dass sie ihre Freunde und Eltern bestitigten,
indem sie schon an ihrem allerersten Tag in Streit gerieten.
SchlieBlich erklirte sich Malorie einverstanden, eine Miinze
zu werfen, was zugunsten von Shannon ausging. Malorie
glaubt immer noch, dass dabei irgendwie gemogelt wurde.

Jetzt, heute, denkt Malorie jedoch nicht an die kleinen
Dinge, mit denen ihre Schwester sie in den Wahnsinn treibt.
Sie raumt nicht stillschweigend hinter Shannon auf] schlief3t
keine Schranktiiren, folgt nicht einer Spur von Pullovern
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und Socken durch die Flure. Sie blist nicht die Backen auf
und schiittelt nicht den Kopf, wihrend sie Spiilwasser ein-
lasst oder einen von Shannons nicht ausgepackten Kartons
aus der Mitte des Wohnzimmers schleift, wo er ihnen beiden
im Weg steht. Stattdessen steht sie nackt vor dem Spiegel
im Badezimmer des Obergeschosses und betrachtet ihren
Bauch.

Deine Periode ist auch friiher schon manchmal ausgeblieben,
sagt sie sich. Aber das trostet sie kaum, weil sie schon seit
Wochen nervos ist — sie weif}, sie hitte vorsichtiger sein sol-
len mit Henry Martin.

Das schwarze Haar fillt ihr auf die Schultern. Sie zieht
die Lippen seltsam kraus, legt die Hiande auf ihren flachen
Bauch und nickt langsam. Egal wie sie es sich erklirt, sie fiihlt
sich schwanger.

»Maloriel«, ruft Shannon aus dem Wohnzimmer. »Was
treibst du da drin?«

Malorie antwortet nicht. Sie dreht sich zur Seite und
neigt den Kopf. Ihre blauen Augen sehen grau aus im blassen
Badezimmerlicht. Sie legt eine Hand auf die Ablage neben
dem Waschbecken und driickt den Riicken durch. Sie ver-
sucht, ihren Bauch magerer aussehen zu lassen, als wiirde
das beweisen, dass kein kleines Leben in ihm sein kann.

»Maloriel«, ruft Shannon noch einmal. »Da ist schon wie-
der so ein Bericht im Fernsehen! Etwas ist in Alaska vorge-
fallen.«

Malorie hort ihre Schwester, aber was draufien in der Welt
vor sich geht, interessiert sie im Augenblick nicht sehr.

In den letzten Tagen hat sich eine Geschichte im Inter-
net verbreitet, die den Namen »Russlandbericht« bekommen
hat. Sie handelt davon, dass der Beifahrer eines Lkws, der auf

einer verschneiten Strafie in der Nihe von Sankt Petersburg
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unterwegs war, seinen Freund, der am Steuer saf}, anzuhal-
ten bat und ihn dann angriff. Er kratzte ihm mit den Fin-
gernigeln die Lippen aus dem Gesicht. Dann nahm er sich
mithilfe einer Kreissige von der Ladefliche des Lastwagens
das Leben. Eine grausige Geschichte, aber ihre Bekanntheit
schreibt Malorie der scheinbar sinnlosen Art und Weise zu,
wie zufillige Ereignisse durch das Internet zu Berithmtheit
gelangen. Dann tauchte jedoch eine zweite Geschichte auf
Ahnliche Umstinde. Diesmal in Jakutsk, fast fiinftausend
Kilometer 6stlich von Sankt Petersburg. Dort begrub eine
dem Vernehmen nach psychisch »stabile« Mutter ihre Kin-
der lebendig im Garten der Familie, ehe sie sich selbst mit
den scharfen Rindern von zerbrochenem Geschirr das
Leben nahm. Und eine dritte Geschichte aus dem russischen
Omsk, dreitausend Kilometer siidostlich von Sankt Peters-
burg, verbreitete sich im Netz und wurde rasch zu einer der
meistdiskutierten Seiten in allen sozialen Medien. Diesmal
gab es Videobilder. Solange sie es schaffte, hatte Malorie
einem Mann zugesehen, der eine Axt schwang und dessen
Bart rot vor Blut war. Er versuchte, den nicht im Bild sicht-
baren Mann anzugreifen, der ihn filmte, was ihm schlie8lich
auch gelang. Aber diesen Teil hatte Malorie nicht gesehen.
Sie bemiihte sich, das Thema iiberhaupt nicht weiter zu ver-
folgen. Aber Shannon, die schon immer dramatischer ver-
anlagt war, bestand darauf, ihr die erschreckenden Nachrich-
ten zu ibermitteln.

»Alaska«, wiederholte sie durch die Badezimmertiir. »Das
ist in Amerika, Maloriel«

Shannons blondes Haar verrit die finnischen Wurzeln ihrer
beider Mutter. Malorie dhnelt mehr ihrem Vater: kriftig, tief
liegende Augen und die glatte, helle Haut einer Bewohnerin
des Nordens. In Michigans Upper Peninsula aufgewachsen,
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traumten beide davon, im stidlichen Teil des Staats, bei Det-
roit, zu leben, wo es ihrer Vorstellung nach Partys, Konzerte,
Jobs und Minner in Hiille und Fiille gab.

Dieser letzte Punkt hatte sich als wenig ergiebig fiir Malo-
rie erwiesen, bis sie Henry Martin traf.

»Ach du lieber Himmelg, briillt Shannon. »In Kanada ist
eventuell auch etwas vorgefallen. Das ist eine ernste Sache,
Malorie. Was machst du denn eigentlich da drin?«

Malorie dreht den Hahn auf und ldsst das kalte Wasser
iiber ihre Finger laufen. Sie spritzt sich etwas davon ins
Gesicht, blickt in den Spiegel und denkt an ihre Eltern, die
nach wie vor auf der Oberen Halbinsel wohnen. Sie wissen
nichts von Henry Martin. Sie selbst hat ja seit dieser einen
gemeinsamen Nacht nicht mehr mit ihm gesprochen. Und
doch ist sie jetzt wahrscheinlich fiir alle Zeiten mit ihm ver-
bunden.

Plotzlich geht die Badezimmertiir auf. Malorie greift nach
einem Handtuch.

»Herrgott noch mal, Shannon.«

»Hast du mich verstanden, Malorie? Die Geschichte ist
tiberall. Es heif3t inzwischen, es habe damit zu tun, dass man
etwas sieht. Ist das nicht merkwiirdig? Auf CNN sagten sie
gerade, das sei die eine Konstante bei allen Zwischenfillen.
Dass die Opfer etwas gesehen haben, bevor sie Leute angrif-
fen und sich selbst umbrachten. Ist das zu glauben? Sag?«

Malorie dreht sich langsam zu ihrer Schwester um. Thre
Miene ist ausdruckslos.

»Hey, ist alles in Ordnung mit dir, Malorie? Du siehst nicht
so toll aus.«

Malorie fingt an zu weinen. Sie beif3t sich auf die Unter-
lippe. Sie hat das Handtuch genommen, aber sich bisher
noch nicht damit bedeckt. Sie steht immer noch vor dem
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Spiegel, als wiirde sie ihren nackten Bauch mustern. Shan-
non bemerkt es.

»Oh, Scheifie«, sagt Shannon. »Machst du dir etwa Sorgen,
dass du ...?

Malorie nickt bereits. Die Schwestern treten in dem rosa-
farbenen Badezimmer aufeinander zu, und Shannon nimmt
Malorie in die Arme, titschelt ihr den Hinterkopf, beruhigt
sie.

»Okay«, sagt sie. »Lass uns nicht ausflippen. Wir fahren
erst mal einen Test holen, wie man das so macht ... Oder?
Keine Sorge. Ich wette, bei mehr als der Hilfte der Leute, die
den Test machen, stellt sich heraus, dass sie nicht schwanger
sind.«

Malorie antwortet nicht. Sie seufzt nur tief.

»Okayy, sagt Shannon. »Fahren wir.«
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Wie weit kann ein Mensch héren?

Mit verbundenen Augen zu rudern ist sogar noch schwe-
rer, als sich Malorie vorgestellt hat. Schon viele Male hat das
Ruderboot die Ufer gerammt und ist fiir mehrere Minuten
festgesteckt. In dieser Zeit wurde sie von Visionen bestiirmt,
in denen unsichtbare Hiande nach den Augenbinden der Kin-
der griffen. Finger, die aus dem Wasser auftauchen, aus dem
Schlamm, wo sich Fluss und Erde treffen. Die Kinder haben
nicht geschrien, sie haben nicht gejammert. Dafiir sind sie
zu geduldig.

Aber wie weit kann ein Mensch horen?

Der Junge hat geholfen, das Boot wieder flottzumachen,
er ist aufgestanden und hat gegen einen bemoosten Baum-
stamm gedriickt, und jetzt rudert Malorie wieder. Trotz die-
ser frithen Riickschlige spiirt Malorie, dass sie vorankom-
men. Es wirkt belebend. Viogel singen in den Baumen, jetzt,
da die Sonne herausgekommen ist. Tiere streifen durch das
dichte Laub des Waldes ringsum. Fische springen aus dem
Wasser, das Geridusch des Aufspritzens setzt Malories Ner-
ven unter Strom. All das horen die drei nur. Nichts davon
sehen sie.

Von Geburt an wurden die Kinder dazu trainiert, die
Geriusche des Waldes zu verstehen. Als sie Babys waren,
band ihnen Malorie T-Shirts tiber die Augen und trug sie
zum Waldrand. Dort beschrieb sie ihnen die Geridusche des
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Waldes, auch wenn sie wusste, dass sie zu klein waren, um
etwas von dem zu verstehen, was sie ihnen erzihlte.

Bldtter rascheln, sagte sie etwa. Ein kleines Tier, wie ein
Kaninchen. Immer in dem Bewusstsein, dass es etwas sehr
viel Schlimmeres sein konnte. Schlimmer sogar als ein Bir.
In jenen Tagen und den Tagen, die folgten, als die Kinder
alt genug waren, um zu lernen, trainierte Malorie sich selbst
ebenso sehr, wie sie die beiden trainierte. Doch sie wiirde nie
so gut horen, wie die Kinder es eines Tages tun wiirden. Sie
war vierundzwanzig Jahre alt, als sie endlich in der Lage war,
den Unterschied zwischen einem Regentropfen und einem
Klopfen an ein Fenster allein mithilfe des Gehors zu erken-
nen. Sie wuchs auf der Grundlage ihres Sehvermigens auf.
Ist sie damit die falsche Lehrerin? Als sie Blatter ins Haus
brachte und die Kinder mit verbundenen Augen unterschei-
den lief3, ob sie auf ein Blatt trat oder es in der Hand zer-
driickte — waren das die richtigen Lektionen fiir sie?

Wie weit kann ein Mensch héren?

Der Junge mag Fische, das weif} sie. Mithilfe einer rostigen
Angelrute, die sie aus einem im Keller gefundenen Regen-
schirm zusammengebastelt hatte, fing Malorie oft welche im
Fluss. Der Junge liebte es, sie im Eimer in der Kiiche herum-
planschen zu sehen. Er fing auch an, sie zu zeichnen. Malo-
rie weifs noch, dass sie dachte, sie wiirde jedes Tier auf dem
Planeten fangen und nach Hause bringen miissen, damit
die Kinder wussten, wie es aussah. Was konnte ihnen sonst
noch gefallen, wenn sie die Chance hitten, es zu sehen? Was
wiirde das Madchen von einem Fuchs halten? Von einem
Waschbiren. Selbst Autos waren mythische Gegenstinde,
die sie nur von Malories amateurhaften Zeichnungen kann-
ten. Biische, Girten, Schaufensterfronten, Gebiaude, Strafien
und Sterne — sie wiirde die ganze Welt neu fiir sie erschaffen
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missen. Aber das Beste, was sie hatten, waren Fische. Und
der Junge liebte sie.

Jetzt, da sie auf dem Fluss wieder ein leises Plitschern
hort, befiirchtet sie, seine Neugier konnte ihn veranlassen,
die Augenbinde abzunehmen.

Wie weit kann ein Mensch héren?

Die Kinder miissen fiir Malorie in den Wald hineinhéren,
in den Wind, in die schlammigen Ufer, die zu einer ganzen
Welt lebender Geschopfe fithren. Der Fluss ist ein Amphi-
theater, iiberlegt Malorie, wihrend sie rudert.

Aber er ist auch ein Grab.

Die Kinder miissen lauschen.

Malorie kann die Vorstellung von Hinden nicht abstrei-
fen, die aus der Dunkelheit kommen, die Kinder am Kopf
packen und ihnen vorsitzlich die schiitzenden Augenbinden
abnehmen.

Schwer atmend und schwitzend hofft Malorie, dass ein
Mensch weit genug héren kann, um in Sicherheit zu sein.
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Malorie fihrt. Die Schwestern benutzen ihr Auto, einen
1999er Ford Fiesta, weil es mehr Benzin im Tank hat. Sie
sind erst fiinf Kilometer von zu Hause entfernt, aber schon
gibt es Anzeichen daftir, dass sich etwas verindert hat.

»Schau¢, sagt Shannon und zeigt auf mehrere Hiuser.
»Decken vor den Fenstern.«

Malorie bemiiht sich, darauf zu achten, was Shannon sagt,
aber ihre Gedanken kehren immer wieder zu ihrem Bauch
zuriick. Der Medienwirbel wegen des Russlandberichts
beunruhigt sie, aber sie nimmt das Ganze nicht so ernst wie
ihre Schwester. Auch andere Leute im Netz sind, wie Malo-
rie, skeptisch. Sie hat Blogs gelesen, vor allem Silly People, wo
Fotos von Leuten gepostet werden, die Vorsichtsmaf3nah-
men treffen, und darunter stehen witzige Bildunterschriften.
Wihrend Shannon abwechselnd aus dem Fenster schaut und
ihre Augen abdeckt, muss Malorie an einen dieser Eintrige
denken. Er zeigte eine Frau, die eine Decke vor das Fenster
hingt, und darunter stand: Schatz, was hdltst du davon, wenn
wir das Bett genau hierher stellen?

»Ist das nicht unglaublich?«, sagt Shannon.

Malorie nickt schweigend. Sie biegt links ab.

»Kommyg, sagt Shannon. »Du musst wirklich zugeben, dass
die Sache langsam interessant wird.«

Ein Teil von Malorie gibt ihr recht. Es ist tatsichlich inte-
ressant. Auf dem Gehsteig kommt ein Paar vorbei, das sich
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Zeitungen an die Schlifen halt. Manche Fahrer haben ihre
Riickspiegel hochgedreht. Malorie fragt sich vage, ob das die
Anzeichen einer Gesellschaft sind, die langsam zu der Uber-
zeugung gelangt, dass etwas nicht stimmt. Und wenn ja, was?

»Ich verstehe nichtg, sagt Malorie, teils weil sie sich abzu-
lenken versucht, teils weil ihr Interesse wichst.

»Du verstehst was nicht?«

»Halten sie es fiir gefihrlich hinauszusehen? Irgendwohin
zu sehen?«

»Ja«, sagt Shannon. »Genau das glauben sie. Wie ich dir
schon gesagt habe.«

Shannon, denkt Malorie, hatte immer schon einen Hang
zum Dramatischen.

»Das klingt doch verriickt, sagt sie. »Und schau dir diesen
Typen anl«

Shannon sieht in die Richtung, in die Malorie zeigt. Dann
wendet sie den Blick ab. Ein Mann im Businessanzug geht
mithilfe eines Blindenstocks. Seine Augen sind geschlossen.

»Niemand schamt sich, wenn er sich so benimmt«, sagt
Shannon, die Augen auf ihre Schuhe gerichtet. »So weit ist
es schon gekommen.«

Als sie zu Stokely’s Drugs einbiegen, deckt Shannon ihre
Augen mit der Hand ab. Malorie bemerkt es, dann schaut sie
quer iiber den Parkplatz. Andere tun dasselbe.

»Was befiirchtet ihr zu sehen?«, fragt sie.

»Darauf hat noch niemand eine Antwort.«

Malorie hat das grofie gelbe Schild des Drugstores schon
unzihlige Male gesehen. Aber es hat noch nie so wenig ein-
ladend gewirkt.

Dann wollen wir jetzt mal deinen ersten Schwangerschafts-
test kaufen, denkt sie beim Aussteigen. Die Schwestern tiber-
queren den Parkplatz.
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»Ich glaube, sie sind bei den Arzneimittelng, fliistert Shan-
non und 6ffnet die Tiir des Ladens; die andere Hand behilt
sie halb iiber den Augen.

»Shannon, hor auf damit.«

Malorie geht voran zum Gang mit den Artikeln fiir Fami-
lienplanung. Es gibt Schwangerschaftstests von zehn ver-
schiedenen Herstellern.

»Es gibt so viele davong, sagt Shannon und nimmt einen
aus dem Regal. »Benutzt denn niemand mehr Kondome?«

»Welchen soll ich nehmen?«

Shannon zuckt mit den Achseln. »Der hier sieht so gut aus
wie jeder andere.«

Ein Mann weiter hinten im Gang 6ffnet einen Karton mit
Bandagen. Er hilt sich eine davon an die Augen.

Die Schwestern bringen den Test zur Kasse. Andrew, der in
Shannons Alter und einmal mit ihr ausgegangen ist, arbeitet
heute. Malorie will den Moment schnell hinter sich bringen.

»Wowg, sagt Andrew und scannt die kleine Schachtel ein.

»Halt den Mund, Andrews, sagt Shannon. »Der ist fir
unseren Hund.«

»Ihr beide habt jetzt einen Hund?«

»Ja«, sagt Shannon und nimmt die Tiite, in die er den Test
gesteckt hat. »Eine Sie. Und sie ist sehr beliebt in der Nach-
barschaft.«

Die Heimfahrt ist eine Tortur fiir Malorie. Die Plastiktiite
zwischen ihren Sitzen lisst den Gedanken aufkommen, dass
sich ihr Leben bereits verandert hat.

»Schaug, sagt Shannon und zeigt mit derselben Hand aus
dem Fenster, mit der sie ihre Augen bedeckt hat.

Sie kommen langsam an ein Stoppschild. Vor dem Haus
an der Ecke sehen sie eine Frau, die auf einer Leiter steht und
eine Wolldecke iiber das Erkerfenster nagelt.
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»Wenn wir nach Hause kommen, mache ich das auchg,
sagt Shannon.

»Shannon.«

Ihre Strafde, in der sich sonst die Nachbarskinder tummeln,
ist menschenleer. Keine blauen Dreirider mit Aufklebern,
keine Wiffleball-Schliger.

Sobald sie im Haus sind, eilt Malorie ins Bad, und Shan-
non schaltet sofort den Fernseher ein.

»Ich glaube, du musst einfach nur draufpinkeln, Malorie,
ruft sie.

Im Bad kann Malorie die Nachrichten héren.

Als Shannon in der Badezimmertiir erscheint, starrt Malo-
rie bereits auf den rosa verfirbten Streifen und schiittelt den
Kopf.

»O Manng, sagt Shannon.

»Ich muss Mom und Dad anrufen«, sagt Malorie. Ein Teil
von ihr wappnet sich bereits, sie weif3, dass sie dieses Baby
haben will, auch ohne Mann dazu.

»Du musst Henry Martin anrufeng, sagt Shannon.

Malorie wirft ihrer Schwester einen raschen Blick zu. Den
ganzen Tag lang ist ihr schon klar, dass Henry Martin beim
Aufziehen dieses Kindes keine grofie Rolle spielen wird. In
gewisser Weise hat sie das bereits akzeptiert. Shannon kommt
mit ihr ins Wohnzimmer, wo nicht ausgepackte Kisten auf
dem Boden vor dem Fernseher stehen. Auf dem Schirm ist
eine Beerdigungsprozession zu sehen. CNN-Moderatoren
sprechen dariiber. Shannon geht zu dem Gerit und stellt den
Ton leiser. Malorie setzt sich auf die Couch und ruft Henry
Martin von ihrem Handy aus an.

Er meldet sich nicht. Also schickt sie ihm eine SMS.

Wichtig. Ruf mich an, sobald du kannst.

Plotzlich springt Shannon von der Couch auf und fingt
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