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Natürlich für Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.
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9

 DIE ERBEN DER 
SCHILDKRÖTENBURG

� �

Die Fantasy und ich sind alte Bekannte.
Fangen wir am besten am Anfang an, denn es gibt einige 

eigenartige und weitverbreitete Irrtümer. Einerseits habe ich 
Leser, die vor Das Lied von Eis und Feuer noch nie von mir ge-
hört haben und offenbar felsenfest davon überzeugt sind, dass 
ich nie etwas anderes geschrieben habe als Fantasy-Epen. An-
dererseits gibt es da die Leute, die all mein altes Zeug gelesen 
haben und darauf bestehen, ich sei ein Science-Fiction-Autor, 
der schändlicherweise zur Fantasy übergelaufen ist.

Tatsächlich aber habe ich seit meiner Kindheit in Bayonne 
Fantasy gelesen und geschrieben (Horror übrigens auch). Meine 
erste Veröffentlichung mag Science Fiction gewesen sein, aber 
die zweite war eine Geistergeschichte, ungeachtet dieser verflix-
ten vorbeizischenden Hovertrucks.

»Die Ausfahrt nach San Breta« war beileibe nicht meine erste 
Fantasy-Geschichte. Noch vor Jarn vom Mars und seiner Bande 
außerirdischer Weltraumpiraten pflegte ich mir meine Muße-
stunden mit Geschichten über eine große Burg und ihre tap-
feren Ritter und Könige zu vertreiben. Indes – sie alle waren 
Schildkröten.

In den Siedlungen war die Haltung von Hunden und Kat-
zen verboten, kleinere Tiere waren allerdings erlaubt. Ich besaß 
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Guppys, ich besaß Wellensittiche, und ich besaß Schildkröten. 
Unmengen an Schildkröten. Die Sorte, wie man sie in billigen 
Kaufhäusern bekommt, im Set mit kleinen, in der Mitte geteil-
ten Plastikschüsseln, bei denen auf der einen Seite Wasser hin-
einkommt, auf der anderen Seite Kies. In der Mitte befindet sich 
eine Plastikpalme.

Außerdem besaß ich noch eine Spielzeugburg, die zu den 
Plastikrittern gehörte (eine Zinnblechburg von Marx, ich weiß 
aber nicht mehr, welches Modell). Sie stand oben auf dem Tisch, 
der mir als Schreibtisch diente, und darin war gerade genug 
Platz für zwei jener Schildkrötenschüsseln. Dort also lebten meine 
Schildkröten … und weil sie in einer Burg wohnten, musste es 
sich folgerichtig um Könige und Ritter und Prinzessinnen han-
deln. (Ich besaß auch das Fort Apache von Marx, aber Cowboy-
schildkröten wären einfach absurd gewesen.)

Der erste Schildkrötenkönig hieß Big Fellow. Er muss einer 
anderen Art angehört haben als die anderen, denn er war braun, 
nicht grün, und gut doppelt so groß wie die kleinen rotohrigen 
Kerle. Eines Tages fand ich ihn tot auf – zweifellos war er einem 
finsteren Komplott der Krötenechsen und Chamäleons des be-
nachbarten Königreichs zum Opfer gefallen. Sein Thronnach-
folger meinte es zwar gut, war aber ein Pechvogel und starb 
ebenfalls bald darauf. Doch just als es für das Königreich am 
finstersten aussah, schworen Frisky und Peppy einander ewige 
Freundschaft und gründeten die Schildkrötentafelrunde. Peppy 
der Erste erwies sich als größter Schildkrötenkönig aller Zeiten, 
doch als er alt wurde …

Die Geschichte der Schildkrötenburg hat weder einen An-
fang noch ein Ende, aber jede Menge Mitten. Sie wurde nur aus-
zugsweise niedergeschrieben, aber ich arbeitete die groß artigs-
ten Szenen in meinem Kopf aus, Schwertkämpfe und Schlachten 
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und Verrat. Ich erlebte die Herrschaft von mindestens einem 
Dutzend Schildkrötenkönige. Meine mächtigen Monarchen hat-
ten die befremdliche Angewohnheit, aus der Marx-Burg zu flie-
hen und tot unter dem Kühlschrank zu enden, dem schildkröti-
schen Mordor.

Habe ich es nicht gesagt? Ich war schon immer Fantasy-
Autor.

Ich kann allerdings nicht behaupten, auch immer Fantasy-
Leser gewesen zu sein, aus dem schlichten Grund, dass es da-
mals in den Fünfzigern und Sechzigern kaum Fantasy zu lesen 
gab. Die Drehständer meiner Kindheit wurden von Science Fic-
tion, Krimis, Western, Schauerromanen und historischen Roma-
nen beherrscht; weit und breit keine Fantasy. Ich war Mitglied 
im Science Fiction Book Club (drei Romane für einen Dime – 
unschlagbar), aber damals war es der Science Fiction Book Club, 
mit Fantasy hatte er nichts zu tun.

Fünf Jahre nach Have Space Suit, Will Travel (Raumjäger) 
stolperte ich über jenes Buch, das mich in Sachen Fantasy auf 
den Geschmack brachte: eine schmale Anthologie von Pyramid 
namens Schwerter und Magie, herausgegeben von L. Sprague 
de Camp und erschienen im Dezember 1963. Und was für ein 
köstlicher Geschmack das war. Es gab Geschichten von Poul 
Anderson, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Lord Dunsany und 
H. P. Lovecraft. Eine Geschichte über Jirel, die Amazone von 
C. L. Moore und eine Erzählung über Fafhrd und den grauen 
Mausling von Fritz Leiber … und dann war da noch die Ge-
schichte »Schatten im Mondlicht« von Robert E. Howard.

Wisset, o Fürst,

so begann sie,

Traumlieder 2.indd   11Traumlieder 2.indd   11 11.12.14   11:2311.12.14   11:23



12

zwischen den Jahren, als die Ozeane Atlantis und die strah-
lenden Städte verschlangen, und den Jahren des Aufstiegs 
der Söhne Aryas hat es ein Zeitalter gegeben, nicht einmal in 
Träumen vorstellbar. Damals, als glänzende Königreiche über 
die Welt verstreut lagen, gleich blauen Schleiern unter den Ster-
nen – Nemedien, Ophir, Brythunia, Hyperborea, Zamora mit 
seinen dunkelhaarigen Frauen und Türmen voller spinnen-
bewachter Rätsel, Zingara mit seinen Rittern, Koth, das an 
die Weideländer Shems grenzte, Stygien mit seinen schatten-
bewehrten Grüften, Hyrkanien, dessen Reiter Stahl und Seide 
und Gold trugen. Doch der Welt stolzestes Königreich war 
Aquilonien, das im träumenden Westen die Vorherrschaft in-
nehatte. Von dort kam Conan, der Cimmerier, mit schwarzem 
Haar, traurigen Augen, das Schwert in der Hand, ein Dieb, 
Räuber, Mörder, voll tiefer Melancholie, aber auch überschäu-
mender Fröhlichkeit, um die edelsteingezierten Throne dieser 
Erde mit Füßen zu treten.

Mit Zamora hatte Howard mich am Wickel. Die Türme voller 
spinnenbewachter Rätsel hätten vollauf gereicht, denn 1963 war 
ich fünfzehn Jahre alt, aber auch die dunkel haarigen Frauen er-
regten einiges Interesse. Fünfzehn ist ein ausgezeichnetes Alter, 
um die Bekanntschaft von Conan von Cimmerien zu machen. 
Dass Schwerter und Magie mich nicht dazu brachte, heroische 
Fantasy zu kaufen, wo ich ging und stand, so wie Have Space 
Suit, Will Travel (Raumjäger) mich dazu brachte, Science Fiction 
zu kaufen, lag nur daran, dass es kaum Fantasy zu kaufen gab, 
ob heroisch oder nicht.

In den Sechzigern und Siebzigern galten Fantasy und Science 
Fiction oftmals als ein und dasselbe Genre, nur trug dieses Genre 
eben meist den Namen Science Fiction. Es war ganz alltäglich, 
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dass Autoren in beiden Genres arbeiteten. Robert A. Heinlein, 
Andre Norton und Eric Frank Russell, drei Lieblingsautoren mei-
ner Kindheit und Jugend, wurden stark mit der Science Fiction 
assoziiert, aber sie alle schrieben auch Fantasy. Neben den Er-
zählungen über Nicholas van Rjin und Dominic Flandry schrieb 
Poul Anderson Das zerbrochene Schwert und Dreiherz. Jack 
Vance erschuf Großplanet und Die sterbende Erde. Fritz Lei-
bers Spinnen und Schlangen trugen ihre Zeitkriege aus, derweil 
Fafhrd und der graue Mausling gegen die Herren von Quarmall 
kämpften.

Doch auch wenn all die großen Autoren Fantasy verfassten, 
so verfassten sie doch nicht viel Fantasy, jedenfalls nicht, wenn 
sie auch ihre Miete bezahlen und etwas zu essen kaufen woll-
ten. Science Fiction war viel populärer und wurde erheblich 
besser bezahlt. Die Science-Fiction-Magazine wollten ausschließ-
lich Science Fiction haben und veröffentlichten keine Fantasy-
Texte, ganz gleich, wie gut sie geschrieben sein mochten. Gele-
gentlich wurden Fantasy-Magazine gegründet, aber sie hielten 
sich meist nicht lange. Astounding überdauerte Jahre und Jahr-
zehnte und wurde schließlich zu Analog, Unknown hingegen 
überlebte die Papierknappheit im Zweiten Weltkrieg nicht. Die 
Verleger von Galaxy und If brachten Worlds of Fantasy heraus und 
stampften das Projekt fast ebenso rasch wieder ein. Fantastic 
schleppte sich jahrzehntelang durch, aber Amazing war das Zug-
pferd. Und Boucher und McComas benannten bereits die zweite 
Ausgabe von The Magazine of Fantasy um in The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction.

Natürlich verlaufen solche Entwicklungen oft zyklisch, und 
kurz darauf veränderte sich alles. 1965 veröffentlichte Ace Books 
unter Ausnutzung einer Lücke in den Copyright-Regelungen 
eine nicht autorisierte Taschenbuchausgabe von J. R. R. Tolkiens 
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Herr der Ringe. Die Verkäufe gingen bereits in die Hundert-
tausende, bis Tolkien und Ballantine Books eilig mit einer auto-
risierten Ausgabe nachzogen. 1966 legte Lancer Books, mög-
licherweise angeregt durch den Tolkien-Erfolg von Ace und 
Ballantine, sämtliche Conan-Erzählungen als Taschenbuchreihe 
neu auf, mit Coverillustrationen von Frank Frazetta. 1969 dann 
brachte Lin Carter (als Autor grässlich, aber ein ausgezeichneter 
Lektor) den ersten Band der Reihe Ballantine Adult Fantasy her-
aus, in der Dutzende klassischer Fantasy-Geschichten in Neu-
auflage erschienen. Aber 1963, als ich die Lektüre von de Camps 
Schwerter und Magie beendete und mich nach weiterem Fan-
tasy-Lesestoff umsah, war all das noch weit weg.

Fündig würde ich dann, wo ich es am wenigsten erwartet 
hatte: in einem Comic-Fanzine.

Die frühe Comic-Fangemeinde entwickelte sich als Ableger 
der Science-Fiction-Fangemeinde, aber nach einigen Jahren 
hatte sie sich zu einem ganz eigenen Mikrokosmos gemau-
sert, und die meisten Fans waren sich der eigentlichen Wur-
zeln nicht einmal bewusst. Zur gleichen Zeit wuchsen all die 
Highschool-Jungs heran und erweiterten ihre Interessengebiete 
über das Lesen von Superheldencomics hinaus auf Gebiete 
wie Musik, Mädchen, Autos … und Bücher ohne Bilder. Unver-
meidlich nahm diese Entwicklung auch Einfluss auf die The-
men ihrer Fanzines. Artig wurde das Rad neu erfunden, und 
bald schossen spezialisierte Fanzines wie Pilze aus dem Boden, 
die sich nicht Superhelden widmeten, sondern Geheimagen-
ten, Privatdetektiven oder den alten Pulp-Magazinen, dem Bar-
soom-Zyklus von Edgar Rice Burroughs … oder der heroischen 
Fantasy.

Das Schwerter-und-Magie-Fanzine hieß Cortana, es wurde 
»in dreimonatigem Abstand« (ha!) von Clint Bigglestone heraus-
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gegeben, später einer der Mitbegründer der Society of Creative 
Anachronism, die um 1964 herum im Bay Area bei San Fran-
cisco aus der Taufe gehoben wurde. Die Cortana fiel mit dem 
üblichen blassen Spiritus-Umdruck-Violett optisch nicht son-
derlich auf, war aber herrlich zu lesen und voller Artikel und 
Pressemeldungen zu Conan und Konsorten, dazu Erstveröffent-
lichungen heroischer Fantasy-Geschichten aus der Feder eini-
ger Top-Autoren der 60er-Comic-Fangemeinde: Paul Moslander 
und Viktor Baron (die ein und derselbe waren), mein Brief-
freund Howard Waldrop (der es nicht war), Steve Perrin und 
Bigglestone selbst. In Waldrops Geschichten ging es um einen 
Abenteurer, den man nur unter dem Namen der Wanderer kannte 
und dessen Heldentaten in den Lobgesängen von Chimwazle ge-
huldigt wurde. Howard zeichnete auch die Cover von Cortana 
und einige der Illustrationen im Innenteil.

In Star Shudded Comics und den meisten anderen Comic-
Fanzines fristete die Prosa ein Dasein als Mauerblümchen, der 
ganze Stolz galt den Comics. Hier war es anders. In Cortana re-
gierten die Textgeschichten. Ich schrieb sofort einen glühenden 
Leserbrief, aber ich wollte mehr in diesem großartigen neuen 
Fanzine veröffentlichen als nur das. Also mottete ich Manta Ray 
und Dr. Weird erst einmal ein und setzte mich an meine erste 
Fantasy-Geschichte seit der Schildkrötenburg.

Ich nannte sie »Dark Gods of Kor-Yuban«, und ja, meine 
Mordor-Version klingt wie eine Kaffeemarke. Meine Helden 
waren eins der üblichen Paare ungünstig zusammengewürfel-
ter Abenteurer, der melancholische Exilprinz R’hllor von Raugg 
und sein überschwänglicher und zur Prahlerei neigender Ge-
fährte Argilac der Arrogante. »Dark Gods of Kor-Yuban« war die 
längste Geschichte, an der ich mich bis dahin versucht hatte 
(um die fünftausend Wörter), und endete tragisch mit dem Tod 
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von Argilac, der von den titelgebenden dunklen Gottheiten ver-
speist wurde. Auf Marist hatte ich Shakespeare gelesen und ei-
niges über Tragödien gelernt, also stattete ich Argilac mit dem 
traurigen Makel der Arroganz aus, der seinen Niedergang her-
beiführte. R’hllor entkam, um die Geschichte erzählen zu kön-
nen … und um tapfer weiterzukämpfen, wie ich hoffte. Sobald 
ich die Geschichte vollendet hatte, schickte ich sie nach San 
Francisco, und Clint Bigglestone nahm sie prompt an, um sie in 
Cortana zu veröffentlichen.

Es gab nie wieder eine Cortana-Ausgabe.
In meinem letzten Jahr auf der Highschool wusste ich durch-

aus mit Kohlepapier umzugehen. Ich war nur zu faul, mich damit 
herumzuschlagen. »Dark Gods of Kor-Yuban« ging in die Samm-
lung meiner verlorenen Geschichten ein. (Es war die letzte. Auf 
dem College fertigte ich Durchschläge sämtlicher Geschichten 
an, die ich schrieb.) Bevor sie ihre violetten Spiritus-Umdruck-
Zelte abbrachen, erwies Cortana mir einen weiteren Gefallen. 
In der dritten Ausgabe brachte Bigglestone einen Artikel mit 
dem Titel Mach keinen Hobbit draus, durch den ich zum ersten 
Mal etwas über J. R. R. Tolkien und seine Fantasy-Trilogie Herr 
der Ringe erfuhr. Die Geschichte klang so vielversprechend, 
dass ich sofort zuschlug, als ich einige Monate später zufällig 
an einem Zeitungskiosk eine raubkopierte Ace-Taschenbuch-
ausgabe von Die Gefährten sah.

Auf der Heimfahrt im Bus vertiefte ich mich in das dicke rote 
Taschenbuch und fragte mich bald, ob der Kauf nicht ein Feh-
ler gewesen war. Die Gefährten schien mir alles zu sein, aber 
keine anständige heroische Fantasy. Was zum Geier sollte der 
ganze Quatsch mit dem Pfeifenkraut? Robert E. Howards Ge-
schichten begannen normalerweise damit, dass eine riesige 
Schlange vorbeiglitt oder jemandes Kopf mit einer Axt gespal-
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ten wurde. Tolkien eröffnete mit einer Geburtstagsfeier. Und 
diese Hobbits mit ihren haarigen Füßen und der Vorliebe für 
Kartoffeln schienen einem Buch über Peter Hase entstiegen zu 
sein. Ich erinnere mich, wie ich gedacht habe: Conan würde sich 
einen blutigen Pfad mitten durchs Auenland hauen, von einem 
Ende zum anderen. Was ist mit der tiefen Melancholie, was ist 
mit der überschäumenden Heiterkeit?

Trotzdem las ich weiter. Bei Tom Bombadil hätte ich fast auf-
gegeben, als alle mit ihrem »Bimmel bammel billo! Tom Bom-
badillo« loslegten. Auf den Hügelgräberhöhen wurde es schon 
interessanter, und noch mehr in Bree mit dem Auftauchen von 
Streicher. Auf der Wetterspitze hatte Tolkien mich dann endgül-
tig am Haken. »Gil-Galad war ein Elbenfürst«, rezitierte Sam 
Gamdschie, »die Harfe klagt im Liede noch.« Ein Schauer durch-
rann mich, wie Conan und Kull ihn nie hervorgerufen hatten.

Fast vierzig Jahre später stecke ich mitten in meiner eigenen 
High-Fantasy-Saga Das Lied von Eis und Feuer. Es sind gewal-
tige und gewaltig komplexe Bücher, die zu schreiben Jahre ver-
schlingt. Wenige Tage nach der Veröffentlichung des neuesten 
Bands trudeln die ersten E-Mails mit der Frage ein, wann das 
nächste erschiene. »Du hast ja keine Ahnung, wie schrecklich 
die Warterei ist«, wehklagt manch einer meiner Leser. Ich weiß 
es sehr genau, möchte ich diesen Lesern sagen. Ich weiß, wie 
schrecklich es ist. Auch ich habe gewartet. Zu der Zeit, als ich 
Die Gefährten ausgelesen hatte, war noch keiner der anderen 
Bände als Taschenbuch erschienen. Ich musste darauf warten, 
dass Ace Die zwei Türme herausbrachte, und danach wartete 
ich auf Die Rückkehr des Königs. Zugegeben, lange musste ich 
mich nicht gedulden, aber es kam mir vor, als wären es Jahr-
zehnte. Sobald ich den nächsten Band in die Finger bekam, 
musste alles andere warten, während ich las … aber mitten im 
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dritten Band hielt ich inne. Es verblieben nur noch wenige Hun-
dert Seiten, und wenn ich damit fertig war, würde ich niemals 
wieder Herr der Ringe zum ersten Mal lesen können. So drin-
gend ich auch erfahren wollte, wie es ausging, ich konnte es nicht 
ertragen, dass dieses Erlebnis vorüber sein sollte.

So tief liebte ich als Leser diese Bücher.
Als Autor jedoch war ich entsetzlich eingeschüchtert von Tol-

kien. Bei der Lektüre von Robert E. Howard dachte ich mir: 
Eines Tages wirst du in der Lage sein, genauso zu schreiben. 
Wenn ich Lin Carter oder John Jakes las, dachte ich: Ich kann 
heute schon was Besseres schreiben als das. Aber über Tolkien 
verzweifelte ich. Ich werde nie vollbringen können, was er voll-
bracht hat, dachte ich. Ich werde niemals auch nur nah heran-
kommen. Auch wenn ich in den folgenden Jahren Fantasy schrieb, 
hielt ich mich stilistisch eher an Howard als an Tolkien. Man 
sollte sich nicht erdreisten, seinen Meister zu kopieren.

Während meines ersten Jahrs auf der Northwestern – als ich 
mich noch damit tröstete, dass sich die Cortana nur verspätete 
und nicht etwa das Zeitliche gesegnet hatte und dass »Dark 
Gods of Kor-Yuban« jetzt sicher ganz bald erscheinen würde – 
fing ich an, eine zweite R’hllor-Geschichte zu schreiben. In der 
Fortsetzung verschlägt es meinen Exilprinzen in das Dothra-
kische Reich, wo er sich Barron von der Blutigen Klinge an-
schließt, um gegen die geflügelten Dämonen zu kämpfen, die 
dessen werten Großvater Barristan den Kühnen getötet haben. 
Ich hatte schon dreiundzwanzig Seiten geschrieben, da ent-
deckten Freunde das Manuskript auf meinem Schreibtisch und 
fanden es so erheiternd, die Purpur-Prosa laut vorzulesen, dass 
ich zum Weiterschreiben zu verärgert war. (Ich habe die Seiten 
immer noch, und ja, sie sind ein bisschen violett an der Grenze 
zu Indigo.)
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In meiner College-Zeit schrieb ich keine Fantasy mehr. Und 
abgesehen von »Die Ausfahrt nach San Breta«, die weder hero-
ische noch High Fantasy ist, habe ich mich als Grünschnabel-
Autor ebenfalls kaum damit befasst. Nicht, weil ich der Fantasy 
weniger zugeneigt war als der Science Fiction. Ich hatte prakti-
schere Gründe dafür. Ich musste meine Miete zahlen.

Die frühen Siebziger waren eine wunderbare Zeit für junge 
aufstrebende Science-Fiction-Autoren. Jedes Jahr gingen neue 
Science-Fiction-Magazine an den Start: Vertex, Cosmos, Odyssey, 
Galileo, Asi mov’s. (Neue Fantasy-Magazine gab es keine.) Von 
den bestehenden Magazinen kauften nur Fantastic und F & SF 
Fantasy-Geschichten an, und Letztere bevorzugten verschrobene 
moderne Fantasy, eher an Thorne Smith und Gerald Kersh ange-
lehnt als an Tolkien oder Howard. Frischling oder Veteran, die 
Science-Fiction-Ma gazine hatten allesamt ernsthafte Konkurren-
ten in den Anthologie-Reihen: Orbit, New Dimensions, Universe, 
Infinity, Quark, Alter nities, Andromeda, Nova, Stellar, Chrysalis. 
(Fantasy-Anthologien gab es nicht.) Auch Männermagazine boom-
ten und hatten gerade entdeckt, dass Frauen Schambehaarung 
haben; viele dieser Magazine füllten die Seiten zwischen den 
Fotos mit Science-Fiction-Geschichten. (Sie kauften auch Horror, 
aber niemals High Fantasy oder heroische Fantasy.)

Damals gab es mehr Verlage als heute (Bantam Double-
day Dell Random House Ballantine Fawcett waren sechs Ver-
lage, nicht einer, und die meisten hatten Science-Fiction-Reihen 
im Programm. (Den Fantasy-Meilenstein dieser Zeit setzten die 
Ballantine Adult Fantasy Series, die sich vorwiegend Neuaufla-
gen widmeten. Lancer brachte seine Robert-E.-Howard-Titel her-
aus … aber Lancer war das Ende der Nahrungskette, ein wenig 
prestige trächtiger, schlecht zahlender Verlag, dem die meisten 
Autoren entflohen, sobald sie irgendwo anders verkaufen konn-
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ten.) Die World Fantasy Convention gab es noch nicht, und auf 
der World Science Fiction Convention wurden ebenso selten 
Fantasy-Texte für den Hugo Award nominiert wie für die Nebula 
Awards der Science Fiction Writers of America (die dem Namen 
der Ver einigung damals noch kein »and Fantasy« hinzugefügt 
hatten).

Kurz gesagt: Als Fantasy-Autor ließ sich keine Karriere ma-
chen. Damals nicht. Noch nicht. So tat ich, was all die anderen 
Autoren vor mir gemacht hatten, Jack Williamson und Poul An-
derson und Andre Norton und Jack Vance und Heinlein und 
Kuttner und Russell und de Camp und C. L. Moore und die an-
deren. Ich schrieb Science Fiction … und dann und wann, um 
der Liebe willen, schmuggelte ich ein oder zwei Fantasy-Ge-
schichten dazwischen.

»Die einsamen Lieder Laren Dorrs« war die erste reine Fan-
tasy-Geschichte, die ich als hauptberuflicher Schriftsteller schrieb. 
Sie erschien 1976 in der Fantastic. Dem aufmerksamen Leser 
wird nicht entgehen, dass gewisse Namen und Themen schon 
in »Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln« auftauchen und 
ich andere Namen und Themen in späteren Texten aufgegriffen 
habe. Wie im echten Leben werfe ich auch bei meiner Arbeit 
nichts weg, man weiß ja nie, wozu man es später noch brau-
chen kann. Sharra und ihre dunkle Krone waren ursprünglich 
für den Dr.-Weird-Mythos gedacht, den ich für Howard Keltner 
entwickeln sollte. 1976 allerdings lagen meine Fanzine-Zeiten 
fast ein Jahrzehnt zurück, und Dr. Weird hatte sich aus dem Ge-
schäft zurückgezogen, also fühlte ich mich befugt, die Ideen für 
andere Geschichten zu verwenden.

Vor langer, langer Zeit glaubte ich, dass auf »Laren Dorr« noch 
mehr Geschichten über Sharra folgen würden, »das Mädchen, 
das zwischen den Welten wandelt«. Es kam anders … aber jener 
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Satz ging nicht verloren, wie im Abschnitt über meine Jahre bei 
Film und Fernsehen zu lesen sein wird.

»Der Eisdrache« war die zweite von drei Erzählungen, die 
ich während der bereits erwähnten Weihnachtsferien im Winter 
1978–79 schrieb. Die Winter in Dubuque inspirieren nachdrück-
lich zu Geschichten über Eis, Schnee und Hundekälte. Man 
hört mich nicht oft sagen, dass eine Geschichte sich wie von 
allein schrieb, aber in diesem Fall war es genau so. Die Worte 
entströmten mir förmlich, und am Ende war ich überzeugt, es 
sei eine der besten Geschichten, die ich je geschrieben hatte, 
vielleicht sogar die beste.

Kaum war ich mit dem Schreiben fertig, stieß ich auf einen 
Branchenbericht, in dem verkündet wurde, dass Orson Scott 
Card nach Beiträgen für die Anthologie Dragons of Light and 
Darkness suchte. Ich schickte Adara und ihren Eisdrachen an 
Card, die Geschichte wurde in Dragons of Light veröffentlicht 
und verschwand prompt in der Versenkung, wie es Geschichten 
in Anthologien so gern tun. Vielleicht war es nicht die beste 
Idee meines Lebens, sie von anderen Drachengeschichten um-
zingeln zu lassen.

Eisdrachen sind in den zwanzig und ein paar Jahren seither 
ganz alltägliche Erscheinungen in Fantasy-Büchern und Spielen 
geworden, aber ich glaube, mein Eisdrache war der erste sei-
ner Art. Und die meisten jener anderen »Eisdrachen« scheinen 
wenig mehr zu sein als weiße Drachen, die in kalten Gegenden 
hausen. Adaras Freund, ein Drache aus Eis, der Kälte ausatmet 
anstelle von Flammen, ist meines Wissens bislang einzigartig, 
mein einziger wahrhaft neuartiger Beitrag zum Bestiarium der 
Fantasy.

»Das verlassene Land«, die dritte Geschichte, die gleich folgt, 
erschien zuerst in der DAW-Anthologie Amazons, herausgege-
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ben von Jessica Amanda Salmonson. (»Wie hat sie dir eine Ge-
schichte aus den Rippen geleiert?«, fragte mich ein anderer in 
der Anthologie vertretener Autor verdrießlich, als das Buch er-
schien. »Tja«, sagte ich, »sie hat mich gefragt.«) Wie »Die ein-
samen Lieder Laren Dorrs« sollte auch »Das verlassene Land« 
der Auftakt zu einer Serie sein. Später schrieb ich noch einige 
Seiten der Fortsetzung »Withered Hands«, aber wie gewöhn-
lich schaffte ich es nie, sie zu vollenden. Solange ich mich nicht 
wieder damit befasse (wenn ich es denn je tun werde), bleibt 
»Das verlassene Land« ein weiteres Beispiel meiner Serien mit 
nur einer Geschichte, auf die ich das Patent halte.

Ich sollte womöglich erwähnen, dass die Anregung zu »Das 
verlassene Land« zum Teil aus einem Lied stammte. Welches 
Lied? Das wäre zu einfach. Mir erscheint es ganz offensichtlich. 
Der entscheidende Hinweis für die, die solche Rätsel mögen, 
findet sich in der ersten Zeile.

Sharra und Laren Dorr, Adara und ihr Eisdrache, Alys die 
Graue, Boyce, Blue Jerais … sie alle sind die Erben der Schild-
krötenburg, die Vorfahren von Eis und Feuer. Dieses Buch wäre 
ohne sie nicht vollständig.

Warum liebe ich Fantasy? Diese Frage möchte ich mit etwas 
beantworten, das ich 1996 als Begleittext zu meinem Porträt in 
Pati Perrets Bildband The Faces of Fantasy schrieb:

Die besten Fantasy-Geschichten sprechen die Sprache der 
Träume. Sie sind so lebendig wie Träume, wirklicher als die 
Wirklichkeit … wenigstens für einen Augenblick … jenen lan-
gen, magischen Augenblick, ehe wir erwachen.

Fantasy ist silbern und scharlachrot, indigo- und azurblau, 
mit Gold und Lapislazuli geäderter Obsidian. Die Realität be-
steht aus Sperrholz und Plastik, verkleidet in Schlammbraun 
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und Braunoliv. Fantasy schmeckt nach Habaneros und Honig, 
Zimt und Gewürznelken, blutigem roten Fleisch und nach 
Weinen, süß wie der Sommer. Die Wirklichkeit besteht aus 
Bohnen und Tofu und wird am Ende zu Asche. Die Wirklich-
keit, das sind die Einkaufszentren in Burbank, die Schorn-
steine von Cleveland, eine Parkgarage in Newark. Fantasy be-
steht aus den Türmen von Minas Tirith, den uralten Mauern 
von Gormenghast, den Sälen von Camelot. Die Fantasy fliegt 
auf Ikarus’ Schwingen, die Wirklichkeit mit Lufthansa. Warum 
schrumpfen unsere Träume so sehr zusammen, wenn sie Wirk-
lichkeit werden?

Ich glaube, wir lesen Fantasy, um die Farben wiederzufin-
den. Um intensive Gewürze zu schmecken und dem Gesang 
der Sirenen zu lauschen. In der Fantasy liegt etwas Ursprüng-
liches, Wahrhaftiges, das uns tief in unserem Innern anspricht 
und das Kind in uns erreicht, das davon träumte, dereinst im 
Nachtwald auf die Jagd zu gehen, zu Füßen der Hollow Hills 
ein Festgelage abzuhalten und irgendwo zwischen dem süd-
lichen Oz und dem nördlichen Shangri-La die Liebe zu fin-
den, die ein Leben überdauert.

Ihren Himmel können sie behalten. Wenn ich sterbe, gehe 
ich lieber nach Mittelerde.
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 Die einsamen Lieder 
Laren Dorrs

� �

Es gibt ein Mädchen, das zwischen den Welten wandelt.
Es hat graue Augen, bleiche Haut, so jedenfalls heißt es 

in der Geschichte, und sein Haar ist ein pechschwarzer Was-
serfall mit kaum merklichem rötlichen Schimmer. Um die 
Stirn trägt es einen Reif aus brüniertem Metall, eine dunkle 
Krone, die sein Haar zusammenhält und manchmal Schatten 
in seine Augen wirft. Es heißt Sharra, und es weiß, wo die 
Tore sind.

Der Anfang der Geschichte ist uns verloren gegangen, ge-
nauso wie das Wissen über die Welt, von der sie stammt. Das 
Ende ist noch nicht, und wann es kommen wird, können wir 
nicht sagen.

Wir kennen nur die Mitte, oder vielmehr auch davon nur 
ein kleines Stück, den winzigen Teil einer Legende, nicht 
mehr als ein Bruchstück des Ganzen. Eine kleine Geschichte 
aus der großen über die Welt, wo Sharra einmal Rast machte, 
und von dem einsamen Sänger Laren Dorr, und wie sie ein-
ander flüchtig trafen.

Eben noch hatte es bloß das Tal im Zwielicht gegeben. Die 
untergehende Sonne stand voll und violett hinter dem Kamm, 
und ihre Strahlen fielen schräg in den dichten Wald, dessen 
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Bäume schwarze Stämme und farblose, geisterhafte Blätter 
hatten. Nur das Klagen der Trauervögel, die aus ihrem Tages-
schlaf erwachten, und das Plätschern des Wassers in dem 
steinigen Bachbett brachen die Stille des Waldes.

Da plötzlich kam Sharra erschöpft und blutend durch ein 
unsichtbares Tor in die Welt Laren Dorrs. Sie trug ein schlich-
tes weißes, doch jetzt schmutzbeflecktes und verschwitztes 
Kleid und einen schweren Pelzumhang, den man ihr halb 
vom Rücken gerissen hatte. Ihr linker Arm, entblößt und 
schlank, blutete noch aus drei klaffenden Wunden. Am Ufer 
des Bachs tauchte sie auf. Sie zitterte und warf einen schnel-
len, wachsamen Blick um sich, ehe sie sich niederkniete, 
um ihre Wunden zu säubern und zu versorgen. Trotz seines 
flinken Laufs war das Wasser von einem moorigen Grün. 
Unmöglich zu sagen, ob es giftig war, aber Sharra war zu 
schwach und zu durstig. Sie trank und wusch ihren Arm in 
diesem zweifelhaften Wasser, so gut es ging, und verband 
ihre Wunden mit Streifen, die sie von ihrem Kleid riss. Als 
die purpurne Sonne allmählich hinter dem Kamm tiefer sank, 
kroch sie fort vom Bach und zu einem geschützten Fleck-
chen zwischen den Bäumen, wo sie sofort in einen Schlaf der 
Erschöpfung fiel.

Sie erwachte, als sie Arme um sich spürte, starke Arme, 
die sie ohne Mühe hochhoben, um sie irgendwohin zu tra-
gen. Sie wehrte sich dagegen. Aber die Arme hielten sie nur 
fester, sodass sie sich nicht mehr rühren konnte. »Ruhig, 
ruhig«, sagte eine sanfte Stimme. Durch den aufsteigenden 
Nebel sah sie ein Männergesicht, länglich und irgendwie 
gütig. »Du bist geschwächt«, sagte der Mann, »und die Nacht 
ist nahe. Wir müssen hinter den Mauern sein, ehe es dunkel 
wird.«
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Sharra wehrte sich nicht mehr, obgleich sie wusste, dass 
sie es tun sollte. Sie hatte sich so lange gewehrt und war so 
müde. Sie schaute ihn verwirrt an. »Warum?«, fragte sie, und 
ohne auf seine Antwort zu warten: »Wer bist du? Wohin 
bringst du mich?«

»In Sicherheit«, erwiderte er.
»Heim zu dir?«, fragte sie, sich mühsam wach haltend.
»Nein«, antwortete er so leise, dass seine Stimme kaum zu 

hören war. »Kein Heim, nie ein Heim. Aber es erfüllt seinen 
Zweck.«

Sie hörte Platschen, als trüge er sie durch den Bach, und 
weit vor ihnen, auf dem Kamm, sah sie verwirrende Umrisse – 
eine Burg mit drei Türmen, die sich schwarz gegen die ver-
sinkende Sonne abhob. Merkwürdig, dachte sie, die war doch 
zuvor nicht da. Sie schlief wieder ein.

Als sie erwachte, war er da. Er beobachtete sie. Sie lag unter 
weichen, warmen Decken in einem Himmelbett, dessen Vor-
hänge zurückgezogen waren. Ihr Gastgeber saß in einem 
großen Sessel im Schatten der Zimmerwand. Kerzenlicht 
spiegelte sich in seinen Augen. Er hatte das Kinn auf die ge-
falteten Hände gestützt. »Fühlst du dich besser?«, fragte er, 
ohne sich zu bewegen.

Sie setzte sich auf und bemerkte, dass sie nackt war. Schnell 
wie Misstrauen, flinker als Gedanken, fuhr ihre Hand zum 
Kopf. Aber die dunkle Krone war noch unberührt auf ih-
rem Haar, und das Metall drückte kühl gegen ihre Stirn. Sie 
entspannte sich, lehnte sich in die Kissen und zog die De-
cken über ihre Blöße. »Viel besser«, antwortete sie. Und als 
sie es sagte, fiel ihr erst auf, dass ihre Wunden nicht mehr 
waren.
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Der Mann lächelte sie an. Es war ein trauriges, sehnsüch-
tiges Lächeln. Er hatte ein unverzagtes Gesicht, und sein 
schwarzes Haar fiel ihm in sanften Locken über die dunklen 
Augen, die irgendwie größer waren, als sie sein sollten. Selbst 
im Sitzen war er groß, und schlank war er. Er trug einen 
Anzug und ein Cape aus weichem grauen Leder und dar über 
fast greifbare Melancholie. »Wunden, von Klauen geschla-
gen«, murmelte er nachdenklich, während er immer noch lä-
chelte. »Klauenwunden an deinem Arm und deine Kleider 
fast vom Rücken gerissen. Jemand hat etwas gegen dich.«

»Etwas«, verbesserte ihn Sharra. »Ein Wächter. Ein Wäch-
ter am Tor.« Sie seufzte. »Immer ist ein Wächter am Tor. Die 
Sieben mögen es nicht, wenn wir zwischen den Welten wan-
deln. Mich mögen sie am allerwenigsten.«

Seine Hände unter dem Kinn öffneten sich. Er stützte die 
Ellbogen auf die Armlehnen und nickte, aber das sehnsüch-
tige Lächeln blieb. »So«, sagte er. »Du kennst die Sieben, und 
du kennst die Tore.« Sein Blick flog zu ihrer Stirn. »Die Krone, 
natürlich. Ich hätte es mir denken können.«

Sharra lächelte ihn an. »Du weißt es jetzt. Wer bist du? 
Welche Welt ist das?«

»Meine Welt«, erwiderte er ruhig. »Tausendmal gab ich ihr 
einen Namen, doch keiner schien mir je der richtige zu sein. 
Einmal fand ich einen, der mir gefiel, den ich für passend 
hielt. Aber ich habe ihn vergessen. Es ist schon so lange her. 
Mein Name ist Laren Dorr, oder er war es, einst, als ich noch 
Interesse an solchen Dingen hatte. Aber hier und jetzt er-
scheint es mir irgendwie dumm. Doch zumindest habe ich ihn 
nicht vergessen.«

»Deine Welt«, murmelte Sharra. »Bist du ein König? Ein 
Gott?«
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»Ja«, erwiderte Laren Dorr mit weichem Lachen. »Und mehr. 
Ich bin, was immer ich sein will. Es gibt niemanden, der es 
mir verwehren würde.«

»Was hast du mit meinen Wunden gemacht?«, fragte sie.
»Ich habe sie geheilt.« Fast verlegen zuckte er die Schul-

tern. »Es ist meine Welt. Ich habe gewisse Kräfte. Vielleicht 
nicht die, die ich gern hätte, aber doch immerhin einige.«

»Oh.« Er schien sie nicht überzeugt zu haben.
Laren machte eine ungeduldige Geste. »Du hältst es nicht 

für möglich? Deine Krone, natürlich. Nun, das stimmt zur 
Hälfte. Ich könnte dir nichts Böses antun, nicht, solange du 
diese Krone trägst. Aber helfen kann ich dir.« Wieder lächelte 
er, und seine Augen wirkten weich und verträumt. »Aber 
es spielt keine Rolle. Selbst wenn ich es könnte, würde ich 
dir nicht wehtun, Sharra. Glaube es mir. Es ist eine so lange 
Zeit.«

Das Mädchen starrte ihn erstaunt an. »Du kennst meinen 
Namen? Woher?«

Lächelnd stand er auf und schritt quer durch das Zimmer, 
um sich neben sie auf das Bett zu setzen. Er nahm ihre Hand 
in seine, ehe er antwortete, und streichelte sie mit dem Dau-
men. »Ja, ich weiß, wie du heißt. Du bist Sharra, die zwischen 
den Welten wandelt. Vor vielen Jahrhunderten, als die Berge 
noch eine andere Form hatten und die violette Sonne noch 
scharlachrot brannte, besuchten sie mich und sagten mir, 
dass du kommen würdest. Ich hasste sie, alle Sieben, und ich 
werde sie immer hassen, aber in jener Nacht hieß ich die Vi-
sion willkommen, die sie mir schenkten. Sie sagten mir nur, 
wie du heißt und dass du hierher, auf meine Welt, kommen 
würdest. Und noch etwas. Doch das genügte. Es war ein Ver-
sprechen, das Versprechen eines Endes oder Anfangs oder 
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einer Veränderung. Und jede Veränderung ist auf dieser 
Welt willkommen. Seit tausend Sonnenumläufen bin ich hier 
allein, Sharra, und jeder Umlauf dauert Jahrhunderte. Es gibt 
so wenig, das den Lauf der Zeit misst.«

Sharra runzelte die Stirn. Sie schüttelte ihr langes schwar-
zes Haar, und im Kerzenschein leuchtete der Rotschimmer 
auf. »So sind sie mir so weit voraus?«, murmelte sie. »Wissen 
sie nicht, was geschehen wird?« Sie war beunruhigt. »Was 
haben sie dir noch gesagt?« Sie blickte zu ihm auf.

Er drückte sanft ihre Hand. »Sie haben mir gesagt, dass ich 
dich lieben würde.« Immer noch klang seine Stimme traurig. 
»Aber das war keine erstaunliche Prophezeiung. Das hätte 
ich ihnen auch sagen können. Vor langer, langer Zeit – da-
mals war die Sonne, glaube ich, gelb – erkannte ich, dass ich 
jede Stimme lieben würde, die kein Echo meiner eigenen ist.«

Sharra erwachte im dämmernden Morgen. Helle Purpur-
strahlen fielen durch ein hohes Bogenfenster, das in der 
Nacht noch nicht hier gewesen war, in ihr Gemach. Etwas 
zum Anziehen lag zur Auswahl für sie bereit: ein weites gel-
bes Gewand, ein rotes, juwelenbesetztes Kleid und ein wald-
grüner Anzug. Sie entschied sich für den Anzug und kleidete 
sich schnell an. Ehe sie das Zimmer verließ, schaute sie zum 
Fenster hinaus.

Sie befand sich in einem Turm, der über zerfallenen Stein-
zinnen und einem staubigen, dreieckigen Burghof aufragte. 
Zwei weitere Türme, ein wenig krumm, mit konischen Spit-
zen, strebten an den anderen Zacken des Dreiecks empor. 
Der Wind spielte mit den Reihen von grauen Bannern ent-
lang der Mauern, doch das war nicht die einzige Bewegung, 
die sie sehen konnte.
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Jenseits der Burgmauern war nichts vom Tal zu erblicken, 
überhaupt nichts. Die Burg mit ihrem Hof und den krum-
men Türmen stand auf einem Berggipfel, und weit, weit ent-
fernt ragten ebenfalls Berge in den Himmel, in allen Richtun-
gen. Sie boten ein Bild schwarzer Felswände, schroffer Zacken 
und glänzender Gletscherfelder, die violett schimmerten. 
Das Fenster war geschlossen, aber der Wind sah kalt aus.

Die Tür stand offen. Sharra begab sich schnell zu einer 
steinernen Wendeltreppe und über den Hof zum Hauptge-
bäude, einem niedrigen Holzbau, der sich an die Burgmauer 
schmiegte. Sie schritt durch zahllose Räume, manche kalt 
und leer, wenn man von der dicken Staubschicht absah, an-
dere prächtig ausgestattet, ehe sie Laren Dorr beim Früh-
stück fand.

Ein freier Sessel stand seinem gegenüber. Der Tisch war 
mit Speisen und Getränken fast überladen. Sharra setzte sich 
und griff nach einem warmen Brötchen. Gegen ihren Willen 
lächelte sie.

Laren lächelte zurück.
»Ich breche heute auf«, sagte sie zwischen zwei Bissen. »Es 

tut mir leid, Laren. Ich muss das Tor finden.«
Die Aura hoffnungsloser Melancholie hatte ihn nicht ver-

lassen. »Das sagtest du mir vergangene Nacht«, erwiderte er 
seufzend. »Es sieht so aus, als hätte ich eine lange Zeit auf 
nichts gewartet.«

Es gab Braten verschiedener Art, vielerlei Brotsorten, Früchte, 
Käse und Milch. Sharra nahm sich von allem mit gesenktem 
Gesicht, um Larens Augen auszuweichen. »Es tut mir leid«, 
wiederholte sie.

»Bleib doch eine Zeit lang«, bat er. »Nur eine kurze Weile. 
Du kannst es dir doch leisten, würde ich meinen. Gestatte 
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mir, dass ich dir meine Welt zeige. Lass mich für dich singen.« 
Seine großen dunklen und o so müden Augen blickten sie 
flehend an.

Sie zögerte. »Nun – es dauert eine Weile, bis ich das Tor 
finde. Bleib solange an meiner Seite, aber schließlich werde 
ich gehen und dich verlassen müssen. Ich habe mein Ver-
sprechen gegeben. Du verstehst doch?«

Er lächelte und zuckte hilflos die Schultern. »Ja. Aber höre, 
ich weiß, wo das Tor ist. Ich kann es dir zeigen und dir so 
die Suche ersparen. Bleib bei mir, einen Monat zumindest – 
einen Monat, wie du die Zeit misst. Dann bringe ich dich 
zum Tor.« Er musterte sie nachdenklich. »Du jagst schon eine 
sehr lange Zeit hinter etwas her, Sharra. Vielleicht solltest du 
dich ein wenig ausruhen?«

Langsam und nachdenklich aß sie eine Frucht, ohne den 
Blick von Laren zu lassen. »Vielleicht hast du recht«, mur-
melte sie, nachdem sie das Für und Wider abgewogen hatte. 
»Und natürlich steht ein Wächter am Tor. Du könntest mir 
gegen ihn helfen. Ein Monat – das ist nicht so lang. Auf man-
chen Welten blieb ich länger als einen Monat.« Sie nickte, 
und ein Lächeln zog allmählich über ihr Gesicht. »Ja«, sie 
nickte immer noch. »Das würde sich, glaube ich, machen 
lassen.«

Sanft berührte er ihre Hand. Nach dem Frühstück zeigte 
er ihr die Welt, die sie ihm gegeben hatten.

Seite an Seite standen sie auf einem kleinen Balkon, ganz 
oben am höchsten der drei Türme, Sharra in dunklem Grün, 
Laren in Grau. Sie standen völlig reglos, aber Laren bewegte 
die Welt um sie. Er ließ die Burg über aufgewühlte Meere 
fliegen, wo sich lange schwarze Schlangenschädel neugierig 
aus dem Wasser schoben, um zu ihnen hochzuschauen. Er 
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bewegte sie durch gewaltige widerhallende Höhlen unter der 
Oberfläche, die von sanftem grünen Leuchten erhellt waren 
und wo tropfende Stalaktiten die Türme streiften und Her-
den blinder weißer Ziegen außerhalb der Brustwehr mecker-
ten. Laren klatschte lächelnd in die Hände, und dampfende 
Dschungel erhoben sich um sie; Bäume, die aneinander wie 
auf Gummileitern dem Himmel entgegenkletterten, titani-
sche Blumen in allen nur erdenklichen Farben. Affen mit ge-
waltigen Fängen keckerten aufgeregt auf den Zinnen. Laren 
klatschte erneut. Die Zinnen waren wieder leer, und plötz-
lich war der Burghof feiner Sand, und sie befanden sich auf 
einem schier endlosen Strand an der Küste eines düsteren 
grauen Ozeans, und die einzige Bewegung, die hier zu sehen 
war, kam von einem großen blauen Vogel mit hauchdün-
nen Membranflügeln über dem Wasser. All das zeigte Laren 
Sharra und noch viel mehr, und als sich schließlich nach 
und nach überall die Dunkelheit herabsenkte, brachte er 
die Burg zurück auf den Kamm über dem Tal. Sharra blickte 
hinab auf den Wald mit den schwarzstämmigen Bäumen, wo 
er sie gefunden hatte, und sie hörte das Klagen der Trauer-
vögel zwischen den durchsichtigen Blättern.

»Das ist gar keine so schlechte Welt«, sagte sie und drehte 
sich auf dem Balkon um.

»Nein«, murmelte Laren. Er hatte die Hände auf die kalte 
Steinbrüstung gestützt, und sein Blick hing an dem Tal. »Nein, 
gar nicht so schlecht. Ich habe sie einmal erforscht, zu Fuß, 
mit einem Schwert und einem Spazierstock. Es machte mir 
Freude, ja, es war richtiggehend aufregend. Hinter jedem 
Hügel lag etwas Neues.« Er lachte. »Aber das ist schon so lange 
her. Jetzt weiß ich, was hinter jedem Berg zu finden ist – ein 
weiterer leerer Horizont.«
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Er sah sie an und zuckte auf diese eigene Art mit den 
Schultern. »Es gibt sicher schlimmere Höllen. Aber das hier 
ist meine.«

»Komm doch mit mir«, forderte sie ihn auf. »Gehen wir 
zum Tor und lassen das hier zurück. Es gibt so viele Welten. 
Vielleicht sind sie weniger fremdartig und weniger schön, 
aber du wirst nicht allein sein.«

Erneut zuckte er die Schultern. »Wie du es sagst, klingt es 
so einfach«, erwiderte er tonlos. »Ich habe das Tor gefunden, 
Sharra, und tausendmal versucht, von hier loszukommen. 
Der Wächter hält mich nicht auf. Ich trete durch das Tor, 
sehe flüchtig eine andere Welt, und plötzlich bin ich wieder 
zurück im Burghof. Nein, ich kann nicht von hier fort.«

Sie nahm seine Hand. »Wie schrecklich! So lange allein 
sein zu müssen! Du musst sehr stark sein, Laren. Ich würde 
schon nach ein paar Jahren den Verstand verlieren.«

Er lachte, aber es klang bitter. »O Sharra, auch mich über-
mannte schon tausendmal der Wahnsinn. Aber sie heilen 
mich, Liebste. Immer wieder heilen sie mich.« Erneut zuckte 
er die Schulter und legte einen Arm um das Mädchen. Der 
Wind war kalt und wurde heftiger. »Komm, wir müssen hin-
ter den Mauern sein, ehe die Dunkelheit ganz hereinbricht.«

Sie stiegen zu ihrem Turmgemach hoch und setzten sich 
nebeneinander auf ihr Bett. Dann brachte Laren zu essen, 
kross gebratenes Fleisch, das innen noch roh war, heißes Brot 
und Wein. Sie aßen und unterhielten sich.

»Weshalb bist du hier?«, fragte sie ihn zwischen zwei Bis-
sen. »Wie hast du ihren Zorn auf dich herabbeschworen? Wer 
warst du früher?«

»Ich kann mich kaum noch erinnern, außer in meinen 
Träumen«, erwiderte er. »Und die Träume – es ist so lange 

Traumlieder 2.indd   34Traumlieder 2.indd   34 11.12.14   11:2311.12.14   11:23



35

her, dass ich nicht einmal mehr weiß, welche wahr sind und 
welche meinem Wahnsinn entspringen.« Er seufzte. »Manch-
mal träume ich, ich sei ein König gewesen, ein mächtiger 
König in einer anderen Welt, und mein Verbrechen war, dass 
ich mein Volk glücklich gemacht habe. In seinem Glück miss-
achtete es die Sieben, und die Tempel blieben leer. Und ich 
erwachte eines Tages in meinem Gemach in der Burg und 
musste feststellen, dass ich kein Gesinde mehr hatte. Als 
ich hinaus ins Freie ging, waren auch meine Untertanen und 
meine Welt verschwunden, ja selbst die Frau, die neben mir 
schlief.

Aber ich habe auch andere Träume. Oft erinnere ich mich 
vage in ihnen, dass ich ein Gott war. Nun – fast ein Gott. Ich 
hatte Kräfte und Wissen, doch es war nicht das Wissen der 
Sieben. Sie fürchteten mich, alle Sieben, denn ich war einem 
jeden von ihnen ebenbürtig, wenn nicht überlegen, aber 
nicht allen Sieben gleichzeitig. Und so zwangen sie mich, 
mich ihnen gemeinsam zu stellen. Sie ließen mir nur einen 
kleinen Teil meiner Kräfte und verbannten mich hierher. Es 
war eine grausame Ironie. Als Gott lehrte ich die Menschen, 
dass sie zusammenhalten, einander helfen sollten, dass sie 
die Finsternis durch Liebe und Lachen und Gespräche fern-
halten konnten. All das nahmen die Sieben mir.

Doch selbst das ist nicht das Schlimmste. Denn es gibt Zei-
ten, da glaube ich, dass ich immer hier gewesen bin, hier 
geboren wurde vor unendlicher Zeit. Und die Erinnerungen 
sind alle falsch, wurden mir nur gegeben, um mir noch mehr 
wehzutun.«

Sharra beobachtete ihn, während er sprach. Seine Augen 
ruhten nicht auf ihr, sondern schienen in weite Fernen zu 
blicken. Sie waren verschleiert und voll halb vergrabener Er-
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innerungen und Träume. Er sprach auch sehr langsam, und 
seine Stimme war wie Nebel, der sich in Schwaden wand 
und so manches verbarg, und man hörte ihr an, dass es viele 
Rätsel unmittelbar an der Schwelle des Erfassbaren gab und 
ferne Lichter, die man nie erreichen würde.

Laren hielt inne, und seine Augen erwachten wieder. »Ah, 
Sharra«, sagte er, »sei vorsichtig auf deinem Weg. Selbst deine 
Krone wird dich nicht schützen, wenn sie sich vereint gegen 
dich wenden. Das bleiche Kind Bakkalon wird dich zerrei-
ßen. Naa-Slas wird sich an deinen Qualen ergötzen und stär-
ken und Saagael sich von deiner Seele nähren.«

Sie schauderte und schnitt sich eine Scheibe Braten ab. 
Aber das Fleisch war kalt und zäh, als sie hineinbiss, und mit 
einem Mal bemerkte sie, dass die Kerzen ganz tief herunter-
gebrannt waren. Wie lange hatte sie ihm so zugehört?

»Warte«, sagte er da. Er erhob sich und ging durch die Tür 
ganz in der Nähe, wo sich das Fenster befunden hatte. Jetzt 
war dort nichts als rauer grauer Stein. Beim letzten Schein 
der Sonne hatten sich alle Fenster in feste Mauern verwan-
delt. Laren kehrte bald mit einem sanft schimmernden In-
strument aus schwarzem Holz zurück, das er sich an einem 
Lederband um den Hals geschlungen hatte. Sharra hatte 
nie eines dieser Art gesehen. Es hatte sechzehn Saiten, jede 
in einer anderen Farbe, und über seine ganze Länge waren 
hell glühende Lichtstreifen in das polierte Holz eingelassen. 
Als Laren saß, ruhte das untere Ende des Instruments auf 
dem Boden und sein oberes ragte noch ein wenig über seine 
Schulter hinaus. Nachdenklich strich er darüber. Die Lichter 
glühten, und plötzlich war das Gemach voller Musik.

»Mein Gefährte«, murmelte Laren lächelnd. Er berührte 
das Instrument erneut. Die Musik schwoll an und verklang – 
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verlorene Noten ohne Melodie. Wieder strich er über die Licht-
streifen, da schimmerte die Luft und wechselte ihre Farbe.

Er begann zu singen.

König bin ich der Einsamkeit,
leer ist mein Reich …

Die ersten Worte flossen dahin, tief und süß mit Larens wei-
cher, so nebelhaft klingender Stimme, und dann der Rest des 
Lieds – Sharra klammerte sich daran, hörte jedes Wort und 
versuchte sie sich alle einzuprägen, aber sie vermochte es nicht. 
Sie streiften sie, berührten sie, dann schmolzen sie dahin, 
zurück in den Nebel. So schnell kamen und gingen sie, dass 
sie sich nicht erinnern konnte, wie sie gelautet hatten. Und mit 
den Worten kam die Musik: sehnsüchtig und melancholisch, 
geheimnisvoll. Sie ergriff Sharra, sie weinte, sie versprach ihr 
tausend nie erzählte Geschichten. Im ganzen Gemach brann-
ten die Kerzen heller, und Lichtkugeln wuchsen und tanzten 
und flossen ineinander, bis die Luft voller Farben war.

Worte, Musik, Licht. Laren Dorr flocht sie zusammen und 
wob eine Vision für Sharra.

Sie sah ihn, wie er sich selbst in seinen Träumen sah, als 
König, stark und groß und stolz, mit Haar so schwarz wie 
ihres und scharfen Augen. Er war ganz in schimmerndes 
Weiß gekleidet, enge Beinkleider, ein Hemd mit Puffärmeln 
und ein weiter Umhang, der sich wie eine Schneewand im 
Wind bewegte. Um die Stirn trug er eine Krone aus blit-
zendem Silber und an seiner Seite ein Schwert mit gerader 
Klinge, das nicht weniger blitzte. Diesem Laren, diesem jün-
geren Laren, dieser Traumvision haftete keine Melancholie 
an. Er bewegte sich in einer Welt mit zierlichen Elfenbein-
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minaretten und stillen blauen Flüssen. Die Welt drehte sich 
um ihn, mit Freunden und Geliebten und einer ganz beson-
deren Frau, die Laren mit Worten und glühenden Lichtern 
zeichnete. Wunderschöne, sorgenfreie Tage mit viel Lachen 
und Fröhlichkeit vergingen. Und plötzlich senkte sich die Fins-
ternis herab, und er war hier.

Die Musik stöhnte, die Lichter verdüsterten sich, die Worte 
wurden traurig und waren nicht mehr. Sharra sah Laren 
wach in seiner vertrauten, jetzt leeren Burg. Sie sah ihn Ge-
mach um Gemach durchschreiten und hinaus in eine Welt 
treten, die er nie zuvor geschaut hatte. Sie beobachtete ihn, 
wie er die Burg verließ und dem Dunst des fernen Horizonts 
entgegenwanderte, in der Hoffnung, dieser Dunst sei Rauch. 
Weiter, immer weiter wanderte er. Jeden Tag erhoben sich 
neue Horizonte, und die große dicke Sonne wurde rot und 
orange und gelb, doch immer noch blieb seine Welt leer. Zu 
all den Orten, die er ihr gezeigt hatte, wanderte er, zu allen und 
noch mehr, und schließlich, ohne zu wissen, wo er war, und 
voll Sehnsucht nach seinem Zuhause, kam die Burg zu ihm.

Inzwischen war das Weiß seiner Kleidung zu einem stump-
fen Grau geworden. Doch weiter erklang das Lied. Tage ver-
gingen und Jahre und Jahrhunderte. Laren wurde müde, 
aber nie alt. Die Sonne schien grün und violett und in einem 
durchdringenden, harten Blauweiß, und mit jedem Umlauf 
war weniger Farbe in seiner Welt. Laren sang von endlosen 
leeren Tagen und Nächten, da nur Musik und Erinnerung 
ihn vor dem Wahnsinn bewahrten, und Sharra empfing durch 
sein Lied alle seine Gefühle.

Als die Vision verschwamm, die Musik verklang und seine 
sanfte Stimme verstummte, blickte Laren Sharra lächelnd 
an. Das Mädchen zitterte.
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»Ich danke dir«, sagte er sanft mit einem Schulterzucken. 
Er nahm sein Instrument und verließ sie für die Nacht.

Der nächste Morgen war kühl und wolkenverhangen, aber 
Laren nahm Sharra zu einer Jagd mit in den Wald. Ihr Wild 
war ein schmales, weißes Tier, halb Katze, halb Gazelle, das 
viel zu schnell war, um es zu erlegen, und zu viele scharfe 
Zähne hatte, um sich ihm gefahrlos zu nähern. Sharra störte 
es gar nicht, dass sie es nicht erwischten. Die Jagd war auch 
so aufregend. Eine ungeheure Freude erfüllte sie, während 
sie so durch den dunklen Wald rannten, sie mit einem Bogen 
in der Hand, den sie nie benutzte, und auf dem Rücken 
einen Köcher voller Pfeile aus dem Holz der hiesigen Bäume. 
Beide, Laren und Sharra, trugen warme graue Pelze, und Laren 
lächelte das Mädchen unter seiner Wolfsschädelkapuze her-
vor an. Das Laub unter ihren Stiefeln, das so durchsichtig und 
zerbrechlich war wie Glas, knirschte und zersplitterte unter 
ihren Sohlen.

Erschöpft, doch ohne ihre Hände blutig gemacht zu haben, 
kehrten sie in die Burg zurück, und Laren sorgte für einen 
Festschmaus im großen Speisesaal. Sie lächelten einander von 
den beiden Enden einer fünfzig Fuß langen Tafel an. Sharra 
sah die Wolken durch das Fenster hinter Larens Kopf vorbei-
ziehen und später das Fenster zu Stein werden.

»Weshalb tust du das?«, fragte sie. »Und weshalb gehst du 
nachts nie ins Freie?«

Er zuckte die Schultern. »Ah. Ich habe Gründe. Die Nächte 
sind – nun – nicht gut hier.« Er trank dampfenden, gewürzten 
Wein aus einem großen, edelsteinbesetzten Kelch. »Die Welt, 
aus der du kamst, aus der du ursprünglich stammst – sag mir, 
Sharra, sah man dort die Sterne?«
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Sie nickte. »Ja. Es ist zwar schon sehr lange her, aber ich 
erinnere mich an sie. Die Nächte waren sehr dunkel und die 
Sterne winzige Lichtpunkte, kalt und fern. Manchmal konnte 
man Muster sehen. Die Menschen meiner Welt, als sie noch 
jung waren, gaben jedem dieser Bilder Namen und erzählten 
Geschichten über sie.«

Laren nickte. »Ich glaube, deine Welt würde mir gefallen. 
Meine war ihr ein bisschen ähnlich, doch unsere Sterne leuch-
teten in Tausenden von Farben, und sie bewegten sich wie 
winzige Laternen in der Nacht. Manchmal hüllten sie sich 
in Schleier, um ihr Licht vor uns zu verbergen. Dann schim-
merten unsere Nächte wie unter einem feinen Spinnennetz. 
Oft ging ich im Sternenschein segeln, ich und jene, die ich 
liebte, nur damit wir gemeinsam das Firmament bewundern 
konnten. Es war eine schöne Zeit zum Singen.« Seine Stimme 
wurde wieder traurig.

Düsternis hatte sich in den Saal geschlichen, Dunkelheit und 
Schweigen. Das Essen war kalt geworden, und Sharra konnte 
Larens Gesicht über die fünfzig Fuß lange Tafel kaum noch 
sehen. So erhob sie sich, schritt zu ihm und setzte sich neben 
ihn an den langen Tisch. Laren nickte und lächelte, und plötz-
lich flammten die Fackeln überall an den Wänden in ihren Hal-
terungen auf. Er schenkte ihr Wein ein, und ihre Finger ruh-
ten eine Weile auf seinen, ehe sie den angebotenen Kelch nahm.

»So war es auch bei uns«, sagte Sharra. »Wenn der Wind 
warm genug war und wir von anderen unsere Ruhe hatten, 
legten wir uns auch gern ins Freie, Kaydar und ich.« Sie zö-
gerte, dann schaute sie zu Laren auf.

Seine Augen blickten sie fragend an. »Kaydar?«
»Er würde dir gefallen haben, Laren, und er hätte dich ge-

mocht, glaube ich. Er war groß, hatte rotes Haar und Feuer 
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in den Augen. Kaydar hatte Kräfte wie ich, nur waren seine 
größer, und er hatte einen unbezwingbaren Willen. Sie hol-
ten ihn eines Nachts, aber sie haben ihn nicht getötet, sie nah-
men ihn nur weg von mir und unserer Welt. Seither suche 
ich ihn. Ich kenne die Tore, ich trage die dunkle Krone, und 
sie können mich nicht so leicht aufhalten.«

Laren trank seinen Wein und starrte auf das Fackellicht, 
das sich im Metall seines Kelchs spiegelte. »Die Zahl der Wel-
ten ist unendlich, Sharra.«

»Ich habe so viel Zeit, wie ich brauche. Ich altere nicht, 
Laren, genauso wenig wie du. Ich werde ihn finden.«

»Hast du ihn so sehr geliebt?«
Sharra lächelte selbstvergessen. »Ja«, murmelte sie, und nun 

war es ihre Stimme, die traurig und verloren klang. »Ja, so 
sehr. Er machte mich glücklich, Laren. Wir waren nur kurze 
Zeit zusammen, aber er hat mich unbeschreiblich glücklich 
gemacht. Das können die Sieben mir nicht nehmen. Es war 
eine Freude, ihn anzusehen, seine Arme um mich zu spüren, 
mit ihm zu lachen.«

»Ah«, sagte Laren, und er lächelte sogar, aber es war ein 
trostloses Lächeln. Das Schweigen wurde fast greifbar.

Schließlich sprach Sharra wieder. »Wir sind von unserem 
Thema abgekommen. Du hast mir immer noch nicht gesagt, 
weshalb sich deine Fenster in der Nacht selbst versiegeln.«

»Du hast einen weiten Weg hinter dir, Sharra. Du wandelst 
zwischen den Welten. Hast du je eine ohne Sterne gesehen?«

»Ja. Viele, Laren. Ich sah ein Universum, wo sich nur eine 
einzige Welt um eine bernsteinfarbene Sonne dreht und der 
Himmel nachts leer und unendlich ist. Ich habe das Land 
der düsteren Gaukler besucht. Es hat überhaupt keinen Him-
mel, und zischende Sonnen glühten unter dem Meer. Ich bin 
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