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STIMMEN ZU DIE VERLASSENEN

»Die Verlassenen ist schlicht und ergreifend die beste 
Twilight-Zone-Episode, die man nie zu sehen bekam.«

Stephen King

»Schon seit Little Children ist Tom Perrotta als meisterhafter 
Chronist vorstädtischer Langeweile bekannt, 
doch mit dem einfühlsamen und fesselnden 

Die Verlassenen spielt er auf ein er ganz neuen Ebene.«
Marie Claire

»Tom Perrotta gelingt das Kunststück, aus einer 
postapokalyptischen Story eine Betrachtung spiritueller Krisen 

und existenziellen Ennuis zu machen.«
Elle

»Perrotta kombiniert auf wunderbare Weise ungewöhnliche 
Umstände und authentische Charaktere, er erforscht, 

an was wir glauben, was im Leben wichtig ist 
und wie wir weitermachen.«

Seattle Times

»Ein ambitionierter, intelligenter, ergreifender Roman, 
der alle Zutaten für einen großen Erfolg besitzt.«

USA Today

»Sein bislang ausgereiftester Roman, in dem er unsere 
tiefsten Ängste und menschlichen Sehnsüchte erforscht. 

Mit feinem Humor nähert er sich dem Grauen und entführt 
uns in die dunkelsten Ecken der menschlichen Psyche.« 

The Washington Post
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Prolog

Laurie Garvey war nicht zum Glauben an die Entrückung 
erzogen worden. Eigentlich war sie zu gar keinem Glauben 
erzogen worden, außer zu dem, dass Glaube Unfug ist.

Wir sind Agnostiker, hatte sie ihren Kindern immer gesagt, als 
die noch klein waren und sich ihren katholischen, jüdischen 
oder unitarischen Freunden gegenüber irgendwie definieren 
mussten. Wir wissen nicht, ob es einen Gott gibt, und die anderen 
wissen es auch nicht. Sie sagen vielleicht, sie wüssten es, aber das 
tun sie nicht.

Zum ersten Mal hatte sie von der Entrückung in ihrem ers-
ten Jahr am College gehört, in einem Kurs namens »Einfüh-
rung in die Weltreligionen«. Was der Professor da beschrieb, 
kam ihr vor wie ein Witz: Heerscharen von Christen, die aus 
ihrer Kleidung gleiten und durch die Dächer ihrer Häuser 
und Autos gen Himmel fahren, wo Jesus schon auf sie wartet, 
während alle anderen mit weit aufgerissenen Mündern her-
umstehen und sich fragen, wo all die guten Menschen geblie-
ben sind. Das theologische Argument wurde ihr auch nicht 
klarer, nachdem sie den Abschnitt über »Prämillenarischen 
Dispensationalismus« in ihrem Lehrbuch gelesen hatte, das 
ganze Geschwafel über Armageddon, den Antichrist und die 
vier apokalyptischen Reiter. Es kam ihr vor wie religiöser 
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Kitsch, so geschmacklos wie Bilder von Einhörnern im Mond-
schein, wie Fantasy für Leute, die zu viel Frittiertes essen, ihren 
Kindern den Hintern versohlen und bereitwillig glauben, ihr 
lieber Gott habe Aids erfunden, um die Schwulen zu bestra-
fen. In den Jahren darauf sah Laurie ab und zu am Flughafen 
oder in einem Zug jemanden eines der Finale-Bücher lesen 
und verspürte einen Anflug von Mitleid, ja sogar so etwas wie 
zärtliche Güte gegenüber dem armen Irren, der nichts Bes-
seres zu lesen hatte, nichts Besseres zu tun, als herumzusitzen 
und vom Ende der Welt zu träumen.

Und dann geschah es. Die biblische Prophezeiung erfüllte 
sich, wenigstens zum Teil. Überall auf der Welt verschwan-
den Menschen, millionenfach und auf einmal. Das war nicht 
bloß ein altes Ammenmärchen wie jenes von dem Toten im 
alten Rom, der plötzlich wieder lebendig wird, und auch 
keine angestaubte Volkssage wie die von Joseph Smith, der 
im Norden des Staates New York goldene Tafeln ausgräbt 
und sich mit Engeln unterhält. Das war echt. Die Entrückung 
geschah in ihrer Heimatstadt, und sie geschah unter anderem 
der Tochter ihrer besten Freundin, während Laurie selbst bei 
ihnen zu Gast war. Gottes Eingriff in ihr Leben hätte selbst 
dann nicht eindeutiger sein können, wenn Er aus einer bren-
nenden Azalee zu ihr gesprochen hätte.

Sollte man jedenfalls meinen. Trotzdem verleugnete sie 
wochen- und monatelang erfolgreich das Offensichtliche, 
klammerte sich an ihren Zweifeln fest wie an einem Rettungs-
ring und plapperte hartnäckig den Experten, Politikern und 
Wissenschaftlern nach, die darauf beharrten, dass der Grund 
für den von ihnen so bezeichneten »Plötzlichen Fortgang« 
noch unklar sei, und vor voreiligen Schlüssen warnten, ehe 
der offizielle Bericht des unparteiischen Regierungsausschus-
ses zu der Angelegenheit veröffentlicht wäre.

»Es war ein tragischer Vorfall«, wiederholten die Fachleute 
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unablässig. »So etwas Ähnliches wie die Entrückung, aber sehr 
wahrscheinlich nicht die wirkliche Entrückung.«

Zu den lautstärksten Vertretern dieser These gehörten in-
teressanterweise einige Christen, denen nicht entgangen war, 
dass viele der am 14. Oktober Verschwundenen – Hindus und 
Buddhisten, Muslime und Juden, Atheisten und Animisten, 
Homosexuelle, Eskimos, Mormonen, Zoroastrier und was im-
mer sie sonst waren – Jesus Christus nicht als ihren Erlöser 
angenommen hatten. Soweit sich sagen ließ, war es eine will-
kürliche Auslese gewesen, und wenn die Entrückung eines 
nicht sein konnte, dann willkürlich. Der ganze Sinn der Sache 
war, die Spreu vom Weizen zu trennen, die wahrhaft Gläu-
bigen zu belohnen und den Rest der Welt abzustrafen. Eine 
wahllose Entrückung war gar keine Entrückung.

Es lag also durchaus nahe, ratlos die Hände über dem Kopf 
zusammenzuschlagen und zu erklären, man verstünde nicht, 
was vor sich ging. Doch Laurie wusste es. Ab dem ersten Mo-
ment wusste sie es, ganz tief im Herzen. Sie war zurückgelassen 
worden. Alle waren sie zurückgelassen worden. Dass Religion 
bei Gottes Entscheidung keine Rolle spielte, war gleichgültig – 
wenn überhaupt wurde es dadurch nur noch schlimmer, eher 
zu einer Art persönlicher Zurückweisung. Und doch ignorierte 
sie dieses Wissen ganz bewusst, verbannte es in einen finsteren 
Winkel ihres Verstands, in denselben Kellerverschlag, wo man 
unerträgliche Gedanken wie das Wissen um die eigene Sterb-
lichkeit versteckt, um durchs Leben gehen zu können, ohne 
jede wache Minute von Depressionen erdrückt zu werden.

Obendrein waren die ersten Monate nach der Entrückung 
ziemlich hektisch. In Mapleton fiel die Schule aus, ihre Toch-
ter war den ganzen Tag zu Hause, und ihr Sohn kam vom Col-
lege zurück. Genau wie vorher mussten Einkäufe und Wä-
sche gemacht, Mahlzeiten gekocht und Geschirr und Besteck 
gespült werden. Es galt Beerdigungen zu besuchen, Diashows 
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vorzubereiten, Tränen zu trocknen und unzählige anstren-
gende Gespräche zu führen. Sie verbrachte viel Zeit mit der 
bedauernswerten Rosalie Sussman, besuchte sie fast jeden 
Vormittag und versuchte, ihr in ihrer unermesslichen Trauer 
beizustehen. Manchmal sprachen sie über Rosalies fortgegan-
gene Tochter Jen – so ein liebes Mädchen, immer ein Lächeln 
auf den Lippen etc. –, aber meistens saßen sie einfach still ne-
beneinander. Das Schweigen fühlte sich bedeutsam und rich-
tig an, so als könnte keine von ihnen irgendetwas sagen, das 
wichtig genug wäre, es zu brechen.

Im folgenden Herbst tauchten sie zum ersten Mal in der 
Stadt auf: weiß gekleidete Menschen, unterwegs in gleichge-
schlechtlichen Zweierteams und immer eine Zigarette zwi-
schen den Lippen. Ein paar von ihnen kannte Laurie. Barbara 
Santangelo, deren Sohn mit ihrer Tochter in eine Klasse ging; 
Marty Powers, der früher Softball mit ihrem Mann gespielt 
hatte und dessen Frau bei der Entrückung – oder was auch 
immer es gewesen sein mochte – verschwunden war. Meis-
tens ignorierten sie einen einfach, aber manchmal verfolgten 
sie einen auch so hartnäckig, als hätte jemand sie als Privat-
detektive angeheuert. Wenn man sie grüßte, blickten sie einen 
nur ausdruckslos an, aber wenn man eine gehaltvollere Frage 
stellte, reichten sie einem eine Visitenkarte, die auf einer Seite 
mit folgender Botschaft bedruckt war:

WIR SIND MITGLIEDER DES SCHULDIGEN 
RESTS. WIR HABEN EIN SCHWEIGEGELÜBDE 

ABGELEGT. WIR SIND DIE LEBENDE 
ERINNERUNG AN GOTTES 

FÜRCHTERLICHE MACHT. SEIN 
URTEIL IST ÜBER UNS GEKOMMEN.
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Auf der anderen Seite stand in kleinerer Schrift eine Internet-
adresse, unter der man weitere Informationen finden konnte: 
www.schuldigerrest.com.

Ein seltsamer Herbst war das. Seit der Katastrophe war 
ein ganzes Jahr vergangen. Die Hinterbliebenen hatten den 
Schlag weggesteckt und zu ihrer Verwunderung festgestellt, 
dass sie immer noch aufrecht standen, auch wenn einige 
stärker schwankten als andere. Zaghaft kehrte ein zerbrech-
licher Alltag zurück. Die Schulen waren wieder geöffnet, 
und die meisten Leute gingen wie früher zur Arbeit. Am 
Wochenende spielten Kinder im Park Fußball, an Halloween 
waren ein paar von ihnen sogar für Süßes oder Saures unter-
wegs. Man spürte, wie die alten Gewohnheiten wieder Ein-
zug hielten, wie das Leben wieder seine vorherige Form an-
nahm.

Doch Laurie konnte da nicht mithalten. Sie kümmerte 
sich nicht nur um Rosalie, sondern war auch krank vor Sorge 
um ihre Kinder. Tom war fürs Sommersemester zurück ans 
College gefahren, dort dem Einfluss eines zwielichtigen, selbst 
ernannten »Heilungspropheten« namens Heiliger Wayne erle-
gen und in sämtlichen Kursen durchgefallen. Jetzt weigerte er 
sich, nach Hause zu kommen. Während des Sommers hatte 
er ein paarmal angerufen, um zu sagen, dass es ihm gut gehe, 
aber nie erzählt, wo er war oder was er machte. Jill kämpfte 
mit Depressionen und posttraumatischem Stress – kein Wun-
der, schließlich war Jen Sussman seit der Vorschule ihre beste 
Freundin gewesen –, doch sie weigerte sich, darüber mit Laurie 
zu sprechen oder zu einem Therapeuten zu gehen. Nur ihr 
Mann Kevin wirkte merkwürdig beschwingt, hatte ständig 
gute Neuigkeiten zu verkünden. Das Geschäft lief bestens, das 
Wetter war spitze, und er war gerade zehn Kilometer in weni-
ger als einer Stunde gelaufen. 

»Und du?«, fragte er, kein bisschen verlegen in seiner Stretch-
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hose, das Gesicht glänzend von Gesundheit und einem dünnen 
Schweißfilm. »Was hast du den ganzen Tag so getrieben?«

»Ich? Ich habe Rosalie mit ihrem Album geholfen.«
Er verzog das Gesicht, gleichzeitig missbilligend und nach-

sichtig.
»Macht sie das immer noch?«
»Sie will nicht aufhören. Heute haben wir eine kleine Chro-

nik von Jens Schwimmkarriere geklebt. Man konnte auf den 
Fotos zusehen, wie sie von Jahr zu Jahr größer wurde, wie ihr 
kleiner Körper sich in dem blauen Badeanzug verändert hat. 
Herzzerreißend sah das aus.«

»Hm.« Kevin füllte sein Glas mit Eiswasser aus dem einge-
bauten Spender am Kühlschrank. Ganz offensichtlich hörte 
er nicht zu; er hatte das Interesse am Thema Jen Sussman 
schon vor Monaten verloren. »Was gibt’s zum Abendessen?«

Laurie war nicht besonders überrascht, als Rosalie ankün-
digte, sich dem Schuldigen Rest anschließen zu wollen. Ihre 
Freundin war fasziniert von den Leuten in Weiß, seit sie ihnen 
zum ersten Mal über den Weg gelaufen war, und sie dachte oft 
laut darüber nach, wie schwierig es wohl wäre, so ein Schweige-
gelübde einzuhalten, vor allem dann, wenn man einen alten 
Freund träfe, jemanden, den man schon lange nicht mehr ge-
sehen hat.

»Da werden sie doch wohl Zugeständnisse machen, meinst 
du nicht?«

»Keine Ahnung«, antwortete Laurie. »Eher nicht, glaube ich. 
Das sind Fanatiker. Die machen nicht gern Ausnahmen.«

»Nicht mal, wenn man seinen Bruder trifft und man ihn 
zwanzig Jahre nicht gesehen hat? Nicht mal Hallo darf man 
dann sagen?«

»Frag nicht mich, frag sie.«
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»Wie soll ich sie denn fragen? Die dürfen ja nicht sprechen.«
»Keine Ahnung. Schau auf die Website.«
Rosalie schaute in diesem Winter oft auf die Website. Sie 

schloss eine enge Chatfreundschaft mit der Direktorin für 
Öffentlichkeitsarbeit – offenbar erstreckte sich das Schwei-
gegelübde nicht auf elektronische Kommunikation –, einer 
netten Dame, die all ihre Fragen beantwortete und ihre Ängste 
und Vorbehalte mit ihr durchsprach.

»Sie heißt Connie. Früher war sie Dermatologin.«
»Ach ja?«
»Sie hat ihre Praxis verkauft und den Erlös der Organisa-

tion gespendet. Das machen viele so. Ist nicht billig, so einen 
großen Laden am Laufen zu halten.«

Laurie hatte in der Lokalzeitung einen Artikel über den 
Schuldigen Rest gelesen und wusste daher, dass mindestens 
sechzig Menschen auf dessen »Gelände« in der Ginkgo Street 
lebten, einer Siedlung mit acht Häusern, die deren Bauherr 
der Organisation überschrieben hatte – ein wohlhabender 
Mann namens Troy Vincent, der dort jetzt ohne besondere 
Privilegien als ganz normales Mitglied lebte.

»Und du?«, fragte Laurie. »Verkaufst du das Haus?«
»Nicht sofort. Die haben eine sechsmonatige Probezeit. So-

lange muss ich keine Entscheidungen treffen.«
»Das ist schlau.«
Rosalie schüttelte den Kopf, als staunte sie über ihren eige-

nen Mut. Laurie sah ihr an, wie aufgeregt sie war, jetzt, wo sie 
kurz vor einer völligen Veränderung im Leben stand.

»Wird bestimmt komisch, die ganze Zeit Weiß zu tragen. Ich 
glaube, Blau oder Grau fänd ich besser. Weiß steht mir nicht.«

»Ich kann einfach nicht glauben, dass du anfangen wirst zu 
rauchen.«

»Igitt.« Rosalie verzog das Gesicht. Sie war militante Nicht-
raucherin, eine von denen, die sich wild mit der Hand vorm 
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Gesicht herumwedeln, sobald im Umkreis von zwanzig Me-
tern eine Zigarette brennt. »Daran werde ich mich erst mal 
gewöhnen müssen. Aber das ist wie ein Sakrament, weißt du? 
Man muss rauchen. Das kann man sich nicht aussuchen.«

»Deine armen Lungen.«
»Wir leben sowieso nicht mehr lange genug, um Krebs zu 

kriegen. In der Bibel steht, nach der Entrückung kommen nur 
noch sieben Jahre Trübsal.«

»Aber das war ja nicht die Entrückung«, erinnerte Laurie 
sich selbst genauso wie ihre Freundin. »Nicht wirklich.«

»Du solltest mit mir kommen«, sagte Rosalie leise und 
ernsthaft. »Wir könnten uns ein Zimmer teilen oder so.«

»Ich kann nicht«, antwortete Laurie. »Ich kann meine Fa-
milie nicht alleinlassen.«

Familie. Sie fühlte sich schlecht dabei, das Wort auch nur 
in den Mund zu nehmen. Rosalie hatte keine Familie, die den 
Namen verdiente. Sie war seit Jahren geschieden, und Jen war 
ihr einziges Kind gewesen. Sie hatte eine Mutter und einen 
Stiefvater in Michigan und eine Schwester in Minneapolis, 
aber mit denen sprach sie nur selten.

»Dachte ich mir schon.« Rosalie zuckte resigniert mit den 
Schultern. »Na ja, einen Versuch war’s wert.«

Eine Woche später fuhr Laurie Rosalie zur Ginkgo Street. Es 
war ein schöner Tag, voll Sonnenschein und Vogelgesang. Die 
Häuser waren imposant – großzügige, dreistöckige Kolonial-
villen auf 2 000m2-Grundstücken, von denen jede zur Bauzeit 
wahrscheinlich mindestens eine Million Dollar eingebracht 
hätte.

»Wow«, sagte sie. »Ganz schön protzig.«
»Ich weiß.« Rosalie lächelte nervös. Sie war weiß geklei-

det und trug einen kleinen Koffer, in dem sich hauptsächlich 
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Unterwäsche, Toilettenartikel und die Alben befanden, in die 
sie so viel Zeit gesteckt hatte. »Ich kann nicht glauben, dass 
ich das wirklich mache.«

»Wenn’s dir nicht gefällt, ruf mich einfach an. Dann hol 
ich dich ab.«

»Das wird schon, glaub ich.«
Sie gingen die Außentreppe eines weißen Hauses hinauf, 

über dessen Tür das Wort HAUPTQUARTIER aufgemalt 
war. Laurie durfte das Gebäude nicht betreten, also umarmte 
sie ihre Freundin zum Abschied auf der Veranda und sah 
dann zu, wie eine Frau mit blassem, freundlichem Gesicht sie 
hineinführte – möglicherweise Connie, die ehemalige Der-
matologin.

Fast ein Jahr verging, bevor Laurie zur Ginkgo Street zu-
rückkehrte – wieder an einem Frühlingstag, etwas frischer al-
lerdings, nicht ganz so sonnig. Dieses Mal war sie es, die weiße 
Kleidung trug und einen kleinen Koffer mithatte. Schwer war 
er nicht: Nur Unterwäsche war darin, eine Zahnbürste und 
ein Album mit sorgfältig ausgewählten Fotos ihrer Familie, 
eine kurze, in Bildern erzählte Geschichte der Menschen, die 
sie liebte und die sie zurückließ.
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Erster Teil

Der dritte Jahrestag
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Heldentag

Es war ein guter Tag für eine Parade, sonnig und ungewöhn-
lich warm für diese Jahreszeit, ein Himmel wie aus einer Kin-
derbibel. Vor gar nicht allzu langer Zeit hätten sich die Leute 
bei diesem Wetter noch zu nervösen Witzen bemüßigt ge-
fühlt – so etwas wie Hey, dieser Klimawandel ist eigentlich gar 
nicht so übel –, aber heute interessierte sich niemand mehr be-
sonders für das Ozonloch oder die Tragik einer Welt ohne Eis-
bären. Im Nachhinein war es fast zum Lachen, all diese Ener-
gie für etwas verschwendet zu haben, das so weit weg und 
ungewiss war – für eine Umweltkatastrophe, die sich viel-
leicht irgendwann in ferner Zukunft einmal ereignen könnte, 
lange nachdem man mitsamt Kindern und Kindeskindern 
sein irdisches Dasein gefristet haben und dorthin gegangen 
sein würde, wo auch immer man hingeht, wenn alles vor-
bei ist. 

Trotz der Aufregung, die Bürgermeister Kevin Garvey den 
ganzen Vormittag über im Nacken gesessen hatte, wurde er 
plötzlich nostalgisch, als er den Washington Boulevard hinab 
auf den Parkplatz der Highschool zuging, wo die Teilnehmer 
der Parade sich versammelten. In einer halben Stunde sollte 
es losgehen. Die Festwagen waren aufgereiht und abfahr-
bereit, und die Marschkapelle wappnete sich für die Schlacht, 
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indem sie ein Vorspiel aus misstönendem Plärren und Tuten 
und halbherzigen Trommelwirbeln in die Luft schoss. Kevin 
war in Mapleton geboren und aufgewachsen, und er musste 
an die Paraden zum Unabhängigkeitstag denken, an damals, 
als alles noch einen Sinn gehabt hatte. Die eine Hälfte der 
Stadt hatte sich dazu immer an der Main Street aufgereiht, 
während die andere – Jugendbaseballteams, Pfadfinder und 
fußlahme Kriegsveteranen mitsamt ihren weiblichen Hilfs-
truppen – die Straße hinabschritt und den Zuschauern zu-
winkte, als wären sie überrascht, sie zu sehen, als handle es 
sich nicht um den Nationalfeiertag, sondern nur um einen 
verrückten Zufall. Zumindest in Kevins Erinnerung war all 
das unglaublich laut, hektisch und unschuldig, ein Durchein-
ander aus Feuerwehrautos, Tubas, irischen Stepptänzern und 
stockwirbelnden Tambourmajoren in Paillettenkostümen. Ein-
mal war sogar eine Schwadron Fes tragender Shriner dabei, 
die in lustigen Zwergenautos herumfuhren. Danach traf man 
sich zu Softballspielen und Grillpartys, zu einer ganzen Reihe 
erquicklicher Rituale, deren Höhepunkt das große Feuerwerk 
über Fielding Lake war, bei dem Hunderte verzückter Gesich-
ter sich zum Himmel wandten und Oh und Ah zu den knis-
ternden Feuerrädern und langsam aufblühenden Sternregen 
machten, die die Nacht erhellten und alle daran erinnerten, 
wer sie waren, wo sie hingehörten und wieso alles gut war.

Die heutige Veranstaltung – der erste alljährliche Gedenk-
tag der Fortgegangenen Helden – würde ganz anders werden. 
Kevin spürte die düstere Stimmung auf dem Highschool-
gelände sofort. Ein unsichtbarer Schleier aus schaler Trauer 
und chronischer Fassungslosigkeit lag schwer in der Luft, und 
die Leute sprachen leiser und bewegten sich vorsichtiger 
als sonst bei großen Open-Air-Versammlungen. Gleichzeitig 
war er angenehm überrascht, dass so viele gekommen wa-
ren, zumal der Vorschlag zu dieser Parade anfangs auf wenig 
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Begeisterung gestoßen war. Einige fanden den Zeitpunkt 
unangemessen – »Zu früh!«, beharrten sie –, andere waren der 
Meinung, eine weltliche Gedenkfeier für den 14. Oktober sei 
überhaupt eine verquere und möglicherweise sogar gottesläs-
terliche Idee. Doch diese Einwände verstummten mit der 
Zeit – entweder weil die Organisatoren die Zweifler erfolg-
reich umstimmen konnten, oder, weil die Leute einfach Para-
den mochten, unabhängig vom Anlass. Jedenfalls hatten sich 
so viele Mapletoner freiwillig zur Teilnahme gemeldet, dass 
Kevin sich fragte, ob ihnen auf dem Weg von der Main Street 
zum Greenway Park überhaupt noch jemand vom Straßen-
rand aus zujubeln konnte.

Kurz hinter der Polizeiabsperrung hielt er einen Augen-
blick inne, um für den langen, anstrengenden Tag seine Kräfte 
zu sammeln. Wo er auch hinsah, stets fiel sein Blick auf un-
glückliche Menschen und neue Mahnungen an Leid. Er winkte 
Martha Reeder zu, der früher so gesprächigen Dame vom 
Briefmarkenschalter im Postamt. Sie lächelte traurig und 
drehte sich, damit er ihr hochgerecktes Schild besser sehen 
konnte. Ein Foto ihrer dreijährigen Enkelin im Posterformat 
war darauf: ein ernsthaftes Kind mit lockigem Haar und einer 
etwas schief sitzenden Brille. ASHLEY, stand darunter, MEIN 
KLEINER ENGEL. Neben Martha stand Kevins ehemali-
ger Footballcoach Stan Washburn, ein untersetzter, halsloser 
Polizist im Ruhestand. FRAG MICH NACH MEINEM 
BRUDER, lud er mit seinem über den stattlichen Bierbauch 
gespannten T-Shirt alle ein, die es interessierte. Kevin verspürte 
plötzlich das dringende Bedürfnis, nach Hause abzuhauen 
und den Nachmittag mit Hanteltraining oder Laubrechen zu 
verbringen, mit irgendetwas Einsamem und Stumpfsinnigem 
eben, aber es verflog schnell wieder, so wie ein Schluckauf 
oder eine peinliche Sexfantasie.

Mit einem leisen, pflichtbewussten Seufzen arbeitete er 
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sich in die Menge vor, schüttelte Hände, rief Leute beim Na-
men und spielte nach besten Kräften den Kleinstadtpolitiker. 
Als ehemaliger Footballstar der Mapleton High und Geschäfts-
mann von regionalem Rang – er hatte das aus einer Kette 
supermarktgroßer Schnapsläden bestehende Familienunter-
nehmen geerbt, es ausgebaut und die Einnahmen innerhalb 
von fünfzehn Jahren verdreifacht – war Kevin in der Stadt 
eine beliebte und überall präsente Persönlichkeit. Dennoch 
war ihm nie in den Sinn gekommen, für ein Amt zu kandi-
dieren. Dann hatte man ihm letztes Jahr aus heiterem Him-
mel eine Petition vorgelegt, unterzeichnet von zweihundert 
Mitbürgern, darunter viele gute Bekannte: »Wir, die Unter-
zeichner, sehnen uns nach Führung in diesen finsteren Zei-
ten. Werden Sie uns helfen, unsere Stadt zurückzuerobern?« 
Von dieser Bitte gerührt und selbst etwas verloren – er hatte 
die Firma ein paar Monate zuvor für ein kleines Vermögen 
verkauft und wusste immer noch nicht, was er nun anstellen 
sollte –, ließ er sich von der neu gegründeten »Partei der Hoff-
nungsvollen« zur Bürgermeisterwahl aufstellen.

In einem Erdrutschsieg warf er Rick Malvern aus dem Amt, 
der das Vertrauen der Wähler nach drei Amtszeiten durch den 
Versuch verloren hatte, in einer »rituellen Reinigung« sein 
Haus niederzubrennen. Der Plan war gescheitert, weil die 
Feuerwehr sich trotz seines erbitterten Einspruchs nicht da-
von hatte abbringen lassen, den Brand zu löschen, und Rick 
lebte heute vor dem eindrucksvollen Hintergrund der ver-
kohlten Überreste seines viktorianischen 5-Schlafzimmer-
Hauses in einem Zelt in seinem Garten. Ab und zu begegnete 
Kevin seinem einstigen Rivalen morgens beim Joggen, wenn 
der gerade aus dem Zelt kam – einmal mit nichts als gestreif-
ten Boxershorts am Leib –, und die beiden riefen sich ein ver-
legenes Na, alles gut? oder Wie läuft’s? zu, um zu signalisieren, 
dass sie einander nichts übel nahmen.
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Sosehr ihm der Körperkontakt und das Schulterklopfen, 
die zu seinem neuen Job gehörten, auch missfielen, fühlte 
Kevin sich doch verpflichtet, für seine Wähler erreichbar zu 
sein – selbst für die Sonderlinge und Miesepeter, die bei Ver-
anstaltungen wie dieser zwangsläufig aus ihren Löchern gekro-
chen kamen. Der Erste, der ihn auf dem Parkplatz ansprach, 
war Ralph Sorrento, ein mürrischer Klempner aus der Syca-
more Road, der sich durch ein Grüppchen traurig dreinbli-
ckender Frauen in identischen rosa T-Shirts drängelte und sich 
direkt vor Kevin aufpflanzte.

»Herr Bürgermeister«, schnarrte er und grinste dabei, als 
wäre dieser Titel irgendwie von Natur aus lächerlich. »Hab 
gehofft, Sie hier zu treffen. Sie antworten ja nie auf meine 
E-Mails.«

»Morgen, Ralph.«
Sorrento verschränkte die Arme und betrachtete Kevin 

mit einer unangenehmen Mischung aus Belustigung und Ver-
achtung. Er war groß und kräftig gebaut, hatte eine Igelfrisur, 
einen stoppeligen Kinnbart und trug fettbeschmierte Cargo-
hosen zu einem gefütterten Kapuzenpulli. Sogar um diese 
Zeit – es war nicht mal elf Uhr – roch sein Atem nach Bier, 
und er suchte offensichtlich Streit.

»Nur um das klarzustellen«, verkündete Sorrento unnatür-
lich laut. »Ich zahle dieses verdammte Geld auf keinen Fall.«

Damit meinte er ein Bußgeld von hundert Dollar, das gegen 
ihn verhängt worden war, weil er auf ein Rudel streunender 
Hunde geschossen hatte, die sich in seinen Garten verirrt hat-
ten. Ein Beagle war sofort tot umgefallen, doch ein Schäfer-
hund-Labrador-Mischling war mit einer Kugel im Hinterlauf 
davongehumpelt und hatte eine drei Blocks lange Blutspur 
hinterlassen, bevor er in der Nähe des Little-Sprouts-Kinder-
gartens in der Oak Street auf dem Bürgersteig zusammen-
gebrochen war. Normalerweise kümmerte sich die Polizei 
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nicht groß um einen erschossenen Hund – so etwas geschah 
mit trauriger Regelmäßigkeit –, aber ein paar der »kleinen 
Sprossen« hatten den Todeskampf des Tiers mit angesehen, 
und deren Eltern und Kindergärtnerinnen hatten Sorrento an-
gezeigt.

»Reißen Sie sich zusammen!«, mahnte Kevin ihn. Die Leute 
schauten schon, und es war ihm peinlich.

Sorrento pikste ihm den Zeigefinger in den Brustkorb. »Ich 
hab die Schnauze voll davon, dass diese Köter mir den Rasen 
vollkacken.«

»Niemand kann die Hunde leiden«, räumte Kevin ein. 
»Aber beim nächsten Mal rufen Sie einfach die Hundefänger, 
ja?«

»Die Hundefänger.« Sorrento wiederholte die Worte mit 
einem verächtlichen Lachen. Erneut rammte er Kevin den 
Finger in die Brust, bohrte ihn zwischen die Rippen. »Die 
machen doch einen Scheißdreck.«

»Die haben nicht genug Leute.« Kevin rang sich ein höf-
liches Lächeln ab. »Sie tun, was sie können, in einer schwieri-
gen Lage. So wie wir alle. Das verstehen Sie doch.«

Als wollte er zeigen, dass er tatsächlich verstand, verrin-
gerte Sorrento den Druck auf Kevins Brustbein. Dann beugte 
er sich dicht zu ihm vor und sagte leise, vertraulich und mit 
saurem Atem: »Tun Sie mir einen Gefallen, ja? Sagen Sie den 
Bullen, wenn sie mein Geld wollen, müssen sie es sich schon 
holen. Sagen Sie ihnen, ich warte mit meiner abgesägten 
Schrotflinte auf sie.«

Er grinste, versuchte wie ein harter Kerl auszusehen, aber 
Kevin sah den Schmerz in seinen Augen, den glasigen, flehen-
den Blick hinter dem Gepolter. Wenn er sich richtig erinnerte, 
hatte Sorrento eine Tochter verloren, ein pummeliges Mäd-
chen, vielleicht neun oder zehn Jahre alt. Tiffany oder Britney, 
irgendwas in der Art.
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»Ich werd’s ausrichten.« Kevin klopfte ihm sanft auf die 
Schulter. »Und jetzt gehen Sie besser nach Hause und ruhen 
sich etwas aus.«

Sorrento schlug nach Kevins Hand.
»Fassen Sie mich nicht an!«
»Tut mir leid.«
»Sagen Sie denen einfach, was ich gesagt habe, okay?«
Kevin versprach, das zu tun, und ging dann schnell wei-

ter. Er versuchte, die böse Vorahnung zu ignorieren, die ihm 
plötzlich wie ein Kloß in der Magengrube lag. Im Gegensatz 
zu einigen Nachbarstädten hatte sich in Mapleton noch nie 
jemand absichtlich durch die Polizei umbringen lassen, aber 
er spürte, dass Ralph Sorrento zumindest mit dem Gedanken 
spielte. Sein Plan dazu erschien Kevin nicht gerade brillant, 
denn die Polizei hatte Wichtigeres zu tun, als sich um ein un-
bezahltes Bußgeld für Tierquälerei zu kümmern. Aber wenn 
jemand es wirklich darauf anlegte, konnte er auf alle mög-
lichen Arten eine Auseinandersetzung provozieren. Er würde 
dem Chief Bescheid geben müssen, damit die Streifenpolizis-
ten wussten, womit sie es zu tun hatten.

Gedankenversunken steuerte Kevin direkt auf Matt Jami-
son zu, den ehemaligen Reverend der Zion Bible Church, 
und bemerkte ihn erst, als es für ein Ausweichmanöver schon 
zu spät war. Jetzt konnte er nur noch vergeblich versuchen, 
mit beiden Händen das Klatschblatt abzuwehren, das der Pfar-
rer ihm unter die Nase hielt.

»Nehmen Sie’s«, forderte Jamison ihn auf. »Da stehen Sa-
chen drin, die ziehen Ihnen die Schuhe aus.«

Ohne einen einigermaßen höflichen Ausweg in Sicht, 
nahm Kevin widerwillig eins der Mitteilungsblätter mit dem 
ebenso sperrigen wie eindringlichen Titel »DER 14. OKTOBER 
WAR NICHT DIE ENTRÜCKUNG!!!«. Auf der ersten Seite 
prangte ein Foto von Dr. Hillary Edgers, der allseits beliebten 
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Kinderärztin, die vor drei Jahren zusammen mit siebenund-
achtzig anderen Einheimischen und Millionen von Unbekann-
ten auf der ganzen Welt verschwunden war. AUFGEDECKT: 
DIE BISEXUELLE COLLEGEZEIT DER ÄRZTIN, ver-
kündete die Schlagzeile. In einem Kasten zwischen den Zei-
len des Artikels stand: »Exmitbewohnerin verrät: ›Wir dach-
ten alle, die ist total lesbisch.‹«

Kevin hatte Dr. Edgers, deren Zwillingssöhne im selben 
Alter waren wie seine Tochter, gekannt und bewundert. Zwei 
Abende pro Woche hatte sie ehrenamtlich in einer kosten-
losen Klinik für arme Kinder in der nahen Großstadt gearbei-
tet und vor dem Lehrer-Eltern-Ausschuss Vorträge mit Ti-
teln wie »Die Langzeitfolgen von Gehirnerschütterungen bei 
jungen Sportlern« oder »Essstörungen erkennen« gehalten. 
Ob am Fußballplatz oder im Supermarkt, ständig hatte je-
mand versucht, sie in ein Gespräch zu verwickeln und kos-
tenlosen medizinischen Rat abzustauben, aber sie hatte nie 
auch nur das geringste Anzeichen von Verärgerung oder Un-
geduld gezeigt.

»Mein Gott, Matt. Muss das sein?«
Die Frage schien den Pfarrer zu verblüffen. Er war ein ad-

retter, rotblonder Mann von etwa vierzig Jahren, doch sein 
Gesicht war in den letzten Jahren schlaff und sackartig ge-
worden, so als alterte er nach einem beschleunigten Zeitplan.

»Diese Leute waren keine Helden, und wir müssen aufhö-
ren, sie wie welche zu behandeln. Ich meine, die ganze Parade 
hier …«

»Die Frau hatte Kinder. Die brauchen nicht zu lesen, mit 
wem sie auf dem College im Bett war.«

»Aber es ist nun mal die Wahrheit. Vor der Wahrheit kann 
man sich nicht verstecken.«

Es war sinnlos, mit ihm zu diskutieren. Nach allem, was 
Kevin hörte, war Matt Jamison früher ein anständiger Kerl 
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gewesen, hatte aber inzwischen einfach den Kopf verloren. 
Wie viele andere gottesfürchtige Christen hatte der Plötz-
liche Fortgang auch ihn schwer traumatisiert, und ihn quälte 
die Angst, das Jüngste Gericht habe bereits getagt und ihn 
für unwürdig befunden. Wo manche seiner Leidensgenossen 
mit doppelter Frömmigkeit reagierten, schlug der Pfarrer 
den entgegengesetzten Weg ein und wurde zum leiden-
schaftlichen Entrückungsleugner, der sein Leben der Auf-
gabe verschrieb, zu beweisen, dass die Menschen, die am 
14. Oktober ihre irdischen Fesseln abgelegt hatten, weder 
gute Christen noch auch nur besonders tugendhaft gewesen 
waren. Mit der Zeit war aus ihm dabei ein hartnäckiger in-
vestigativer Journalist und eine unerträgliche Nervensäge 
geworden.

»Na gut«, brummte Kevin, faltete das Blatt zusammen und 
stopfte es in seine Gesäßtasche. »Ich seh’s mir mal an.«

• • •

Ein paar Minuten nach elf setzte sich der Umzug in Bewe-
gung. Ein Polizeikonvoi fuhr voran, gefolgt von einer kleinen 
Armada aus Festwagen, die eine Vielzahl öffentlicher und 
wirtschaftlicher Organisationen repräsentierten – größten-
teils alte Säulen der Gemeinde wie die Handelskammer von 
Groß-Mapleton, der Ortsverband des D.A.R.E-Drogenprä-
ventionsprogramms oder der Seniorenverein. Auf einigen 
Wagen wurden Aufführungen geboten: Schüler der Alice-
Herlihy-Tanzschule legten auf einer improvisierten Bühne 
einen verhaltenen Jitterbug hin, während eine Gruppe Ka-
rate Kids vom Devlin-Brothers-Kampfsportzentrum unter 
wildem, einstimmigem Grunzen eine Revuenummer aus 
wirbelnden Luftschlägen und Tritten aufführte. Einem zufäl-
ligen Beobachter wäre all das wohl altbekannt vorgekom-
men, nicht viel anders als die anderen Festzüge, die während 
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der letzten fünfzig Jahre durch die Stadt gekrochen waren. 
Nur der letzte Festwagen in der Kolonne hätte ihn stutzig 
gemacht: ein mit schwarzem Tuch behängter Pritschenwagen 
ohne einen einzigen Menschen darauf, eine schonungslose, 
selbsterklärende Leere. 

Als Bürgermeister durfte Kevin gleich hinter dem Gedenk-
wagen in einem der beiden Ehrencabrios mitfahren, einem 
kleinen Mazda, mit seinem Freund und früheren Nachbarn 
Pete Thorne am Steuer. Sie fuhren an zweiter Stelle, etwa 
zehn Meter hinter dem Fiat Spider mit der Zeremonienmeis-
terin, einer hübschen, aber zerbrechlich wirkenden Frau na-
mens Nora Durst, die am 14. Oktober ihre gesamte Familie – 
ihren Mann und zwei kleine Kinder – verloren hatte. Nach 
Meinung vieler war das die schlimmste Tragödie in ganz 
Mapleton gewesen. Angeblich hatte Nora am Vormittag eine 
kleine Panikattacke erlitten. Ihr sei schwindlig und übel, hatte 
sie gesagt, und sie wolle lieber nach Hause gehen, aber mit-
hilfe ihrer Schwester und einer für solche Notfälle bereit-
stehenden ehrenamtlichen Trauerhelferin hatte sie die Krise 
überstanden. Jetzt schien es ihr besser zu gehen. Fast wie eine 
Königin saß sie auf dem Rücksitz des Spiders, drehte sich nach 
links und rechts und hob müde die Hand, um den immer 
wieder aufbrandenden Applaus der am Straßenrand versam-
melten Zuschauer entgegenzunehmen.

»Ganz schön was los«, rief Kevin seinem Fahrer zu. »Ich 
hätte nicht gedacht, dass so viele kommen.«

»Was?«, bellte Pete über die Schulter.
»Vergiss es!«, rief Kevin zurück. Keine Chance, sich über die 

Musik der Kapelle hinweg Gehör zu verschaffen. Die Blech-
bläser klebten ihnen an der Stoßstange und spielten schon 
so lange überschwänglich die Titelmelodie von Hawaii Fünf-
Null, dass er sich langsam fragte, ob sie überhaupt noch etwas 
anderes konnten. Vor lauter Ungeduld mit dem Trauerzugs-
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tempo der Parade drängten die Musiker immer wieder vor-
wärts, überholten kurz das Auto und ließen sich dann plötz-
lich wieder zurückfallen, was die feierliche Prozession hinter 
ihnen bestimmt ziemlich ins Schleudern brachte. Kevin drehte 
sich im Sitz um und versuchte, einen Blick auf die Menschen 
hinter den Musikern zu erhaschen, doch das Dickicht aus 
rot-braunen Uniformen, ernsthaften jungen Gesichtern mit 
aufgeplusterten Wangen und Blasinstrumenten, die wie ge-
schmolzenes Gold in der Sonne glänzten, versperrte ihm die 
Sicht.

Das da hinten, dachte er, das war die eigentliche Parade, 
die, die noch nie zuvor jemand gesehen hatte. Hunderte ganz 
normaler Menschen, die in kleinen Grüppchen zusammen 
marschierten, einige mit Schildern, andere mit T-Shirts, auf 
denen das Bild eines Freundes oder Verwandten prangte, der 
ihnen genommen worden war. Er hatte diese Leute auf dem 
Parkplatz gesehen, kurz nachdem sie sich in ihre Züge aufge-
teilt hatten, und der Anblick ihrer unermesslichen Trauer 
hatte ihn so sehr erschüttert, dass er kaum noch die Schrift-
züge auf ihren Bannern lesen konnte: die Waisen des 14. Ok-
tober, der Bund trauernder Ehepartner, die Mütter und Väter 
fortgegangener Kinder, der Verband beraubter Geschwister, 
Mapleton gedenkt seiner Freunde und Nachbarn, die Hinter-
bliebenen der Myrtle Avenue, die Schüler von Shirley de San-
tos, Uns fehlt Bud Phipps und viele mehr. Ein paar der großen 
Religionsgruppen waren auch mit dabei – die Mater-Dolo-
rosa-Kirche, die Synagoge Beth-El und die Presbyterianer von 
St. James hatten jeweils ein Aufgebot abgestellt –, aber sie 
konnten sich nur noch ganz am Ende einreihen, unmittelbar 
vor den Rettungsfahrzeugen, und wirkten fast wie ein nach-
träglicher Einfall.
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Im Zentrum von Mapleton drängten sich mitfühlende Zu-
schauer, und die Straßen waren mit Blumen bedeckt, von 
denen viele bereits unter Lkw-Reifen zerquetscht worden wa-
ren und nun von der Prozession endgültig zertrampelt wür-
den. Auch einige Schüler der Highschool waren unter den 
Zuschauern, doch Kevins Tochter Jill und ihre beste Freundin 
Aimee sah man nirgends. Die Mädchen hatten noch tief ge-
schlafen, als er gegangen war – wie üblich waren sie am Vor-
abend viel zu lange unterwegs gewesen –, und Kevin hatte es 
nicht übers Herz gebracht, sie zu wecken. Und er hatte auch 
nicht die Kraft für die Begegnung mit Aimee gehabt, die im-
mer nur in Höschen und hauchdünnen, kurzen Tanktops 
schlief, bei denen er nie wusste, wo er hinsehen sollte. In der 
Hoffnung, das Klingeln würde sie aufscheuchen, hatte er wäh-
rend der letzten halben Stunde zweimal zu Hause angerufen, 
aber die Mädchen hatten nicht abgenommen.

Jill und er hatten schon seit Wochen wegen der Parade 
gestritten, auf diese entnervte, halb ernste, halb scherzhafte 
Weise, mit der sie mit allen wichtigen Dingen im Leben um-
gingen. Er hatte sie gedrängt, ihrer fortgegangenen Freundin 
Jen zu Ehren mitzulaufen, doch das hatte sie kaltgelassen.

»Weißt du was, Dad? Jen ist es völlig egal, ob ich mitmache.«
»Woher willst du das wissen?«
»Sie ist weg. Ihr ist alles scheißegal.«
»Ja, vielleicht«, erwiderte er. »Aber was, wenn sie noch hier 

ist und wir sie bloß nicht sehen können?«
Diese Möglichkeit schien Jill zu amüsieren. »Das wäre 

echt scheiße. Wahrscheinlich wedelt sie den ganzen Tag mit 
den Armen, damit wir sie bemerken.« Jill sah sich in der Kü-
che um, als würde sie nach ihrer Freundin suchen. Mit lauter 
Stimme, so als spräche sie mit ihrer halb tauben Großmutter, 
sagte sie: »Jen, falls du da bist: Tut mir leid, dass ich dich igno-
riere. Du könntest dich ja vielleicht mal räuspern oder so.«
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Kevin sparte sich seinen Einspruch. Jill wusste, dass er es 
nicht mochte, wenn sie sich über die Verschwundenen lustig 
machte. Ihr das zum hundertsten Mal zu sagen, würde auch 
nichts nützen.

»Weißt du, mein Schatz«, sagte er ruhig, »die Parade ist 
nicht für sie, sondern für uns.«

Sie warf ihm diesen Blick zu, den sie seit Kurzem perfekt 
beherrschte: völliges Unverständnis, etwas gemildert durch 
einen winzigen Hauch weiblicher Nachsicht. Hätte sie noch 
Haare auf dem Kopf gehabt und nicht so viel Kajal aufgelegt, 
wäre der Blick noch niedlicher gewesen.

»Sag mal«, fragte sie, »warum ist dir das eigentlich so un-
glaublich wichtig?«

Hätte Kevin eine gute Antwort auf diese Frage geben kön-
nen, er hätte es mit Freuden getan. Aber in Wahrheit hatte er 
keine Ahnung, warum es ihm so wichtig war, warum er bei 
der Parade nicht genauso aufgegeben hatte wie bei allem an-
deren, worüber sie im letzten Jahr gestritten hatten: beim 
Zapfenstreich, dem rasierten Kopf, der Frage, wie klug es war, 
so viel Zeit mit Aimee zu verbringen, oder der Feierei unter 
der Woche. Jill war siebzehn, und er begriff, dass sie irgend-
wie unwiderruflich seinem Einfluss entglitten war und nun 
tun würde, was immer sie wollte, wann immer sie wollte, egal, 
was er gern hätte.

Dennoch wünschte Kevin sich wirklich, dass sie an der Pa-
rade teilnahm und wenigstens ein bisschen zeigte, dass sie die 
Ansprüche von Familie und Gemeinschaft noch ernst nahm, 
dass sie ihren Vater immer noch liebte und respektierte und 
dass sie alles tun würde, um ihn glücklich zu machen. Ihr war 
das sonnenklar, das wusste er, aber aus irgendeinem Grund 
brachte sie es nicht über sich, da mitzuspielen. Das tat ihm 
natürlich weh, aber alle Wut, die er gegenüber seiner Tochter 
empfand, ging immer automatisch mit einer Entschuldigung 
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einher, mit dem inneren Eingeständnis, dass sie so viel hatte 
durchstehen müssen und er ihr dabei so wenig hatte helfen 
können.

Jill war eine Augenzeugin, und er brauchte keinen Psycho-
logen, um zu wissen, dass sie damit ihr ganzes Leben lang zu 
kämpfen haben würde. Sie und Jen waren am 14. Oktober 
zusammen gewesen: Zwei kichernde junge Mädchen sitzen 
nebeneinander auf dem Sofa, knabbern Brezeln und sehen 
sich YouTube-Videos auf dem Laptop an, und einen Maus-
klick später ist eine fort, und die andere schreit sich die Seele 
aus dem Leib. Und auch in den Monaten und Jahren darauf 
waren rings um sie herum Menschen verschwunden, wenn 
auch nicht auf ganz so dramatische Weise. Ihr älterer Bruder 
war zurück ans College gefahren und nie wieder heimgekom-
men. Ihre Mutter war ausgezogen und hatte ein Schweige-
gelübde abgelegt. Nur ihr Vater war geblieben, ein verwirrter 
Mann, der versuchte, ihr zu helfen, aber nie die richtigen 
Worte fand. Wie sollte er auch, wo er doch genauso verloren 
und ratlos war wie sie?

Es überraschte Kevin nicht, dass Jill wütend war, oder rebel-
lisch, oder depressiv. Sie hatte jedes Recht dazu. Das Einzige, 
was ihn überraschte, war, dass sie immer noch da war, immer 
noch unter einem Dach mit ihm wohnte, wo sie doch genauso 
gut mit den Barfüßlern hätte durchbrennen oder in den nächs-
ten Greyhound-Bus nach Nirgendwo hätte springen können. 
Viele andere Teenager hatten das getan. Sicher, sie sah anders 
aus als früher, kahl und gequält, so als wollte sie, dass auch 
wildfremde Menschen genau verstünden, wie schlecht es ihr 
ging. Aber manchmal, wenn sie lächelte, hatte Kevin das Ge-
fühl, ihr eigentliches Selbst sei immer noch irgendwo in ihr 
lebendig, sei trotz allem sonderbar unversehrt. Diese andere Jill 
war es, die Jill, die zu werden sie niemals wirklich eine Chance 
bekommen hatte, die er heute Morgen gern beim Frühstück 
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angetroffen hätte, nicht die, die er nur zu gut kannte: das auf 
dem Bett zusammengerollte Mädchen, das am Vorabend zu 
betrunken oder high nach Hause gekommen war, um sich 
noch das Make-up vom Gesicht zu waschen.

Er überlegte, noch einmal anzurufen, als sie die Lovell Ter-
race erreichten, die noble Stichstraße, in die sie vor fünf Jah-
ren gezogen waren, in einer Zeit, die ihm jetzt so fern und 
unwirklich vorkam wie die Goldenen Zwanziger. Doch so 
gern er auch Jills Stimme hören wollte, sein Sinn für Etikette 
hielt ihn davon ab. Es sähe einfach nicht gut aus, wenn der 
Bürgermeister mitten in der Parade das Handy am Ohr hätte. 
Und was sollte er überhaupt sagen?

Hallo, mein Schatz, ich fahre grade an unserer Straße vorbei, 
aber ich sehe dich nirgends …

Schon bevor er seine Frau an den Schuldigen Rest verloren 
hatte, hatte Kevin eine Art zähneknirschenden Respekt für 
diese Leute entwickelt. Als die Gruppe vor zwei Jahren zum 
ersten Mal auf seinem Radar aufgetaucht war, hatte er sie 
fälschlicherweise für eine harmlose Entrückungssekte gehal-
ten, für einen Haufen fanatischer Separatisten, die nichts wei-
ter wollten, als in Ruhe gelassen zu werden, zu trauern und 
friedlich zu meditieren – bis zur Wiederkunft des Herrn, oder 
worauf auch immer sie sonst warten mochten. Ihre Theologie 
begriff er immer noch nicht recht, und er war sich nicht si-
cher, ob sie selbst das überhaupt taten. Irgendwie leuchtete 
es ihm aber sogar ein, dass todunglückliche Menschen wie 
Rosalie Sussman Trost darin fanden, sich ihnen anzuschlie-
ßen, ein Schweigegelübde abzulegen und der Welt den Rü-
cken zuzukehren.

Der Schuldige Rest schien damals aus dem Nichts aufge-
taucht zu sein, eine spontane, lokale Reaktion auf eine Tragödie 
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von unerhörtem Ausmaß. Erst nach einer Weile war Kevin 
klar geworden, dass ähnliche Gruppen sich im ganzen Land 
bildeten und zu einem lockeren Netzwerk verbanden, dessen 
Zweigstellen allesamt dieselben Grundsätze befolgten – weiße 
Kleidung, Zigaretten und Zweier-Überwachungsteams –, sich 
sonst aber ohne nennenswerte Aufsichtsorgane oder Einmi-
schung von außen selbst organisierten.

Dem mönchischen Anschein zum Trotz entpuppte sich die 
Ortsgruppe Mapleton schnell als ehrgeizige und disziplinierte 
Organisation mit Geschmack an Polit-Theater und zivilem 
Ungehorsam. Nicht genug, dass die Gruppe sich weigerte, 
Steuern oder Betriebskosten zu bezahlen: Auf ihrem Ge-
lände in der Ginkgo Street setzten die Mitglieder sich oben-
drein über einen ganzen Haufen städtischer Verordnungen 
hinweg, indem sie Dutzende Menschen in Einfamilienhäuser 
pferchten, sich Gerichtsbeschlüssen und Zwangsvollstreckun-
gen widersetzten und sich vor den Behörden verbarrikadier-
ten. Es gab eine ganze Reihe von Auseinandersetzungen, und 
bei einer davon wurde ein S.R.-Mitglied, das Polizisten mit 
Steinen beworfen hatte, um sie an der Ausführung eines 
Durchsuchungsbefehls zu hindern, am Ende von den Beamten 
erschossen. Die Sympathiewerte des Schuldigen Rests schnell-
ten infolge der verpfuschten Razzia nach oben, was zum 
Rücktritt des Polizeichefs und zu rapide schwindendem Rück-
halt für den damaligen Bürgermeister Malvern führte, weil 
beide den Einsatz genehmigt hatten.

Seit seiner Amtseinführung hatte Kevin sein Bestes getan, 
um die Spannungen zwischen der Sekte und der Stadt zu 
verringern, und eine Reihe von Abmachungen ausgehandelt, 
die dem S.R. im Austausch für sehr geringe Steuerzahlungen 
und Zufahrtsgarantien für Polizei und Rettungsfahrzeuge in 
genau bestimmten Situationen mehr oder weniger erlaubten, 
zu leben, wie es ihm gefiel. Der Waffenstillstand schien zu 
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halten, doch der S.R. blieb ein unberechenbares Ärgernis, das 
immer wieder Angst und Verwirrung unter gesetzestreuen 
Bürgern zu stiften versuchte. Dieses Jahr hatten einige weiß 
gekleidete Erwachsene am ersten Schultag ein Sit-in an der 
Kingman-Grundschule veranstaltet und einen ganzen Vor-
mittag lang ein Klassenzimmer der zweiten Jahrgangsstufe 
besetzt. Ein paar Wochen später war eine andere Gruppe 
während eines Spiels auf den Footballplatz der Highschool 
marschiert und hatte sich mitten aufs Feld gelegt, bis wü-
tende Spieler und Zuschauer sie gewaltsam entfernten.

Seit Monaten hatten die Abgeordneten der Stadt gerätselt, 
was der S.R. wohl unternehmen würde, um den Heldentag 
zu stören. Kevin hatte zwei Planungstreffen durchgestanden, 
in denen das Thema detailliert besprochen worden war, und 
er hatte zahlreiche denkbare Szenarien durchgespielt. Den 
ganzen Tag hatte er nun schon darauf gewartet, dass sie los-
legten, mit einer seltsamen Mischung aus Sorge und Neugier, 
so als wäre die Party erst dann perfekt, wenn der Schuldige 
Rest sie gesprengt hätte.

Doch die Parade war ohne eine Spur von ihnen vorbeige-
gangen, und auch der Gedenkgottesdienst neigte sich schon 
dem Ende zu. Kevin hatte einen Kranz am Fortgegangenen-
Denkmal in Greenway Park niedergelegt, einer gruseligen 
Bronzeskulptur, die ein Kunstlehrer der Highschool angefer-
tigt hatte. Eigentlich sollte sie ein Baby darstellen, das aus den 
Armen seiner sprachlosen Mutter entschwebt, aber irgend-
etwas war schiefgelaufen. Kevin war kein Kunstkritiker, aber 
ihm kam es immer so vor, als würde das Baby nicht empor-
schweben, sondern hinunterfallen – und es sah nicht so aus, 
als würde die Mutter es noch auffangen können.

Auf den Segen von Pater Gonzalez folgte eine Schweige-
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minute, dann läuteten die Kirchenglocken. Der letzte Pro-
grammpunkt war Nora Dursts Festrede. Kevin saß mit anderen 
Würdenträgern auf der improvisierten Bühne und beobach-
tete etwas besorgt, wie sie auf das Podium trat. Er wusste aus 
Erfahrung, wie bange einem vor so einer Rede sein konnte, 
wie viel Können und Selbstvertrauen nötig waren, um die 
Aufmerksamkeit selbst eines nur halb so großen Publikums 
zu halten.

Doch seine Sorgen waren unberechtigt. Als Nora sich räus-
perte und ihre Karteikarten ordnete, verstummte die Menge 
augenblicklich. Sie hatte gelitten, sie war die Frau, die alles 
verloren hatte, und ihr Leid verlieh ihr Autorität. Sie musste 
sich niemandes Aufmerksamkeit oder Respekt verdienen.

Obendrein entpuppte Nora sich als Naturtalent. Sie sprach 
langsam und deutlich – auf dem Niveau eines Rhetorikein-
führungskurses zwar, doch auch den hatten überraschend 
viele ihrer Vorredner wohl verpasst –, und sie stammelte und 
stockte dabei gerade genug, damit die Rede nicht zu geschlif-
fen wirkte. Es schadete natürlich nicht, dass sie eine attrak-
tive Frau war: Sie war groß, hatte eine gute Figur und sprach 
mit sanfter, aber fester Stimme. Wie der Großteil des Pub-
likums war sie leger gekleidet, und Kevin ertappte sich bei 
einem etwas zu sehnsüchtigen Blick auf die kunstvollen 
Nähte an der Gesäßtasche ihrer Jeans, die deutlich besser saß, 
als man das gewöhnlich bei offiziellen Feierlichkeiten zu se-
hen bekam. Sie hatte einen überraschend jugendlichen Kör-
per für eine Fünfunddreißigjährige, die zwei Kinder auf die 
Welt gebracht hat. Zwei Kinder verloren hat, rief er sich ins Ge-
dächtnis und zwang sich, das Kinn oben und die Aufmerk-
samkeit bei angemesseneren Dingen zu behalten. Das Letzte, 
was er auf der Titelseite des Mapleton Messenger sehen wollte, 
war ein großes Farbfoto des Bürgermeisters, der den Hintern 
einer trauernden Mutter begafft.
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Nora begann mit der Feststellung, dass sie ursprünglich 
vorgehabt hatte, ihre Rede der freudigen Erinnerung an den 
schönsten Tag ihres Lebens zu widmen. Diesen Tag hatte sie 
nur wenige Monate vor dem 14. Oktober erlebt, während 
eines Familienurlaubs an der Küste von New Jersey. Es war 
nichts Besonderes passiert, und zu dem Zeitpunkt hatte sie 
nicht einmal ganz begriffen, wie glücklich sie gewesen war. 
Erst später war ihr das klar geworden, als ihr Mann und ihre 
Kinder fort waren, und sie hatte seither zahllose schlaflose 
Nächte damit zugebracht, sich das ganze Ausmaß ihres Ver-
lusts bewusst zu machen.

Es war ein schöner Sommertag, sprach sie, warm und win-
dig, aber die Sonne war nicht so stark, dass man ständig an 
Sonnenmilch denken musste. Irgendwann am Vormittag be-
gannen ihre Kinder – Jeremy war sechs und Erin vier, älter 
sollten sie nicht werden –, eine Sandburg zu bauen, und sie 
arbeiteten daran mit dem feierlichen Eifer, mit dem Kinder 
manchmal die unwichtigsten Aufgaben angehen können. 
Nora und ihr Mann Doug saßen in der Nähe Hand in Hand 
auf einer Decke und beobachteten die emsigen kleinen Ar-
beiter dabei, wie sie zur Brandung liefen, ihre Plastikeimer-
chen mit nassem Sand füllten und wieder zurückstapften, die 
Streichholzärmchen angestrengt von der schweren Last. Die 
Kinder lachten nicht, doch ihre Gesichter strahlten vor freu-
diger Entschlossenheit. Stundenlang waren sie mit ihrer Fes-
tung beschäftigt, und sie wurde erstaunlich groß und kunst-
voll.

»Wir hatten die Videokamera dabei«, fuhr Nora fort. »Aber 
irgendwie dachten wir nicht daran zu filmen. In gewisser 
Weise bin ich froh darüber. Wenn wir von dem Tag ein Video 
gemacht hätten, würde ich es mir nur andauernd ansehen. 
Ich würde es wieder und wieder zurückspulen und vor dem 
Fernseher vor die Hunde gehen.«
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Doch als sie so über diesen Tag nachdachte, musste sie 
plötzlich an einen anderen denken, an einen fürchterlichen 
Samstag im vergangenen März, an dem die ganze Familie mit 
einem Magen-Darm-Infekt im Bett gelegen hatte. Es war, als 
würde jedes Mal, wenn man sich umdrehte, gerade jemand 
anderes brechen, und zwar nicht immer in die Toilette. Im 
ganzen Haus stank es, die Kinder heulten, und der Hund win-
selte pausenlos, weil er vor die Tür wollte. Nora konnte nicht 
aufstehen – sie hatte Fieber und driftete von einem Delirium 
ins nächste –, und Doug ging es auch nicht besser. Am Nach-
mittag dachte sie eine Zeit lang, sie müsse sterben. Als sie das 
ihrem Mann mitteilte, nickte der nur und sagte: »Okay.« Sie 
waren so krank, dass sie nicht einmal auf die Idee kamen, je-
manden anzurufen und um Hilfe zu bitten. Irgendwann am 
Abend – Erin lag zwischen ihnen im Bett, das Haar verkrustet 
von getrocknetem Erbrochenen – kam Jeremy ins Zimmer 
und zeigte unter Tränen auf seinen Fuß. Woody hat in die Kü-
che gemacht, schniefte er. Woody hat einen Haufen gemacht, und 
ich bin reingetreten.

»Es war die Hölle«, sagte Nora. »Das haben wir immer wie-
der zueinander gesagt: ›Das ist wirklich die Hölle.‹«

Natürlich hatten sie es irgendwann überstanden. Ein paar 
Tage später waren alle wieder gesund, und das Haus kam eini-
germaßen in Ordnung. Aber von da an sprachen sie von die-
sem Familien-Kotzmarathon als dem Tiefpunkt ihres gesam-
ten Lebens, als der Katastrophe, im Vergleich zu der alles 
andere nur halb so schlimm ist. Wenn der Keller überflutet 
war, Nora einen Strafzettel bekam oder Doug einen Kunden 
verlor, konnten sie sich immer daran erinnern, dass es Schlim-
meres gab.

»›Na ja‹, sagten wir dann, ›zumindest ist es nicht so schlimm 
wie damals, als wir alle krank waren.‹«

Ungefähr an diesem Punkt von Noras Rede erschien endlich 
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der Schuldige Rest auf der Bildfläche. Um die zwanzig Weiß-
gekleidete traten aus dem kleinen Wäldchen am Westrand 
des Parks und näherten sich langsam der Versammlung. An-
fangs wirkten sie wie ein unorganisierter Haufen, doch dann 
ordneten sie sich langsam nebeneinander zu einer Reihe an, 
die Kevin an einen Suchtrupp erinnerte. Jeder und jede von 
ihnen trug ein Plakat, auf dem ein einziger schwarzer Buch-
stabe prangte. In Rufweite zur Bühne blieben sie stehen und 
hoben die Plakate über die Köpfe. Zusammen ergab die 
zackige Buchstabenreihe den Satz: SPART EUCH EUREN 
ATEM.

Ein wütendes Raunen ging durch die Menge, die weder die 
Störung noch die Bekundung zu schätzen wusste. Fast die 
gesamte Polizei war bei der Zeremonie anwesend, und nach 
einem Augenblick der Unsicherheit setzten sich mehrere Be-
amte in Richtung der Störenfriede in Bewegung. Chief Rogers 
war auf der Bühne, doch gerade als Kevin aufstand, um mit 
ihm zu beraten, ob es klug sei, es auf eine Auseinanderset-
zung ankommen zu lassen, wandte Nora sich an die Beamten. 

»Bitte«, sagte sie. »Lassen Sie sie in Ruhe. Sie tun ja keinem 
was.«

Die Polizisten zögerten und stoppten schließlich auf ein 
Zeichen des Chiefs hin ihren Vormarsch. Kevin hatte von sei-
nem Platz aus freie Sicht auf die Demonstranten und wusste 
inzwischen, dass seine Frau unter ihnen war. Er hatte Laurie 
schon seit einigen Monaten nicht mehr gesehen und erschrak, 
wie sehr sie abgenommen hatte. Als wäre sie nicht in einer 
Entrückungssekte, sondern in einem Fitnessstudio abgetaucht. 
Er hatte ihr Haar noch nie so grau gesehen – auf Äußerlich-
keiten gab der S.R. nicht viel –, aber im Großen und Gan-
zen wirkte sie seltsam jugendlich. Vielleicht lag es nur an der 
Zigarette, denn Laurie hatte geraucht, als sie gerade frisch 
zusammengekommen waren, aber diese Frau dort, die den 
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Buchstaben N hoch über den Kopf hielt, erinnerte ihn mehr 
an das lebenslustige Mädchen aus dem College als an die 
schwermütige und etwas füllige Frau, die ihn vor sechs Mo-
naten verlassen hatte. Den Umständen zum Trotz verspürte 
er ein unleugbares stechendes Begehren nach ihr, ein Ziehen 
im Schritt, das ihn zu verspotten schien.

»Ich bin nicht gierig«, nahm Nora den Faden ihrer Rede 
wieder auf. »Ich brauche gar nicht diesen perfekten Tag am 
Strand. Mir reicht schon dieser schreckliche Samstag, an dem 
wir alle krank und elend waren, aber lebendig und zusam-
men. Im Augenblick kommt mir das wie der Himmel vor.« 
Zum ersten Mal seit Beginn der Rede brach ihre Stimme un-
ter der Last der Gefühle. »Gott segne uns alle – die, die hier 
sind, und die, die es nicht sind. Wir haben alle so viel durch-
gemacht.«

Während des anhaltenden, irgendwie trotzigen Applauses, 
der nach ihrer Rede anhob, versuchte Kevin, Blickkontakt mit 
Laurie aufzunehmen, aber die weigerte sich, auch nur kurz in 
seine Richtung zu sehen. Er versuchte, sich einzureden, sie 
täte das gegen ihren Willen – schließlich standen links und 
rechts von ihr zwei große, bärtige Männer, von denen einer 
ein bisschen wie Neil Felton aussah, dem früher die Gour-
met-Pizzeria in der Innenstadt gehört hatte. Es wäre tröstlich 
gewesen zu denken, ihre Vorgesetzten hätten sie angewiesen, 
sich nicht einmal durch wortlosen Kontakt mit ihrem Mann 
in Versuchung führen zu lassen, aber in seinem Innern wusste 
er, dass das nicht stimmte. Sie hätte ihn ansehen können, 
wenn ihr danach gewesen wäre, hätte zumindest die Exis-
tenz des Mannes anerkennen können, dem sie versprochen 
hatte, ihr Leben mit ihm zu verbringen. Sie wollte aber ein-
fach nicht.

Als er später darüber nachdachte, fragte er sich, weshalb er 
nicht einfach von der Bühne gestiegen und hinübergegangen 
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war, um zu sagen: Hey, lange nicht gesehen. Gut siehst du aus. Du 
fehlst mir. Nichts hätte ihn daran gehindert. Und dennoch war 
er einfach sitzen geblieben, ohne irgendetwas zu tun, bis die 
Leute in Weiß ihre Plakate herunternahmen, sich umdrehten 
und wieder zwischen den Bäumen verschwanden.
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