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Prolog

Laurie Garvey war nicht zum Glauben an die Entriickung
erzogen worden. Eigentlich war sie zu gar keinem Glauben
erzogen worden, auler zu dem, dass Glaube Unfug ist.

Wir sind Agnostiker, hatte sie ihren Kindern immer gesagt, als
die noch klein waren und sich ihren katholischen, jiidischen
oder unitarischen Freunden gegeniiber irgendwie definieren
mussten. Wir wissen nicht, ob es einen Gott gibt, und die anderen
wissen es auch nicht. Sie sagen vielleicht, sie wiissten es, aber das
tun sie nicht.

Zum ersten Mal hatte sie von der Entriickung in ihrem ers-
ten Jahr am College gehort, in einem Kurs namens »Einfiih-
rung in die Weltreligionen«. Was der Professor da beschrieb,
kam ihr vor wie ein Witz: Heerscharen von Christen, die aus
ihrer Kleidung gleiten und durch die Dacher ihrer Hauser
und Autos gen Himmel fahren, wo Jesus schon auf sie wartet,
wihrend alle anderen mit weit aufgerissenen Miindern her-
umstehen und sich fragen, wo all die guten Menschen geblie-
ben sind. Das theologische Argument wurde ihr auch nicht
klarer, nachdem sie den Abschnitt iiber »Primillenarischen
Dispensationalismus« in ihrem Lehrbuch gelesen hatte, das
ganze Geschwafel iiber Armageddon, den Antichrist und die
vier apokalyptischen Reiter. Es kam ihr vor wie religioser



Kitsch, so geschmacklos wie Bilder von Einhérnern im Mond-
schein, wie Fantasy fiir Leute, die zu viel Frittiertes essen, ihren
Kindern den Hintern versohlen und bereitwillig glauben, ihr
lieber Gott habe Aids erfunden, um die Schwulen zu bestra-
fen. In den Jahren darauf sah Laurie ab und zu am Flughafen
oder in einem Zug jemanden eines der Finale-Biicher lesen
und verspiirte einen Anflug von Mitleid, ja sogar so etwas wie
zirtliche Gite gegeniiber dem armen Irren, der nichts Bes-
seres zu lesen hatte, nichts Besseres zu tun, als herumzusitzen
und vom Ende der Welt zu traumen.

Und dann geschah es. Die biblische Prophezeiung erfiillte
sich, wenigstens zum Teil. Uberall auf der Welt verschwan-
den Menschen, millionenfach und auf einmal. Das war nicht
blof} ein altes Ammenmairchen wie jenes von dem Toten im
alten Rom, der plétzlich wieder lebendig wird, und auch
keine angestaubte Volkssage wie die von Joseph Smith, der
im Norden des Staates New York goldene Tafeln ausgribt
und sich mit Engeln unterhilt. Das war echt. Die Entriickung
geschah in ihrer Heimatstadt, und sie geschah unter anderem
der Tochter ihrer besten Freundin, wihrend Laurie selbst bei
ihnen zu Gast war. Gottes Eingriff in ihr Leben hitte selbst
dann nicht eindeutiger sein konnen, wenn Er aus einer bren-
nenden Azalee zu ihr gesprochen hitte.

Sollte man jedenfalls meinen. Trotzdem verleugnete sie
wochen- und monatelang erfolgreich das Offensichtliche,
klammerte sich an ihren Zweifeln fest wie an einem Rettungs-
ring und plapperte hartnickig den Experten, Politikern und
Wissenschaftlern nach, die darauf beharrten, dass der Grund
fir den von ihnen so bezeichneten »Plétzlichen Fortgangc
noch unklar sei, und vor voreiligen Schliissen warnten, ehe
der offizielle Bericht des unparteiischen Regierungsausschus-
ses zu der Angelegenheit veroffentlicht wire.

»Es war ein tragischer Vorfall«, wiederholten die Fachleute



unablissig. »So etwas Ahnliches wie die Entriickung, aber sehr
wahrscheinlich nicht die wirkliche Entriickung.«

Zu den lautstirksten Vertretern dieser These gehorten in-
teressanterweise einige Christen, denen nicht entgangen war,
dass viele der am 14. Oktober Verschwundenen — Hindus und
Buddhisten, Muslime und Juden, Atheisten und Animisten,
Homosexuelle, Eskimos, Mormonen, Zoroastrier und was im-
mer sie sonst waren — Jesus Christus nicht als ihren Erloser
angenommen hatten. Soweit sich sagen lief3, war es eine will-
kiirliche Auslese gewesen, und wenn die Entriickung eines
nicht sein konnte, dann willkiirlich. Der ganze Sinn der Sache
war, die Spreu vom Weizen zu trennen, die wahrhaft Glau-
bigen zu belohnen und den Rest der Welt abzustrafen. Eine
wahllose Entriickung war gar keine Entriickung.

Es lag also durchaus nahe, ratlos die Hiande tiber dem Kopf
zusammenzuschlagen und zu erkliren, man verstiinde nicht,
was vor sich ging. Doch Laurie wusste es. Ab dem ersten Mo-
ment wusste sie es, ganz tief im Herzen. Sie war zuriickgelassen
worden. Alle waren sie zuriickgelassen worden. Dass Religion
bei Gottes Entscheidung keine Rolle spielte, war gleichgtltig —
wenn tiberhaupt wurde es dadurch nur noch schlimmer, eher
zu einer Art personlicher Zurtickweisung. Und doch ignorierte
sie dieses Wissen ganz bewusst, verbannte es in einen finsteren
Winkel ihres Verstands, in denselben Kellerverschlag, wo man
unertrigliche Gedanken wie das Wissen um die eigene Sterb-
lichkeit versteckt, um durchs Leben gehen zu konnen, ohne
jede wache Minute von Depressionen erdriickt zu werden.

Obendrein waren die ersten Monate nach der Entriickung
ziemlich hektisch. In Mapleton fiel die Schule aus, ihre Toch-
ter war den ganzen Tag zu Hause, und ihr Sohn kam vom Col-
lege zuriick. Genau wie vorher mussten Einkidufe und Wi-
sche gemacht, Mahlzeiten gekocht und Geschirr und Besteck
gesptilt werden. Es galt Beerdigungen zu besuchen, Diashows



vorzubereiten, Trinen zu trocknen und unzihlige anstren-
gende Gespriche zu fiithren. Sie verbrachte viel Zeit mit der
bedauernswerten Rosalie Sussman, besuchte sie fast jeden
Vormittag und versuchte, ihr in ihrer unermesslichen Trauer
beizustehen. Manchmal sprachen sie iiber Rosalies fortgegan-
gene Tochter Jen — so ein liebes Madchen, immer ein Licheln
auf den Lippen etc. —, aber meistens safien sie einfach still ne-
beneinander. Das Schweigen fiihlte sich bedeutsam und rich-
tig an, so als konnte keine von ihnen irgendetwas sagen, das
wichtig genug wire, es zu brechen.

Im folgenden Herbst tauchten sie zum ersten Mal in der
Stadt auf: weify gekleidete Menschen, unterwegs in gleichge-
schlechtlichen Zweierteams und immer eine Zigarette zwi-
schen den Lippen. Ein paar von ihnen kannte Laurie. Barbara
Santangelo, deren Sohn mit ihrer Tochter in eine Klasse ging;
Marty Powers, der frither Softball mit ihrem Mann gespielt
hatte und dessen Frau bei der Entriickung — oder was auch
immer es gewesen sein mochte — verschwunden war. Meis-
tens ignorierten sie einen einfach, aber manchmal verfolgten
sie einen auch so hartnickig, als hitte jemand sie als Privat-
detektive angeheuert. Wenn man sie griifite, blickten sie einen
nur ausdruckslos an, aber wenn man eine gehaltvollere Frage
stellte, reichten sie einem eine Visitenkarte, die auf einer Seite
mit folgender Botschaft bedruckt war:

WIR SIND MITGLIEDER DES SCHULDIGEN
RESTS. WIR HABEN EIN SCHWEIGEGELUBDE
ABGELEGT. WIR SIND DIE LEBENDE
ERINNERUNG AN GOTTES
FURCHTERLICHE MACHT. SEIN
URTEIL IST UBER UNS GEKOMMEN.
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Auf der anderen Seite stand in kleinerer Schrift eine Internet-
adresse, unter der man weitere Informationen finden konnte:
www.schuldigerrest.com.

Ein seltsamer Herbst war das. Seit der Katastrophe war
ein ganzes Jahr vergangen. Die Hinterbliebenen hatten den
Schlag weggesteckt und zu ihrer Verwunderung festgestellt,
dass sie immer noch aufrecht standen, auch wenn einige
starker schwankten als andere. Zaghaft kehrte ein zerbrech-
licher Alltag zuriick. Die Schulen waren wieder gedffnet,
und die meisten Leute gingen wie frither zur Arbeit. Am
Wochenende spielten Kinder im Park Fuf$ball, an Halloween
waren ein paar von ihnen sogar fiir Stiles oder Saures unter-
wegs. Man spiirte, wie die alten Gewohnheiten wieder Ein-
zug hielten, wie das Leben wieder seine vorherige Form an-
nahm.

Doch Laurie konnte da nicht mithalten. Sie kiimmerte
sich nicht nur um Rosalie, sondern war auch krank vor Sorge
um ihre Kinder. Tom war fiirs Sommersemester zuriick ans
College gefahren, dort dem Einfluss eines zwielichtigen, selbst
ernannten »Heilungspropheten« namens Heiliger Wayne erle-
gen und in simtlichen Kursen durchgefallen. Jetzt weigerte er
sich, nach Hause zu kommen. Wihrend des Sommers hatte
er ein paarmal angerufen, um zu sagen, dass es ihm gut gehe,
aber nie erzihlt, wo er war oder was er machte. Jill kimpfte
mit Depressionen und posttraumatischem Stress — kein Wun-
der, schlieflich war Jen Sussman seit der Vorschule ihre beste
Freundin gewesen —, doch sie weigerte sich, dariiber mit Laurie
zu sprechen oder zu einem Therapeuten zu gehen. Nur ihr
Mann Kevin wirkte merkwiirdig beschwingt, hatte stindig
gute Neuigkeiten zu verkiinden. Das Geschift lief bestens, das
Wetter war spitze, und er war gerade zehn Kilometer in weni-
ger als einer Stunde gelaufen.

»Und du?«, fragte er, kein bisschen verlegen in seiner Stretch-
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hose, das Gesicht glanzend von Gesundheit und einem diinnen
Schweif’film. »Was hast du den ganzen Tag so getrieben?«

»Ich? Ich habe Rosalie mit ihrem Album geholfen.«

Er verzog das Gesicht, gleichzeitig missbilligend und nach-
sichtig.

»Macht sie das immer noch?«

»Sie will nicht authéren. Heute haben wir eine kleine Chro-
nik von Jens Schwimmkarriere geklebt. Man konnte auf den
Fotos zusehen, wie sie von Jahr zu Jahr grofler wurde, wie ihr
kleiner Korper sich in dem blauen Badeanzug verindert hat.
Herzzerreiflend sah das aus.«

»Hm.« Kevin fiillte sein Glas mit Eiswasser aus dem einge-
bauten Spender am Kiihlschrank. Ganz offensichtlich horte
er nicht zu; er hatte das Interesse am Thema Jen Sussman
schon vor Monaten verloren. »Was gibt's zum Abendessen?«

Laurie war nicht besonders iiberrascht, als Rosalie ankiin-
digte, sich dem Schuldigen Rest anschliefen zu wollen. Thre
Freundin war fasziniert von den Leuten in Weif3, seit sie ihnen
zum ersten Mal iiber den Weg gelaufen war, und sie dachte oft
laut dartiber nach, wie schwierig es wohl wire, so ein Schweige-
geliibde einzuhalten, vor allem dann, wenn man einen alten
Freund trife, jemanden, den man schon lange nicht mehr ge-
sehen hat.

»Da werden sie doch wohl Zugestindnisse machen, meinst
du nicht?«

»Keine Ahnung«, antwortete Laurie. »Eher nicht, glaube ich.
Das sind Fanatiker. Die machen nicht gern Ausnahmen.«

»Nicht mal, wenn man seinen Bruder trifft und man ihn
zwanzig Jahre nicht gesehen hat? Nicht mal Hallo darf man
dann sagen?«

»Frag nicht mich, frag sie.«
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»Wie soll ich sie denn fragen? Die diirfen ja nicht sprechen.«

»Keine Ahnung. Schau auf die Website.«

Rosalie schaute in diesem Winter oft auf die Website. Sie
schloss eine enge Chatfreundschaft mit der Direktorin fir
Offentlichkeitsarbeit — offenbar erstreckte sich das Schwei-
gegeliitbde nicht auf elektronische Kommunikation —, einer
netten Dame, die all ihre Fragen beantwortete und ihre Angste
und Vorbehalte mit ihr durchsprach.

»Sie heifst Connie. Frither war sie Dermatologin.«

»Ach ja?«

»Sie hat ihre Praxis verkauft und den Erlés der Organisa-
tion gespendet. Das machen viele so. Ist nicht billig, so einen
grofien Laden am Laufen zu halten.«

Laurie hatte in der Lokalzeitung einen Artikel iiber den
Schuldigen Rest gelesen und wusste daher, dass mindestens
sechzig Menschen auf dessen »Gelinde« in der Ginkgo Street
lebten, einer Siedlung mit acht Hiusern, die deren Bauherr
der Organisation {iberschrieben hatte — ein wohlhabender
Mann namens Troy Vincent, der dort jetzt ohne besondere
Privilegien als ganz normales Mitglied lebte.

»Und du?«, fragte Laurie. »Verkaufst du das Haus?«

»Nicht sofort. Die haben eine sechsmonatige Probezeit. So-
lange muss ich keine Entscheidungen treffen.«

»Das ist schlau.«

Rosalie schiittelte den Kopf, als staunte sie {iber ihren eige-
nen Mut. Laurie sah ihr an, wie aufgeregt sie war, jetzt, wo sie
kurz vor einer volligen Verinderung im Leben stand.

»Wird bestimmt komisch, die ganze Zeit Weif} zu tragen. Ich
glaube, Blau oder Grau find ich besser. Weif} steht mir nicht.«

»Ich kann einfach nicht glauben, dass du anfangen wirst zu
rauchen.«

»lgitt.« Rosalie verzog das Gesicht. Sie war militante Nicht-
raucherin, eine von denen, die sich wild mit der Hand vorm
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Gesicht herumwedeln, sobald im Umkreis von zwanzig Me-
tern eine Zigarette brennt. »Daran werde ich mich erst mal
gewohnen miissen. Aber das ist wie ein Sakrament, weifst du?
Man muss rauchen. Das kann man sich nicht aussuchen.«

»Deine armen Lungen.«

»Wir leben sowieso nicht mehr lange genug, um Krebs zu
kriegen. In der Bibel steht, nach der Entriickung kommen nur
noch sieben Jahre Triibsal.«

»Aber das war ja nicht die Entriickungg, erinnerte Laurie
sich selbst genauso wie ihre Freundin. »Nicht wirklich.«

»Du solltest mit mir kommeng, sagte Rosalie leise und
ernsthaft. »Wir konnten uns ein Zimmer teilen oder so.«

»Ich kann nicht¢, antwortete Laurie. »Ich kann meine Fa-
milie nicht alleinlassen.«

Familie. Sie fiihlte sich schlecht dabei, das Wort auch nur
in den Mund zu nehmen. Rosalie hatte keine Familie, die den
Namen verdiente. Sie war seit Jahren geschieden, und Jen war
ihr einziges Kind gewesen. Sie hatte eine Mutter und einen
Stiefvater in Michigan und eine Schwester in Minneapolis,
aber mit denen sprach sie nur selten.

»Dachte ich mir schon.« Rosalie zuckte resigniert mit den
Schultern. »Na ja, einen Versuch war’s wert.«

Eine Woche spiter fuhr Laurie Rosalie zur Ginkgo Street. Es
war ein schoner Tag, voll Sonnenschein und Vogelgesang. Die
Hiuser waren imposant — grofdziigige, dreistockige Kolonial-
villen auf 2000m?-Grundstiicken, von denen jede zur Bauzeit
wahrscheinlich mindestens eine Million Dollar eingebracht
hitte.

»Wowg, sagte sie. »Ganz schon protzig.«

»Ich weifd.« Rosalie lichelte nervos. Sie war weify geklei-
det und trug einen kleinen Koffer, in dem sich hauptsachlich
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Unterwische, Toilettenartikel und die Alben befanden, in die
sie so viel Zeit gesteckt hatte. »Ich kann nicht glauben, dass
ich das wirklich mache.«

»Wenn'’s dir nicht gefillt, ruf mich einfach an. Dann hol
ich dich ab.«

»Das wird schon, glaub ich.«

Sie gingen die Auflentreppe eines weiflen Hauses hinauf,
tiber dessen Tiir das Wort HAUPTQUARTIER aufgemalt
war. Laurie durfte das Gebaude nicht betreten, also umarmte
sie ihre Freundin zum Abschied auf der Veranda und sah
dann zu, wie eine Frau mit blassem, freundlichem Gesicht sie
hineinfithrte — moglicherweise Connie, die ehemalige Der-
matologin.

Fast ein Jahr verging, bevor Laurie zur Ginkgo Street zu-
riickkehrte — wieder an einem Friihlingstag, etwas frischer al-
lerdings, nicht ganz so sonnig. Dieses Mal war sie es, die weifde
Kleidung trug und einen kleinen Koffer mithatte. Schwer war
er nicht: Nur Unterwische war darin, eine Zahnbiirste und
ein Album mit sorgfiltig ausgewihlten Fotos ihrer Familie,
eine kurze, in Bildern erzihlte Geschichte der Menschen, die
sie liebte und die sie zurticklief.
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Erster Teil

Der dritte Jahrestag






Heldentag

Es war ein guter Tag fiir eine Parade, sonnig und ungewohn-
lich warm fiir diese Jahreszeit, ein Himmel wie aus einer Kin-
derbibel. Vor gar nicht allzu langer Zeit hitten sich die Leute
bei diesem Wetter noch zu nervésen Witzen bemiifligt ge-
fihlt — so etwas wie Hey, dieser Klimawandel ist eigentlich gar
nicht so iibel —, aber heute interessierte sich niemand mehr be-
sonders fiir das Ozonloch oder die Tragik einer Welt ohne Eis-
biren. Im Nachhinein war es fast zum Lachen, all diese Ener-
gie fir etwas verschwendet zu haben, das so weit weg und
ungewiss war — fiir eine Umweltkatastrophe, die sich viel-
leicht irgendwann in ferner Zukunft einmal ereignen konnte,
lange nachdem man mitsamt Kindern und Kindeskindern
sein irdisches Dasein gefristet haben und dorthin gegangen
sein wiirde, wo auch immer man hingeht, wenn alles vor-
bei ist.

Trotz der Aufregung, die Biirgermeister Kevin Garvey den
ganzen Vormittag tiber im Nacken gesessen hatte, wurde er
plotzlich nostalgisch, als er den Washington Boulevard hinab
auf den Parkplatz der Highschool zuging, wo die Teilnehmer
der Parade sich versammelten. In einer halben Stunde sollte
es losgehen. Die Festwagen waren aufgereiht und abfahr-
bereit, und die Marschkapelle wappnete sich fiir die Schlacht,
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indem sie ein Vorspiel aus misstonendem Plirren und Tuten
und halbherzigen Trommelwirbeln in die Luft schoss. Kevin
war in Mapleton geboren und aufgewachsen, und er musste
an die Paraden zum Unabhingigkeitstag denken, an damals,
als alles noch einen Sinn gehabt hatte. Die eine Halfte der
Stadt hatte sich dazu immer an der Main Street aufgereiht,
wihrend die andere — Jugendbaseballteams, Pfadfinder und
fuBBlahme Kriegsveteranen mitsamt ihren weiblichen Hilfs-
truppen — die Strafle hinabschritt und den Zuschauern zu-
winkte, als wiren sie iiberrascht, sie zu sehen, als handle es
sich nicht um den Nationalfeiertag, sondern nur um einen
verriickten Zufall. Zumindest in Kevins Erinnerung war all
das unglaublich laut, hektisch und unschuldig, ein Durchein-
ander aus Feuerwehrautos, Tubas, irischen Stepptinzern und
stockwirbelnden Tambourmajoren in Paillettenkostiimen. Ein-
mal war sogar eine Schwadron Fes tragender Shriner dabei,
die in lustigen Zwergenautos herumfuhren. Danach traf man
sich zu Softballspielen und Grillpartys, zu einer ganzen Reihe
erquicklicher Rituale, deren Hohepunkt das gro3e Feuerwerk
tiber Fielding Lake war, bei dem Hunderte verziickter Gesich-
ter sich zum Himmel wandten und Oh und Ah zu den knis-
ternden Feuerradern und langsam aufblithenden Sternregen
machten, die die Nacht erhellten und alle daran erinnerten,
wer sie waren, wo sie hingehorten und wieso alles gut war.
Die heutige Veranstaltung — der erste alljahrliche Gedenk-
tag der Fortgegangenen Helden — wiirde ganz anders werden.
Kevin spiirte die diistere Stimmung auf dem Highschool-
gelinde sofort. Ein unsichtbarer Schleier aus schaler Trauer
und chronischer Fassungslosigkeit lag schwer in der Luft, und
die Leute sprachen leiser und bewegten sich vorsichtiger
als sonst bei grolen Open-Air-Versammlungen. Gleichzeitig
war er angenehm tberrascht, dass so viele gekommen wa-
ren, zumal der Vorschlag zu dieser Parade anfangs auf wenig
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Begeisterung gestofen war. Einige fanden den Zeitpunkt
unangemessen —»Zu frithl«, beharrten sie — andere waren der
Meinung, eine weltliche Gedenkfeier fiir den 14. Oktober sei
tiberhaupt eine verquere und moglicherweise sogar gotteslas-
terliche Idee. Doch diese Einwinde verstummten mit der
Zeit — entweder weil die Organisatoren die Zweifler erfolg-
reich umstimmen konnten, oder, weil die Leute einfach Para-
den mochten, unabhingig vom Anlass. Jedenfalls hatten sich
so viele Mapletoner freiwillig zur Teilnahme gemeldet, dass
Kevin sich fragte, ob ihnen auf dem Weg von der Main Street
zum Greenway Park iiberhaupt noch jemand vom Stra3en-
rand aus zujubeln konnte.

Kurz hinter der Polizeiabsperrung hielt er einen Augen-
blick inne, um fiir den langen, anstrengenden Tag seine Krifte
zu sammeln. Wo er auch hinsah, stets fiel sein Blick auf un-
gliickliche Menschen und neue Mahnungen an Leid. Er winkte
Martha Reeder zu, der frither so gesprichigen Dame vom
Briefmarkenschalter im Postamt. Sie lachelte traurig und
drehte sich, damit er ihr hochgerecktes Schild besser sehen
konnte. Ein Foto ihrer dreijahrigen Enkelin im Posterformat
war darauf: ein ernsthaftes Kind mit lockigem Haar und einer
etwas schief sitzenden Brille. ASHLEY, stand darunter, MEIN
KLEINER ENGEL. Neben Martha stand Kevins ehemali-
ger Footballcoach Stan Washburn, ein untersetzter, halsloser
Polizist im Ruhestand. FRAG MICH NACH MEINEM
BRUDER, lud er mit seinem tiber den stattlichen Bierbauch
gespannten T-Shirt alle ein, die es interessierte. Kevin verspiirte
plotzlich das dringende Bediirfnis, nach Hause abzuhauen
und den Nachmittag mit Hanteltraining oder Laubrechen zu
verbringen, mit irgendetwas Einsamem und Stumpfsinnigem
eben, aber es verflog schnell wieder, so wie ein Schluckauf
oder eine peinliche Sexfantasie.

Mit einem leisen, pflichtbewussten Seufzen arbeitete er
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sich in die Menge vor, schiittelte Hinde, rief Leute beim Na-
men und spielte nach besten Kriften den Kleinstadtpolitiker.
Als ehemaliger Footballstar der Mapleton High und Geschifts-
mann von regionalem Rang — er hatte das aus einer Kette
supermarktgrofier Schnapsliden bestehende Familienunter-
nehmen geerbt, es ausgebaut und die Einnahmen innerhalb
von fiinfzehn Jahren verdreifacht — war Kevin in der Stadt
eine beliebte und tiberall prisente Personlichkeit. Dennoch
war ihm nie in den Sinn gekommen, fir ein Amt zu kandi-
dieren. Dann hatte man ihm letztes Jahr aus heiterem Him-
mel eine Petition vorgelegt, unterzeichnet von zweihundert
Mitbiirgern, darunter viele gute Bekannte: »Wir, die Unter-
zeichner, sehnen uns nach Fithrung in diesen finsteren Zei-
ten. Werden Sie uns helfen, unsere Stadt zuriickzuerobern?«
Von dieser Bitte geriihrt und selbst etwas verloren — er hatte
die Firma ein paar Monate zuvor fiir ein kleines Vermogen
verkauft und wusste immer noch nicht, was er nun anstellen
sollte —, lief3 er sich von der neu gegriindeten »Partei der Hoff-
nungsvollen« zur Biirgermeisterwahl aufstellen.

In einem Erdrutschsieg warf er Rick Malvern aus dem Amt,
der das Vertrauen der Wihler nach drei Amtszeiten durch den
Versuch verloren hatte, in einer »rituellen Reinigung« sein
Haus niederzubrennen. Der Plan war gescheitert, weil die
Feuerwehr sich trotz seines erbitterten Einspruchs nicht da-
von hatte abbringen lassen, den Brand zu I8schen, und Rick
lebte heute vor dem eindrucksvollen Hintergrund der ver-
kohlten Uberreste seines viktorianischen 5-Schlafzimmer-
Hauses in einem Zelt in seinem Garten. Ab und zu begegnete
Kevin seinem einstigen Rivalen morgens beim Joggen, wenn
der gerade aus dem Zelt kam — einmal mit nichts als gestreif-
ten Boxershorts am Leib —, und die beiden riefen sich ein ver-
legenes Na, alles gut? oder Wie liuft’s? zu, um zu signalisieren,
dass sie einander nichts tibel nahmen.
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Sosehr ihm der Korperkontakt und das Schulterklopfen,
die zu seinem neuen Job gehorten, auch missfielen, fiihlte
Kevin sich doch verpflichtet, fir seine Wahler erreichbar zu
sein — selbst fiir die Sonderlinge und Miesepeter, die bei Ver-
anstaltungen wie dieser zwangsldufig aus ihren Lochern gekro-
chen kamen. Der Erste, der ihn auf dem Parkplatz ansprach,
war Ralph Sorrento, ein miirrischer Klempner aus der Syca-
more Road, der sich durch ein Griippchen traurig dreinbli-
ckender Frauen in identischen rosa T-Shirts driangelte und sich
direkt vor Kevin aufpflanzte.

»Herr Biirgermeister«, schnarrte er und grinste dabei, als
wire dieser Titel irgendwie von Natur aus liacherlich. »Hab
gehofft, Sie hier zu treffen. Sie antworten ja nie auf meine
E-Mails.«

»Morgen, Ralph.«

Sorrento verschrinkte die Arme und betrachtete Kevin
mit einer unangenehmen Mischung aus Belustigung und Ver-
achtung. Er war grofs und kriftig gebaut, hatte eine Igelfrisur,
einen stoppeligen Kinnbart und trug fettbeschmierte Cargo-
hosen zu einem gefiitterten Kapuzenpulli. Sogar um diese
Zeit — es war nicht mal elf Uhr — roch sein Atem nach Bier,
und er suchte offensichtlich Streit.

»Nur um das klarzustellen¢, verkiindete Sorrento unnatiir-
lich laut. »Ich zahle dieses verdammte Geld auf keinen Fall.«

Damit meinte er ein Bugeld von hundert Dollar, das gegen
ihn verhangt worden war, weil er auf ein Rudel streunender
Hunde geschossen hatte, die sich in seinen Garten verirrt hat-
ten. Ein Beagle war sofort tot umgefallen, doch ein Schifer-
hund-Labrador-Mischling war mit einer Kugel im Hinterlauf
davongehumpelt und hatte eine drei Blocks lange Blutspur
hinterlassen, bevor er in der Nihe des Little-Sprouts-Kinder-
gartens in der Oak Street auf dem Biirgersteig zusammen-
gebrochen war. Normalerweise kiitmmerte sich die Polizei
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nicht grod um einen erschossenen Hund - so etwas geschah
mit trauriger Regelmifdigkeit —, aber ein paar der »kleinen
Sprossen« hatten den Todeskampf des Tiers mit angesehen,
und deren Eltern und Kindergirtnerinnen hatten Sorrento an-
gezeigt.

»Reilen Sie sich zusammen!«, mahnte Kevin ihn. Die Leute
schauten schon, und es war ihm peinlich.

Sorrento pikste ihm den Zeigefinger in den Brustkorb. »Ich
hab die Schnauze voll davon, dass diese Kéter mir den Rasen
vollkacken.«

»Niemand kann die Hunde leiden«, riumte Kevin ein.
»Aber beim nichsten Mal rufen Sie einfach die Hundefanger,
ja2«

»Die Hundefinger.« Sorrento wiederholte die Worte mit
einem verichtlichen Lachen. Erneut rammte er Kevin den
Finger in die Brust, bohrte ihn zwischen die Rippen. »Die
machen doch einen Scheifidreck.«

»Die haben nicht genug Leute.« Kevin rang sich ein hof-
liches Licheln ab. »Sie tun, was sie konnen, in einer schwieri-
gen Lage. So wie wir alle. Das verstehen Sie doch.«

Als wollte er zeigen, dass er tatsichlich verstand, verrin-
gerte Sorrento den Druck auf Kevins Brustbein. Dann beugte
er sich dicht zu ihm vor und sagte leise, vertraulich und mit
saurem Atem: »Tun Sie mir einen Gefallen, ja? Sagen Sie den
Bullen, wenn sie mein Geld wollen, miissen sie es sich schon
holen. Sagen Sie ihnen, ich warte mit meiner abgesigten
Schrotflinte auf sie.«

Er grinste, versuchte wie ein harter Kerl auszusehen, aber
Kevin sah den Schmerz in seinen Augen, den glasigen, flehen-
den Blick hinter dem Gepolter. Wenn er sich richtig erinnerte,
hatte Sorrento eine Tochter verloren, ein pummeliges Mid-
chen, vielleicht neun oder zehn Jahre alt. Tiffany oder Britney,
irgendwas in der Art.
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»Ich werd’s ausrichten.« Kevin klopfte ihm sanft auf die
Schulter. »Und jetzt gehen Sie besser nach Hause und ruhen
sich etwas aus.«

Sorrento schlug nach Kevins Hand.

»Fassen Sie mich nicht anl«

»Tut mir leid.«

»Sagen Sie denen einfach, was ich gesagt habe, okay?«

Kevin versprach, das zu tun, und ging dann schnell wei-
ter. Er versuchte, die bose Vorahnung zu ignorieren, die ihm
plotzlich wie ein Klof3 in der Magengrube lag. Im Gegensatz
zu einigen Nachbarstidten hatte sich in Mapleton noch nie
jemand absichtlich durch die Polizei umbringen lassen, aber
er spiirte, dass Ralph Sorrento zumindest mit dem Gedanken
spielte. Sein Plan dazu erschien Kevin nicht gerade brillant,
denn die Polizei hatte Wichtigeres zu tun, als sich um ein un-
bezahltes Bufdgeld fir Tierquilerei zu kimmern. Aber wenn
jemand es wirklich darauf anlegte, konnte er auf alle mog-
lichen Arten eine Auseinandersetzung provozieren. Er wiirde
dem Chief Bescheid geben miissen, damit die Streifenpolizis-
ten wussten, womit sie es zu tun hatten.

Gedankenversunken steuerte Kevin direkt auf Matt Jami-
son zu, den ehemaligen Reverend der Zion Bible Church,
und bemerkte ihn erst, als es fiir ein Ausweichmanéver schon
zu spit war. Jetzt konnte er nur noch vergeblich versuchen,
mit beiden Hinden das Klatschblatt abzuwehren, das der Pfar-
rer ihm unter die Nase hielt.

»Nehmen Sie’s«, forderte Jamison ihn auf »Da stehen Sa-
chen drin, die ziehen Thnen die Schuhe aus.«

Ohne einen einigermafien hoflichen Ausweg in Sicht,
nahm Kevin widerwillig eins der Mitteilungsblitter mit dem
ebenso sperrigen wie eindringlichen Titel »DER 14. OKTOBER
WAR NICHT DIE ENTRUCKUNG!I«. Auf der ersten Seite
prangte ein Foto von Dr. Hillary Edgers, der allseits beliebten
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Kinderirztin, die vor drei Jahren zusammen mit siebenund-
achtzig anderen Einheimischen und Millionen von Unbekann-
ten auf der ganzen Welt verschwunden war. AUFGEDECKT:
DIE BISEXUELLE COLLEGEZEIT DER ARZTIN, ver-
kiindete die Schlagzeile. In einem Kasten zwischen den Zei-
len des Artikels stand: »Exmitbewohnerin verrit: sWir dach-
ten alle, die ist total lesbisch.«

Kevin hatte Dr. Edgers, deren Zwillingssohne im selben
Alter waren wie seine Tochter, gekannt und bewundert. Zwei
Abende pro Woche hatte sie ehrenamtlich in einer kosten-
losen Klinik fiir arme Kinder in der nahen Grof3stadt gearbei-
tet und vor dem Lehrer-Eltern-Ausschuss Vortrige mit Ti-
teln wie »Die Langzeitfolgen von Gehirnerschiitterungen bei
jungen Sportlern« oder »Essstorungen erkennen« gehalten.
Ob am Fuf$ballplatz oder im Supermarkt, stindig hatte je-
mand versucht, sie in ein Gesprich zu verwickeln und kos-
tenlosen medizinischen Rat abzustauben, aber sie hatte nie
auch nur das geringste Anzeichen von Verirgerung oder Un-
geduld gezeigt.

»Mein Gott, Matt. Muss das sein?«

Die Frage schien den Pfarrer zu verbliffen. Er war ein ad-
retter, rotblonder Mann von etwa vierzig Jahren, doch sein
Gesicht war in den letzten Jahren schlaff und sackartig ge-
worden, so als alterte er nach einem beschleunigten Zeitplan.

»Diese Leute waren keine Helden, und wir miissen autho-
ren, sie wie welche zu behandeln. Ich meine, die ganze Parade
hier ...«

»Die Frau hatte Kinder. Die brauchen nicht zu lesen, mit
wem sie auf dem College im Bett war.«

»Aber es ist nun mal die Wahrheit. Vor der Wahrheit kann
man sich nicht verstecken.«

Es war sinnlos, mit ihm zu diskutieren. Nach allem, was
Kevin horte, war Matt Jamison frither ein anstindiger Kerl
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gewesen, hatte aber inzwischen einfach den Kopf verloren.
Wie viele andere gottesfiirchtige Christen hatte der Plotz-
liche Fortgang auch ihn schwer traumatisiert, und ihn quilte
die Angst, das Jiingste Gericht habe bereits getagt und ihn
fir unwiirdig befunden. Wo manche seiner Leidensgenossen
mit doppelter Frommigkeit reagierten, schlug der Pfarrer
den entgegengesetzten Weg ein und wurde zum leiden-
schaftlichen Entriickungsleugner, der sein Leben der Auf-
gabe verschrieb, zu beweisen, dass die Menschen, die am
14. Oktober ihre irdischen Fesseln abgelegt hatten, weder
gute Christen noch auch nur besonders tugendhaft gewesen
waren. Mit der Zeit war aus ihm dabei ein hartnickiger in-
vestigativer Journalist und eine unertrigliche Nervensige
geworden.

»Na gut«, brummte Kevin, faltete das Blatt zusammen und
stopfte es in seine Gesifitasche. »Ich seh’s mir mal an.«

Ein paar Minuten nach elf setzte sich der Umzug in Bewe-
gung. Ein Polizeikonvoi fuhr voran, gefolgt von einer kleinen
Armada aus Festwagen, die eine Vielzahl offentlicher und
wirtschaftlicher Organisationen reprisentierten — grof3ten-
teils alte Saulen der Gemeinde wie die Handelskammer von
Grof3-Mapleton, der Ortsverband des D.A.R.E-Drogenpri-
ventionsprogramms oder der Seniorenverein. Auf einigen
Wagen wurden Auffithrungen geboten: Schiiler der Alice-
Herlihy-Tanzschule legten auf einer improvisierten Bithne
einen verhaltenen Jitterbug hin, wihrend eine Gruppe Ka-
rate Kids vom Devlin-Brothers-Kampfsportzentrum unter
wildem, einstimmigem Grunzen eine Revuenummer aus
wirbelnden Luftschligen und Tritten auffiihrte. Einem zufil-
ligen Beobachter wire all das wohl altbekannt vorgekom-
men, nicht viel anders als die anderen Festziige, die wihrend
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der letzten finfzig Jahre durch die Stadt gekrochen waren.
Nur der letzte Festwagen in der Kolonne hitte ihn stutzig
gemacht: ein mit schwarzem Tuch behingter Pritschenwagen
ohne einen einzigen Menschen darauf, eine schonungslose,
selbsterklirende Leere.

Als Biirgermeister durfte Kevin gleich hinter dem Gedenk-
wagen in einem der beiden Ehrencabrios mitfahren, einem
kleinen Mazda, mit seinem Freund und fritheren Nachbarn
Pete Thorne am Steuer. Sie fuhren an zweiter Stelle, etwa
zehn Meter hinter dem Fiat Spider mit der Zeremonienmeis-
terin, einer hiibschen, aber zerbrechlich wirkenden Frau na-
mens Nora Durst, die am 14. Oktober ihre gesamte Familie —
ihren Mann und zwei kleine Kinder — verloren hatte. Nach
Meinung vieler war das die schlimmste Tragodie in ganz
Mapleton gewesen. Angeblich hatte Nora am Vormittag eine
kleine Panikattacke erlitten. Ihr sei schwindlig und tibel, hatte
sie gesagt, und sie wolle lieber nach Hause gehen, aber mit-
hilfe ihrer Schwester und einer fiir solche Notfille bereit-
stehenden ehrenamtlichen Trauerhelferin hatte sie die Krise
iiberstanden. Jetzt schien es ihr besser zu gehen. Fast wie eine
Konigin safs sie auf dem Riicksitz des Spiders, drehte sich nach
links und rechts und hob miide die Hand, um den immer
wieder aufbrandenden Applaus der am Straflenrand versam-
melten Zuschauer entgegenzunehmen.

»Ganz schon was los«, rief Kevin seinem Fahrer zu. »Ich
hitte nicht gedacht, dass so viele kommen.«

»Was?«, bellte Pete iiber die Schulter.

»Vergiss esl«, rief Kevin zuriick. Keine Chance, sich tiber die
Musik der Kapelle hinweg Gehor zu verschaffen. Die Blech-
bliser klebten ihnen an der Stof3stange und spielten schon
so lange iiberschwinglich die Titelmelodie von Hawaii Fiinf-
Null, dass er sich langsam fragte, ob sie tiberhaupt noch etwas
anderes konnten. Vor lauter Ungeduld mit dem Trauerzugs-
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tempo der Parade dringten die Musiker immer wieder vor-
wirts, tiberholten kurz das Auto und lieflen sich dann plotz-
lich wieder zuriickfallen, was die feierliche Prozession hinter
ihnen bestimmt ziemlich ins Schleudern brachte. Kevin drehte
sich im Sitz um und versuchte, einen Blick auf die Menschen
hinter den Musikern zu erhaschen, doch das Dickicht aus
rot-braunen Uniformen, ernsthaften jungen Gesichtern mit
aufgeplusterten Wangen und Blasinstrumenten, die wie ge-
schmolzenes Gold in der Sonne glanzten, versperrte ihm die
Sicht.

Das da hinten, dachte er, das war die eigentliche Parade,
die, die noch nie zuvor jemand gesehen hatte. Hunderte ganz
normaler Menschen, die in kleinen Griippchen zusammen
marschierten, einige mit Schildern, andere mit T-Shirts, auf
denen das Bild eines Freundes oder Verwandten prangte, der
ihnen genommen worden war. Er hatte diese Leute auf dem
Parkplatz gesehen, kurz nachdem sie sich in ihre Ziige aufge-
teilt hatten, und der Anblick ihrer unermesslichen Trauer
hatte ihn so sehr erschiittert, dass er kaum noch die Schrift-
zlige auf ihren Bannern lesen konnte: die Waisen des 14. Ok-
tober, der Bund trauernder Ehepartner, die Miitter und Viter
fortgegangener Kinder, der Verband beraubter Geschwister,
Mapleton gedenkt seiner Freunde und Nachbarn, die Hinter-
bliebenen der Myrtle Avenue, die Schiiler von Shirley de San-
tos, Uns fehlt Bud Phipps und viele mehr. Ein paar der grofien
Religionsgruppen waren auch mit dabei — die Mater-Dolo-
rosa-Kirche, die Synagoge Beth-El und die Presbyterianer von
St. James hatten jeweils ein Aufgebot abgestellt —, aber sie
konnten sich nur noch ganz am Ende einreihen, unmittelbar
vor den Rettungsfahrzeugen, und wirkten fast wie ein nach-
triglicher Einfall.
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Im Zentrum von Mapleton dringten sich mitfithlende Zu-
schauer, und die Straflen waren mit Blumen bedeckt, von
denen viele bereits unter Lkw-Reifen zerquetscht worden wa-
ren und nun von der Prozession endgiiltig zertrampelt wiir-
den. Auch einige Schiiler der Highschool waren unter den
Zuschauern, doch Kevins Tochter Jill und ihre beste Freundin
Aimee sah man nirgends. Die Madchen hatten noch tief ge-
schlafen, als er gegangen war — wie iiblich waren sie am Vor-
abend viel zu lange unterwegs gewesen —, und Kevin hatte es
nicht tibers Herz gebracht, sie zu wecken. Und er hatte auch
nicht die Kraft fiir die Begegnung mit Aimee gehabt, die im-
mer nur in Hoschen und hauchdiinnen, kurzen Tanktops
schlief bei denen er nie wusste, wo er hinsehen sollte. In der
Hoffnung, das Klingeln wiirde sie aufscheuchen, hatte er wih-
rend der letzten halben Stunde zweimal zu Hause angerufen,
aber die Midchen hatten nicht abgenommen.

Jill und er hatten schon seit Wochen wegen der Parade
gestritten, auf diese entnervte, halb ernste, halb scherzhafte
Weise, mit der sie mit allen wichtigen Dingen im Leben um-
gingen. Er hatte sie gedringt, ihrer fortgegangenen Freundin
Jen zu Ehren mitzulaufen, doch das hatte sie kaltgelassen.

»Weif3t du was, Dad? Jen ist es vollig egal, ob ich mitmache.«

»Woher willst du das wissen?«

»Sie ist weg. Thr ist alles schei3egal.«

»Ja, vielleicht«, erwiderte er. »Aber was, wenn sie noch hier
ist und wir sie blof3 nicht sehen konnen?«

Diese Moglichkeit schien Jill zu amiisieren. »Das wire
echt scheifse. Wahrscheinlich wedelt sie den ganzen Tag mit
den Armen, damit wir sie bemerken.« Jill sah sich in der Kii-
che um, als wiirde sie nach ihrer Freundin suchen. Mit lauter
Stimme, so als spriche sie mit ihrer halb tauben Gro3mutter,
sagte sie: »Jen, falls du da bist: Tut mir leid, dass ich dich igno-
riere. Du konntest dich ja vielleicht mal rauspern oder so.«
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Kevin sparte sich seinen Einspruch. Jill wusste, dass er es
nicht mochte, wenn sie sich {iber die Verschwundenen lustig
machte. Thr das zum hundertsten Mal zu sagen, wiirde auch
nichts niitzen.

»Weifst du, mein Schatz, sagte er ruhig, »die Parade ist
nicht fiir sie, sondern fiir uns.«

Sie warf ihm diesen Blick zu, den sie seit Kurzem perfekt
beherrschte: volliges Unverstindnis, etwas gemildert durch
einen winzigen Hauch weiblicher Nachsicht. Hitte sie noch
Haare auf dem Kopf gehabt und nicht so viel Kajal aufgelegt,
wire der Blick noch niedlicher gewesen.

»Sag malg, fragte sie, »warum ist dir das eigentlich so un-
glaublich wichtig?«

Hitte Kevin eine gute Antwort auf diese Frage geben kon-
nen, er hitte es mit Freuden getan. Aber in Wahrheit hatte er
keine Ahnung, warum es ihm so wichtig war, warum er bei
der Parade nicht genauso aufgegeben hatte wie bei allem an-
deren, wortiiber sie im letzten Jahr gestritten hatten: beim
Zapfenstreich, dem rasierten Kopf, der Frage, wie klug es war,
so viel Zeit mit Aimee zu verbringen, oder der Feierei unter
der Woche. Jill war siebzehn, und er begriff, dass sie irgend-
wie unwiderruflich seinem Einfluss entglitten war und nun
tun wiirde, was immer sie wollte, wann immer sie wollte, egal,
was er gern hitte.

Dennoch wiinschte Kevin sich wirklich, dass sie an der Pa-
rade teilnahm und wenigstens ein bisschen zeigte, dass sie die
Anspriiche von Familie und Gemeinschaft noch ernst nahm,
dass sie ihren Vater immer noch liebte und respektierte und
dass sie alles tun wiirde, um ihn gliicklich zu machen. Thr war
das sonnenklar, das wusste er, aber aus irgendeinem Grund
brachte sie es nicht tiber sich, da mitzuspielen. Das tat ihm
natiirlich weh, aber alle Wut, die er gegeniiber seiner Tochter
empfand, ging immer automatisch mit einer Entschuldigung
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einher, mit dem inneren Eingestindnis, dass sie so viel hatte
durchstehen miissen und er ihr dabei so wenig hatte helfen
konnen.

Jill war eine Augenzeugin, und er brauchte keinen Psycho-
logen, um zu wissen, dass sie damit ihr ganzes Leben lang zu
kampfen haben wiirde. Sie und Jen waren am 14. Oktober
zusammen gewesen: Zwei kichernde junge Madchen sitzen
nebeneinander auf dem Sofa, knabbern Brezeln und sehen
sich YouTube-Videos auf dem Laptop an, und einen Maus-
klick spater ist eine fort, und die andere schreit sich die Seele
aus dem Leib. Und auch in den Monaten und Jahren darauf
waren rings um sie herum Menschen verschwunden, wenn
auch nicht auf ganz so dramatische Weise. Thr dlterer Bruder
war zuriick ans College gefahren und nie wieder heimgekom-
men. Thre Mutter war ausgezogen und hatte ein Schweige-
gelibde abgelegt. Nur ihr Vater war geblieben, ein verwirrter
Mann, der versuchte, ihr zu helfen, aber nie die richtigen
Worte fand. Wie sollte er auch, wo er doch genauso verloren
und ratlos war wie sie?

Es tiberraschte Kevin nicht, dass Jill wiitend war, oder rebel-
lisch, oder depressiv. Sie hatte jedes Recht dazu. Das Einzige,
was ihn tiberraschte, war, dass sie immer noch da war, immer
noch unter einem Dach mit ihm wohnte, wo sie doch genauso
gut mit den BarftufSlern hatte durchbrennen oder in den nichs-
ten Greyhound-Bus nach Nirgendwo hitte springen konnen.
Viele andere Teenager hatten das getan. Sicher, sie sah anders
aus als frither, kahl und gequilt, so als wollte sie, dass auch
wildfremde Menschen genau verstiinden, wie schlecht es ihr
ging. Aber manchmal, wenn sie lichelte, hatte Kevin das Ge-
fithl, ihr eigentliches Selbst sei immer noch irgendwo in ihr
lebendig, sei trotz allem sonderbar unversehrt. Diese andere Jill
war es, die Jill, die zu werden sie niemals wirklich eine Chance
bekommen hatte, die er heute Morgen gern beim Friihstiick
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angetroffen hitte, nicht die, die er nur zu gut kannte: das auf
dem Bett zusammengerollte Miadchen, das am Vorabend zu
betrunken oder high nach Hause gekommen war, um sich
noch das Make-up vom Gesicht zu waschen.

Er tiberlegte, noch einmal anzurufen, als sie die Lovell Ter-
race erreichten, die noble Stichstrafie, in die sie vor fiinf Jah-
ren gezogen waren, in einer Zeit, die ihm jetzt so fern und
unwirklich vorkam wie die Goldenen Zwanziger. Doch so
gern er auch Jills Stimme horen wollte, sein Sinn fir Etikette
hielt ihn davon ab. Es sihe einfach nicht gut aus, wenn der
Biirgermeister mitten in der Parade das Handy am Ohr hitte.
Und was sollte er iiberhaupt sagen?

Hallo, mein Schatz, ich fahre grade an unserer StrafSe vorbei,
aber ich sehe dich nirgends ...

Schon bevor er seine Frau an den Schuldigen Rest verloren
hatte, hatte Kevin eine Art zihneknirschenden Respekt fiir
diese Leute entwickelt. Als die Gruppe vor zwei Jahren zum
ersten Mal auf seinem Radar aufgetaucht war, hatte er sie
falschlicherweise fiir eine harmlose Entriickungssekte gehal-
ten, fiir einen Haufen fanatischer Separatisten, die nichts wei-
ter wollten, als in Ruhe gelassen zu werden, zu trauern und
friedlich zu meditieren — bis zur Wiederkunft des Herrn, oder
worauf auch immer sie sonst warten mochten. Thre Theologie
begriff er immer noch nicht recht, und er war sich nicht si-
cher, ob sie selbst das {iberhaupt taten. Irgendwie leuchtete
es ihm aber sogar ein, dass todungliickliche Menschen wie
Rosalie Sussman Trost darin fanden, sich ihnen anzuschlie-
3en, ein Schweigegeliibde abzulegen und der Welt den Rii-
cken zuzukehren.

Der Schuldige Rest schien damals aus dem Nichts aufge-
taucht zu sein, eine spontane, lokale Reaktion auf eine Tragodie
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von unerhortem Ausmafd. Erst nach einer Weile war Kevin
klar geworden, dass dhnliche Gruppen sich im ganzen Land
bildeten und zu einem lockeren Netzwerk verbanden, dessen
Zweigstellen allesamt dieselben Grundsitze befolgten — weifde
Kleidung, Zigaretten und Zweier-Uberwachungsteams —, sich
sonst aber ohne nennenswerte Aufsichtsorgane oder Einmi-
schung von aufien selbst organisierten.

Dem monchischen Anschein zum Trotz entpuppte sich die
Ortsgruppe Mapleton schnell als ehrgeizige und disziplinierte
Organisation mit Geschmack an Polit-Theater und zivilem
Ungehorsam. Nicht genug, dass die Gruppe sich weigerte,
Steuern oder Betriebskosten zu bezahlen: Auf ihrem Ge-
linde in der Ginkgo Street setzten die Mitglieder sich oben-
drein {iber einen ganzen Haufen stidtischer Verordnungen
hinweg, indem sie Dutzende Menschen in Einfamilienhduser
pferchten, sich Gerichtsbeschliissen und Zwangsvollstreckun-
gen widersetzten und sich vor den Behorden verbarrikadier-
ten. Es gab eine ganze Reihe von Auseinandersetzungen, und
bei einer davon wurde ein S.R.-Mitglied, das Polizisten mit
Steinen beworfen hatte, um sie an der Ausfithrung eines
Durchsuchungsbefehls zu hindern, am Ende von den Beamten
erschossen. Die Sympathiewerte des Schuldigen Rests schnell-
ten infolge der verpfuschten Razzia nach oben, was zum
Riicktritt des Polizeichefs und zu rapide schwindendem Riick-
halt fiir den damaligen Biirgermeister Malvern fihrte, weil
beide den Einsatz genehmigt hatten.

Seit seiner Amtseinfiihrung hatte Kevin sein Bestes getan,
um die Spannungen zwischen der Sekte und der Stadt zu
verringern, und eine Reihe von Abmachungen ausgehandelt,
die dem S.R.im Austausch fiir sehr geringe Steuerzahlungen
und Zufahrtsgarantien fiir Polizei und Rettungsfahrzeuge in
genau bestimmten Situationen mehr oder weniger erlaubten,
zu leben, wie es ihm gefiel. Der Waffenstillstand schien zu
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halten, doch der S.R. blieb ein unberechenbares Argernis, das
immer wieder Angst und Verwirrung unter gesetzestreuen
Biirgern zu stiften versuchte. Dieses Jahr hatten einige weif3
gekleidete Erwachsene am ersten Schultag ein Sit-in an der
Kingman-Grundschule veranstaltet und einen ganzen Vor-
mittag lang ein Klassenzimmer der zweiten Jahrgangsstufe
besetzt. Ein paar Wochen spiter war eine andere Gruppe
wihrend eines Spiels auf den Footballplatz der Highschool
marschiert und hatte sich mitten aufs Feld gelegt, bis wii-
tende Spieler und Zuschauer sie gewaltsam entfernten.

Seit Monaten hatten die Abgeordneten der Stadt geritselt,
was der S.R. wohl unternehmen wiirde, um den Heldentag
zu stéren. Kevin hatte zwei Planungstreffen durchgestanden,
in denen das Thema detailliert besprochen worden war, und
er hatte zahlreiche denkbare Szenarien durchgespielt. Den
ganzen Tag hatte er nun schon darauf gewartet, dass sie los-
legten, mit einer seltsamen Mischung aus Sorge und Neugier,
so als wire die Party erst dann perfekt, wenn der Schuldige
Rest sie gesprengt hitte.

Doch die Parade war ohne eine Spur von ihnen vorbeige-
gangen, und auch der Gedenkgottesdienst neigte sich schon
dem Ende zu. Kevin hatte einen Kranz am Fortgegangenen-
Denkmal in Greenway Park niedergelegt, einer gruseligen
Bronzeskulptur, die ein Kunstlehrer der Highschool angefer-
tigt hatte. Eigentlich sollte sie ein Baby darstellen, das aus den
Armen seiner sprachlosen Mutter entschwebt, aber irgend-
etwas war schiefgelaufen. Kevin war kein Kunstkritiker, aber
ihm kam es immer so vor, als wiirde das Baby nicht empor-
schweben, sondern hinunterfallen — und es sah nicht so aus,
als wiirde die Mutter es noch auffangen koénnen.

Auf den Segen von Pater Gonzalez folgte eine Schweige-
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minute, dann lduteten die Kirchenglocken. Der letzte Pro-
grammpunkt war Nora Dursts Festrede. Kevin saf$ mit anderen
Wiirdentrigern auf der improvisierten Bithne und beobach-
tete etwas besorgt, wie sie auf das Podium trat. Er wusste aus
Erfahrung, wie bange einem vor so einer Rede sein konnte,
wie viel Konnen und Selbstvertrauen notig waren, um die
Aufmerksamkeit selbst eines nur halb so gro3en Publikums
zu halten.

Doch seine Sorgen waren unberechtigt. Als Nora sich rius-
perte und ihre Karteikarten ordnete, verstummte die Menge
augenblicklich. Sie hatte gelitten, sie war die Frau, die alles
verloren hatte, und ihr Leid verlieh ihr Autoritit. Sie musste
sich niemandes Aufmerksamkeit oder Respekt verdienen.

Obendrein entpuppte Nora sich als Naturtalent. Sie sprach
langsam und deutlich — auf dem Niveau eines Rhetorikein-
fihrungskurses zwar, doch auch den hatten tberraschend
viele ihrer Vorredner wohl verpasst —, und sie stammelte und
stockte dabei gerade genug, damit die Rede nicht zu geschlif-
fen wirkte. Es schadete natiirlich nicht, dass sie eine attrak-
tive Frau war: Sie war grof}, hatte eine gute Figur und sprach
mit sanfter, aber fester Stimme. Wie der Grofsteil des Pub-
likums war sie leger gekleidet, und Kevin ertappte sich bei
einem etwas zu sehnsiichtigen Blick auf die kunstvollen
Nihte an der Gesiftasche ihrer Jeans, die deutlich besser saf3,
als man das gewdhnlich bei offiziellen Feierlichkeiten zu se-
hen bekam. Sie hatte einen iiberraschend jugendlichen Kor-
per fiir eine Fiinfunddreilbigjahrige, die zwei Kinder auf die
Welt gebracht hat. Zwei Kinder verloren hat, rief er sich ins Ge-
diachtnis und zwang sich, das Kinn oben und die Aufmerk-
samkeit bei angemesseneren Dingen zu behalten. Das Letzte,
was er auf der Titelseite des Mapleton Messenger sehen wollte,
war ein grofdes Farbfoto des Biirgermeisters, der den Hintern
einer trauernden Mutter begafft.

36



Nora begann mit der Feststellung, dass sie urspriinglich
vorgehabt hatte, ihre Rede der freudigen Erinnerung an den
schonsten Tag ihres Lebens zu widmen. Diesen Tag hatte sie
nur wenige Monate vor dem 14. Oktober erlebt, wihrend
eines Familienurlaubs an der Kiiste von New Jersey. Es war
nichts Besonderes passiert, und zu dem Zeitpunkt hatte sie
nicht einmal ganz begriffen, wie gliicklich sie gewesen war.
Erst spater war ihr das klar geworden, als ihr Mann und ihre
Kinder fort waren, und sie hatte seither zahllose schlaflose
Nichte damit zugebracht, sich das ganze Ausmaf} ihres Ver-
lusts bewusst zu machen.

Es war ein schoner Sommertag, sprach sie, warm und win-
dig, aber die Sonne war nicht so stark, dass man stindig an
Sonnenmilch denken musste. Irgendwann am Vormittag be-
gannen ihre Kinder — Jeremy war sechs und Erin vier, alter
sollten sie nicht werden —, eine Sandburg zu bauen, und sie
arbeiteten daran mit dem feierlichen Eifer, mit dem Kinder
manchmal die unwichtigsten Aufgaben angehen konnen.
Nora und ihr Mann Doug safien in der Nihe Hand in Hand
auf einer Decke und beobachteten die emsigen kleinen Ar-
beiter dabei, wie sie zur Brandung liefen, ihre Plastikeimer-
chen mit nassem Sand fiillten und wieder zuriickstapften, die
Streichholzirmchen angestrengt von der schweren Last. Die
Kinder lachten nicht, doch ihre Gesichter strahlten vor freu-
diger Entschlossenheit. Stundenlang waren sie mit ihrer Fes-
tung beschiftigt, und sie wurde erstaunlich grofs und kunst-
voll.

»Wir hatten die Videokamera dabei«, fuhr Nora fort. »Aber
irgendwie dachten wir nicht daran zu filmen. In gewisser
Weise bin ich froh dariiber. Wenn wir von dem Tag ein Video
gemacht hitten, wiirde ich es mir nur andauernd ansehen.
Ich wiirde es wieder und wieder zuriickspulen und vor dem
Fernseher vor die Hunde gehen.«
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Doch als sie so tiber diesen Tag nachdachte, musste sie
plotzlich an einen anderen denken, an einen fiirchterlichen
Samstag im vergangenen Mirz, an dem die ganze Familie mit
einem Magen-Darm-Infekt im Bett gelegen hatte. Es war, als
wiirde jedes Mal, wenn man sich umdrehte, gerade jemand
anderes brechen, und zwar nicht immer in die Toilette. Im
ganzen Haus stank es, die Kinder heulten, und der Hund win-
selte pausenlos, weil er vor die Tiir wollte. Nora konnte nicht
aufstehen - sie hatte Fieber und driftete von einem Delirium
ins nichste —, und Doug ging es auch nicht besser. Am Nach-
mittag dachte sie eine Zeit lang, sie miisse sterben. Als sie das
ihrem Mann mitteilte, nickte der nur und sagte: »Okay.« Sie
waren so krank, dass sie nicht einmal auf die Idee kamen, je-
manden anzurufen und um Hilfe zu bitten. Irgendwann am
Abend - Erin lag zwischen ihnen im Bett, das Haar verkrustet
von getrocknetem Erbrochenen — kam Jeremy ins Zimmer
und zeigte unter Tranen auf seinen Fud. Woody hat in die Kii-
che gemacht, schniefte er. Woody hat einen Haufen gemacht, und
ich bin reingetreten.

»Es war die Holle«, sagte Nora. »Das haben wir immer wie-
der zueinander gesagt: >Das ist wirklich die Holle.«

Natiirlich hatten sie es irgendwann tiberstanden. Ein paar
Tage spiter waren alle wieder gesund, und das Haus kam eini-
germafien in Ordnung. Aber von da an sprachen sie von die-
sem Familien-Kotzmarathon als dem Tiefpunkt ihres gesam-
ten Lebens, als der Katastrophe, im Vergleich zu der alles
andere nur halb so schlimm ist. Wenn der Keller iiberflutet
war, Nora einen Strafzettel bekam oder Doug einen Kunden
verlor, konnten sie sich immer daran erinnern, dass es Schlim-
meres gab.

»Na ja¢, sagten wir dann,>zumindest ist es nicht so schlimm
wie damals, als wir alle krank waren.«

Ungefihr an diesem Punkt von Noras Rede erschien endlich
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der Schuldige Rest auf der Bildfliche. Um die zwanzig Weif3-
gekleidete traten aus dem kleinen Wildchen am Westrand
des Parks und niherten sich langsam der Versammlung. An-
fangs wirkten sie wie ein unorganisierter Haufen, doch dann
ordneten sie sich langsam nebeneinander zu einer Reihe an,
die Kevin an einen Suchtrupp erinnerte. Jeder und jede von
ihnen trug ein Plakat, auf dem ein einziger schwarzer Buch-
stabe prangte. In Rufweite zur Bithne blieben sie stehen und
hoben die Plakate iiber die Kopfe. Zusammen ergab die
zackige Buchstabenreihe den Satz: SPART EUCH EUREN
ATEM.

Ein wiitendes Raunen ging durch die Menge, die weder die
Stérung noch die Bekundung zu schitzen wusste. Fast die
gesamte Polizei war bei der Zeremonie anwesend, und nach
einem Augenblick der Unsicherheit setzten sich mehrere Be-
amte in Richtung der Storenfriede in Bewegung. Chief Rogers
war auf der Bithne, doch gerade als Kevin aufstand, um mit
ihm zu beraten, ob es klug sei, es auf eine Auseinanderset-
zung ankommen zu lassen, wandte Nora sich an die Beamten.

»Bitte«, sagte sie. »Lassen Sie sie in Ruhe. Sie tun ja keinem
Was.«

Die Polizisten zdgerten und stoppten schlieBlich auf ein
Zeichen des Chiefs hin ihren Vormarsch. Kevin hatte von sei-
nem Platz aus freie Sicht auf die Demonstranten und wusste
inzwischen, dass seine Frau unter ihnen war. Er hatte Laurie
schon seit einigen Monaten nicht mehr gesehen und erschrak,
wie sehr sie abgenommen hatte. Als wire sie nicht in einer
Entriickungssekte, sondern in einem Fitnessstudio abgetaucht.
Er hatte ihr Haar noch nie so grau gesehen — auf Auerlich-
keiten gab der S.R. nicht viel —, aber im Grofien und Gan-
zen wirkte sie seltsam jugendlich. Vielleicht lag es nur an der
Zigarette, denn Laurie hatte geraucht, als sie gerade frisch
zusammengekommen waren, aber diese Frau dort, die den
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Buchstaben N hoch tiber den Kopf hielt, erinnerte ihn mehr
an das lebenslustige Madchen aus dem College als an die
schwermiitige und etwas fiillige Frau, die ihn vor sechs Mo-
naten verlassen hatte. Den Umstianden zum Trotz verspiirte
er ein unleugbares stechendes Begehren nach ihr, ein Ziehen
im Schritt, das ihn zu verspotten schien.

»Ich bin nicht gierig«, nahm Nora den Faden ihrer Rede
wieder auf. »Ich brauche gar nicht diesen perfekten Tag am
Strand. Mir reicht schon dieser schreckliche Samstag, an dem
wir alle krank und elend waren, aber lebendig und zusam-
men. Im Augenblick kommt mir das wie der Himmel vor.«
Zum ersten Mal seit Beginn der Rede brach ihre Stimme un-
ter der Last der Gefiihle. »Gott segne uns alle — die, die hier
sind, und die, die es nicht sind. Wir haben alle so viel durch-
gemacht.«

Wihrend des anhaltenden, irgendwie trotzigen Applauses,
der nach ihrer Rede anhob, versuchte Kevin, Blickkontakt mit
Laurie aufzunehmen, aber die weigerte sich, auch nur kurz in
seine Richtung zu sehen. Er versuchte, sich einzureden, sie
tite das gegen ihren Willen — schlief}lich standen links und
rechts von ihr zwei grofSe, birtige Mianner, von denen einer
ein bisschen wie Neil Felton aussah, dem frither die Gour-
met-Pizzeria in der Innenstadt gehort hatte. Es wire trostlich
gewesen zu denken, ihre Vorgesetzten hitten sie angewiesen,
sich nicht einmal durch wortlosen Kontakt mit ihrem Mann
in Versuchung fithren zu lassen, aber in seinem Innern wusste
er, dass das nicht stimmte. Sie hitte ihn ansehen konnen,
wenn ihr danach gewesen wire, hitte zumindest die Exis-
tenz des Mannes anerkennen konnen, dem sie versprochen
hatte, ihr Leben mit ihm zu verbringen. Sie wollte aber ein-
fach nicht.

Als er spiter dariiber nachdachte, fragte er sich, weshalb er
nicht einfach von der Bithne gestiegen und hiniibergegangen
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war, um zu sagen: Hey, lange nicht gesehen. Gui siehst du aus. Du
fehlst mir. Nichts hitte ihn daran gehindert. Und dennoch war
er einfach sitzen geblieben, ohne irgendetwas zu tun, bis die
Leute in Weif} ihre Plakate herunternahmen, sich umdrehten
und wieder zwischen den Biumen verschwanden.
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