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SALTSJOBADEN

April 1918

Er sehnte sich nach Deutschland. Als sie in Bergen den
Zug tber die Hardangervidda bestiegen hatten, war er
noch davon ausgegangen, die Heimreise nach Deutsch-
land anzutreten. Stattdessen saf er nun auf einem Steg an
einem Fjord, der ebenso weit von Bergen wie von Berlin
entfernt war.

In Schweden hieff es im Ubrigen nicht Fjord, sondern
Fjird. Schwedisch war eine lustige Sprache, leicht zu ver-
stehen, aber schwer zu schreiben. Er war sich fast wie ein
Erstklissler vorgekommen, der das Lesen erst noch lernen
musste. Inzwischen hatte er die anderen fast eingeholt und
wirde im Herbst in der dritten Klasse anfangen, falls
Deutschland nicht endlich siegte und die ganze Familie
nach Hause zuriickkehren konnte.

Wenn er mit seinen Klassenkameraden Schwedisch
sprach, gab es immer ein paar Spielverderber, die behaup-
teten, er klinge eher norwegisch als schwedisch. Aber das
spielte keine Rolle. Er hatte geschworen, nie mehr Nor-
wegisch zu sprechen.

Uber dem Fjord oder Fjird stauten sich grofie, bau-
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schige Wolken, in denen sich die englischen Flieger gerne
versteckten, wenn sie zu ihrem grofien Entsetzen seinen
roten Dreidecker Fokker Dr.I entdeckten. Sie lagen auf
Kurs drei Uhr etwa zweihundert Meter unter ihm und
hatten die Gefahr noch nicht erkannt. Es handelte sich um
sechs in V-Formation fliegende Maschinen. Er zogerte kei-
ne Sekunde, rollte nach rechts ab, steuerte im Sturzflug
den Anfiihrer an, feuerte drei schnelle Salven mit seinem
doppelten Maschinengewehr ab, richtete das Flugzeug auf,
vollfithrte einen Looping nach links und steuerte den
Feind von Neuem an. Dieser hatte inzwischen erkannt,
wer ihn attackierte, geriet in Panik und nahm augenblick-
lich Kurs auf die hohen Quellwolken. Sie wussten sehr gut,
dass sie gegen Manfred Freiherr von Richthofen keine
Chance hatten. Es gelang diesem, noch einen weiteren
Englinder abzuschiefien, ehe die vier iibrigen Flieger in
den Wolken verschwanden.

Jetzt gab es nur eine Strategie, da sich die Englinder in
den Wolken vermutlich trennen und in verschiedene Rich-
tungen flichen wiirden. Er zog seine Maschine steil an, um
sich iiber den Wolken freie Sicht nach unten zu verschaf-
fen. Er musste sich steil von oben fallen lassen, um wih-
rend des Sturzflugs Tempo zu gewinnen, da ihre Sopwith
Camels schneller waren als seine Fokker.

Diesen Preis zahlte er gerne fiir seine drei Tragflichen:
Wias er durch sie an Geschwindigkeit einbiifite, gewann er
an iiberlegener Manovrierfihigkeit hinzu.

Er hatte Gliick, wie es auch ein guter Torwart brauchte,
als er plotzlich tief unter sich auf elf Uhr aufier Schusswei-
te zwei Sopwith Camels erblickte, die sich von ihm ent-
fernten. Die Wolkenwand, in die sie verschwinden wollten,

6



war recht diinn, sie wiirden bald in ein grofies wolkenfreies
Gebiet gelangen. Er vollfiihrte eine Rolle und tauchte mit
Vollgas durch die Wolken.

Seine Berechnungen stimmten punktgenau. Er holte die
beiden feindlichen Maschinen in dem Augenblick ein, als
sie den wolkenfreien Luftraum erreichten. Der Rest wire
eigentlich Routine gewesen, aber nachdem er die beiden
Englinder abgeschossen hatte, tauchte direkt hinter ihm
wie aus dem Nichts eine weitere Sopwith Camel auf. Das
war drgerlich, solche Situationen konnten normalen Flie-
gern, ja, selbst deutschen Kameraden, das Leben kosten.

Er musste rasch handeln und einen kithlen Kopf bewah-
ren. Er wartete ab, bis die Englinder so nahe herangekom-
men waren und die ersten Kugeln an ihm vorbeipfiffen,
dann zog er den Steuerkniippel maximal an sich heran, rich-
tete das Flugzeug steil in die Hohe und ging vom Gas. Er
stand eine Sekunde still in der Luft, ehe er rasend schnell
abwirtszutrudeln begann und der erstaunte Englander, der
das Vorhaben des Roten noch gar nicht erfasst hatte, an ihm
vorbeischoss. Da eroffnete er das Feuer und durchlocherte
die feindliche Maschine der Linge nach, wobei zugege-
benermafien wohl auch ein wenig Gliick im Spiel war.

Danach gab er wieder Gas, parierte die Drehung mit den
Rudern und steuerte den Heimatflughafen an. Vier Eng-
linder an einem Vormittag mussten reichen. Es war ohne-
hin Zeit zum Mittagessen. Anschlieffend konnte er sich mit
frischer Kraft, aufgetankter Maschine und vollen Maga-
zinen erneut ins Gefecht begeben. Sein Rekord lag bei elf
Abschiissen an einem Tag, aber das wiirde er heute wohl
nicht mehr schaffen, sofern er nicht auf eine Formation
amerikanischer Anfinger stief.
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Wihrend des intensiven Luftgefechts waren die Quell-
wolken tiber dem Baggensfjird nach Stidwesten getrieben.
Es war ein klarer, warmer Tag, der Frithsommer verhiefj,
obwohl erst April war.

Eigentlich wollte er Stichling angeln, darum hatte er
auch den Schliissel zum Bootssteg mitgenommen. Er legte
sich auf den Bauch und schaute zwischen den Brettern
hindurch. Das Wasser war klar, und das Sonnenlicht drang
bis auf den Grund, fast wie zu Hause, das hief} fast wie auf
Osteroya. Sand, einzelne Tangbiischel, winzige Miesmu-
scheln und vier oder fiinf Barsche. Aber nicht ihnen galt
dieser Einsatz. Er hatte eine Aufgabe, die mit Prizision
und erfolgreich ausgefithrt werden musste.

Sein erster Versuch war missgliickt, und das durfte sich
nicht wiederholen. Seine Mutter Ingeborg hatte ihm seine
Fehler erldutert. Der Stichling war ein Nestbauer, daher
war es klug, ein grofies Einmachglas mit ein wenig Tang
auszulegen. Aber das war nicht das Wichtigste. Zur Laich-
zeit waren die schonsten Fische normalerweise die Minn-
chen, das galt sowohl fiir Stichlinge als auch fiir Forellen
und Saiblinge. Stichlingsminnchen schimmerten metal-
lisch smaragdgriin oder auch blau und rubinrot.

Sein Fehler war gewesen, nur Miannchen zu fangen, sie
ohne Tang oder Seegras in einem Glas einzusperren und
sich einzubilden, dass sie dort Frieden halten wiirden.
Stattdessen hatten sie sich gegenseitig umgebracht, und
kurz darauf hatte auch der Sieger den Bauch nach oben
gedreht.

Dieses Mal wollte er ein schones Miannchen und zwei
glanzlose Weibchen einfangen. Wenn eines der Weibchen
starb, weil es von der Rivalin, dem Minnchen oder von
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beiden getotet wurde, konnten die Uberlebenden trotz-
dem noch eine Ehe eingehen.

Die Weibchen zu fangen war einfach, denn sie zirkulier-
ten vor dem Nest des Miéannchens. Er spiefite einen Regen-
wurm auf eine gebogene Stecknadel, weil er einen Haken
ohne Widerhaken brauchte, damit die Fische, wie seine
Mutter ihm erklirt hatte, unverletzt blieben. Wenig spiter
schwammen zwei Weibchen in seinem Einmachglas.

Minnchen zu fangen erwies sich als schwieriger. Sie ver-
steckten sich, schienen keinen Appetit zu haben, fihrten
aber tiberraschende Blitzattacken auf den Regenwurm an
der Stecknadel oder auf eines der Weibchen aus, um gleich
wieder in ihr Nest zu verschwinden. Ihm war jedoch auf-
gefallen, dass das Minnchen, wenn man mit dem Regen-
wurm auf das Dach des Stichlingnestes klopfte, wiitend
hervorschoss und den Regenwurm eher zerbiss und ver-
letzte, statt ihn zu verspeisen. Diesen Augenblick musste
man abpassen und es schnell nach oben ziehen, ehe es
losliel. Nach vier oder fiinf Versuchen hatte er schliefilich
neben den zwei Weibchen auch ein Minnchen in seinem
Glas und konnte zufrieden nach Hause gehen. Auftrag aus-
gefiihrt, zumindest so weit.

Er schloss das schwarze Schmiedeeisentor des Boots-
stegs ordentlich hinter sich ab, wie es ihm sein Vater auf-
getragen hatte, denn der Steg war privat.

Der Heimweg fiihrte ein kurzes Stiick die Strandprome-
nade entlang, aber das Einmachglas mit den drei hitzigen
Fischen wurde immer schwerer, weil er es mit vor sich
gestreckten Armen halten musste, damit das Wasser nicht
auf seine Sonntagskleider, das Matrosenhemd mit dem
frisch gestirkten blauen Kragen und die marineblauen



langen Hosen schwappte. Es wiirde definitiv einfacher
sein, iiber den Killvigen zum Kiicheneingang zu schlei-
chen, statt die grofie Treppe von der Strandpromenade aus
zu nehmen.

Auf dem steilen Killvigen traf er zwei Nachbarsfrauen
bei ihrem Sonntagsspaziergang. Er machte einen Diener,
wobei er das Einmachglas am ausgestreckten Arm vor sich
hielt, als wolle er es ihnen schenken. Neugierig begutach-
teten die beiden seinen Fang, und er versuchte, ihnen sei-
nen Plan mit der Stichlingsheirat zu erkliren. Momentan
wirkten die Fische allerdings nicht sehr kooperationswil-
lig. Sie hatten begonnen, sich zu bekimpfen, und eine der
Nachbarinnen machte einen Scherz iiber die Liebe, den
er nicht verstand. Dann titschelten sie ihm den Kopf
und setzten ihren Spaziergang, wahrscheinlich zum Grand
Hotel, fort.

Als er in die Kiiche huschte, stromte ihm der Duft von
Sonntagsbraten und frisch gebackenem Brot entgegen.
Die Kochinnen hasteten hin und her und sprachen tiber
Lebensmittelmarken und Rationierung, verstummten je-
doch, als sie ihn sahen. Verlegen machte er einen Diener
und eilte an der Middchenkammer und der Anrichte vor-
bei.

Das grofie Esszimmer war leer, und mit dem Tisch-
decken war noch nicht begonnen worden, was Gutes ver-
hief3. Vielleicht gab es dann nur ein bescheidenes Mahl im
Kreis der Familie, obwohl an Wochenenden oft Giste ka-
men. Und ganz richtig, als er an dem kleinen Esszimmer
vorbeiging, war dort eines der Serviermiddchen damit be-
schiftigt, das Tafelsilber zu putzen. Gut. Also gab es nur ein
bescheideneres Abendessen. Bei grofieren Veranstaltungen
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musste er immer mit am Tisch sitzen und langweilte sich,
weil die Erwachsenen unendlich lange tafelten und sich
unterhielten. Seine kleinen Geschwister hatten es bei sol-
chen Gelegenheiten besser, sie durften mit Marthe im klei-
nen Esszimmer essen.

Seine Arme waren miide, und er musste die Fische einen
Augenblick auf der untersten Treppenstufe unter den bei-
den Palmen abstellen. Dann erklomm er die Treppe und
ging bis ans Ende des Korridors zu seinem Zimmer, wo er
sich endlich seiner Biirde auf dem Schreibtisch entledigen
konnte. Er holte ein Handtuch aus dem Badezimmer,
trocknete das Einmachglas ab und betrachtete es eine Wei-
le, um herauszufinden, welchen Verlauf das Experiment
dieses Mal nehmen wiirde.

Es sah leider nicht sonderlich vielversprechend aus. Die
beiden Weibchen versuchten, sich unter einem Seetang-
biischel zu verstecken. Das Minnchen, dessen schone Far-
ben zu verblassen begannen, schwamm hektisch im obe-
ren Teil des Behilters herum und stieff immer wieder mit
seinem kleinen Maul gegen das Glas, auf der Suche nach
einem Weg in die Freiheit.

Er war sich unschliissig. Immerhin stellte es einen klei-
nen Fortschritt dar, dass bislang keiner der Stichlinge wie
beim letzten Versuch getétet worden war, als er nur Minn-
chen gefangen hatte, was zum sofortigen Krieg mit hun-
dertprozentigen Verlusten gefiihrt hatte.

Mutter kannte sich mit solchen Dingen am besten aus,
war aber wie jeden Sonntag nach Neglinge geradelt, um
den Arbeiterkindern auf der anderen Seite der Bahnglei-
se, auf der Nordseite, die er nicht betreten durfte, zu hel-
fen. Aber das glich sich aus, denn die Arbeiter und ihre
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Kinder durften ohne Genehmigung die Bahngleise auch
nichtin der entgegengesetzten Richtung iiberqueren. War-
um das so war, hatte ihm niemand aus seiner Klasse erkli-
ren kénnen.

Mutter hatte von einem Aquarium und mehr Platz ge-
sprochen, damit keine Panik unter den Gefangenen aus-
brach, die auf eine mangelnde Sauerstoffversorgung in
stromungsfreiem Gewisser zuriickzufithren sein konnte.
Genau wie Menschen benétigten Fische Sauerstoff zum
Atmen, obwohl es natiirlich viel mithsamer war, Sauerstoff
durch die Kiemen aufzunehmen, als die Luft direkt einzu-
atmen.

Eventuell gab es zwischen dem Gertimpel auf dem Spei-
cher ein altes Aquarium. Aber dort oben durften sich die
Kinder nicht alleine aufhalten, weil es so viele Dinge gab,
an denen sie sich verletzen konnten. Vielleicht gab es ja
noch ganz andere, geheimnisvollere Griinde fiir dieses
Verbot, die aber eigentlich nur seine kleinen Geschwister
betrafen und nicht den iltesten Sohn, der im Herbst in die
dritte Klasse kam.

Die Bodentreppe begann vor dem Zimmer seines klei-
nen Bruders Karl und war mit einem dicken griinen Tep-
pich versehen, damit die Familie spitabends und frithmor-
gens nicht von den Dienstboten geweckt wurde.

Der Dachboden war eine riesige Schatzkammer. Die
Dachbalken rochen durchdringend nach Holz und Teer.
Leise schlich er an den drei Tiiren der kleinen Monchszel-
len vorbei, wie die Zimmer des Dienstpersonals genannt
wurden, ohne dass er recht begriff, warum, schliefilich wa-
ren alle Bedienstete Frauen.

Er wusste sehr gut, dass es nicht gestattet war, die Zim-
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mer anderer Personen in ihrer Abwesenheit zu betreten,
aber seine Neugier war zu grofi. Er schlich also zuriick und
driickte vorsichtig die Klinke der letzten Tiir hinunter.

Das Erste, was ihm auffiel, als er iiber die Schwelle trat,
war das iiberraschend helle Licht und die Aussicht, die so
viel schoner war als in seinem eigenen Zimmer. Er konnte
das ganze Grundstiick, den Hang zur Strandpromenade
mit der in den Felsen gehauenen Treppe, den Bambushain,
der sich bald in einen Mirchenwald verwandeln wiirde, die
Pflanzung mit den Silbertannen in der anderen Richtung,
die Beete, die der Girtner gerade mit roten, blauen und
weiflen Blumen bepflanzte, sowie die gesamte Bucht, den
Hotelviken mit dem Grand Hotel und dem vorgelagerten
Restaurangholmen tiberblicken.

Abgesehen von der Aussicht hatte das Zimmer nicht viel
zu bieten. Unter dem schmalen gemachten Bett stand ein
Nachttopf. Auf dem kleinen Nachttisch stand eine der Zi-
garrenkisten, die sein Vater an die Hausangestellten ver-
teilte, damit sie darin ihre Habseligkeiten aufbewahren
konnten. Neben der Tir hingen ein paar Kleider, zwei
schwarze Kleider, zwei weifie, frisch gestirkte Schiirzen
und diese weiflen Dinger, die wie ein Diadem im Haar
getragen wurden.

Er schimte sich. Denn obgleich es in diesem Zimmer
sicher nicht viel zum Ausspionieren gab, war es nicht recht,
hier einfach so einzudringen. Ein wohlerzogener Junge tat
so etwas nicht. Man musste den Dienstboten mit Respekt
begegnen.

Verlegen schlich er sich in das grofie Abenteuer zurtick
und schloss leise die Tiire hinter sich. Die riesige Schatz-
kammer war nur schwer zu iiberblicken, da ein heilloses
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Durcheinander herrschte, Skier und Schlitten aus Holz
mit stahlbeschlagenen Kufen, zwei rote Tretschlitten, ein
Fahrrad mit so einem idiotisch riesigen Vorderrad, wie es
heutzutage niemand mehr benutzte, altmodische Eiskunst-
lauf-Schlittschuhe aus schwarzem, rissigem Leder hingen
reihenweise an der hinteren Wand, grofie Truhen mit Mes-
singbeschligen, alte Nihmaschinen, die mit den Fifien
angetrieben wurden, dhnlich wie das Harmonium, auf dem
die Lehrerin morgens immer ein Kirchenlied spielte,
merkwiirdige schwedische Fahnen mit einer kleinen auf-
genihten norwegischen Flagge lagen in einem unordentli-
chen Haufen auf einer Truhe, ausrangierte Wohnzimmer-
mobel waren aufeinandergestapelt, und in einer versteckten
Ecke entdeckte er sogar eine kleine Kanone auf einer rich-
tigen Lafette.

Weiter reichte die Sicht in die eine Richtung nicht. Er
machte kehrt, ging zur Speichertiir und an dieser vorbei.
Es fiel nur ein wenig spirliches Licht durch ein paar kleine
Dachfenster in der Hohe. Irgendwo gab es sicher einen
Lichtschalter, aber er wusste nicht, wo.

Ein Aquarium war nirgends zu sehen, dafiir ein Berg
riesiger Laternen, grofie rote Bille mit chinesischen
Schriftzeichen und lingliche Stoffleuchten, die man wun-
derbarerweise auf allen vieren kriechend wie auf einer Ex-
pedition hitte erforschen kénnen. Wovon er jedoch Ab-
stand nahm, da er Sonntagskleidung trug.

Im Ubrigen lagerten hier iiberwiegend Mébel, Schreib-
tische und Schrinke, die hoher waren als ein erwachsener
Mann, eine Maschine mit einem grofien Rad mit Hand-
griff, deren Funktion er nicht verstand. Es fand sich hier
alles Erdenkliche, jedoch kein Aquarium. Aber Aquarien
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waren zerbrechlich, vielleicht sollte er in den grofien
schwarzen Truhen nachschauen?

Nein, die waren mit Kleidern vollgepackt, die nach Mot-
tenkugeln rochen.

Seine Enttiuschung nahm weiter zu, als er wieder in sein
Zimmer kam. Eines der Stichlingsweibchen war schwer
verletzt und wiirde sicher sterben. Das Minnchen rang
an der Wasseroberfliche nach Luft und war nun deutlich
bleicher als zu Anfang. Das andere Weibchen driickte sich
noch immer unter dem Tangbiischel an den Boden des
Glases.

Er wollte nicht, dass auch dieses Mal wieder alle Fische
starben, aber um das zu verhindern, gab es nur eine Mog-
lichkeit. Resolut begab er sich mit dem Einmachglas in
sein Badezimmer, kippte alles in die Toilette und zog die
Spiilung. Es war nicht sicher, dass sie tiberleben wiirden,
wenn sie jetzt mit gewaltigem Tempo durch die Abfluss-
rohre in die Bucht vor dem Hotel rauschten. Aber es wiir-
de nur eine Minute dauern, bis sie wieder in frischem Was-
ser atmen konnten.

Er musste sich ein Aquarium zu Weihnachten wiinschen,
das war die einzige Moglichkeit, da er eben erst seinen
achten Geburtstag gefeiert hatte und es bis zu seinem
nichsten Geburtstag viel zu lange dauerte.

Trotz besserer Planung und Vorbereitung war er wieder
erfolglos gewesen. Aber wie Vater immer sagte, jedes Ver-
sagen bedeutete einen Sieg fiir den, der sich zusammenriss,
es erneut versuchte und besser machte.

Beim Essen hatte Vater etwas schlechte Laune, und Jo-
hanne stocherte in ihrem Essen herum, obwohl es Kalbs-
braten mit Sahnesofie und zum Dessert Baiser gab. Mutter
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wies sie wie iiblich tadelnd darauf hin, dass die Kinder in
Neglinge vor Gliick weinen wiirden, wenn man ihnen ein
solches Mahl vorsetzte. Ein Jahr zuvor hatte es in Neglinge
Hungerkrawalle gegeben, und der Landsturm hatte eingrei-
fen miissen.

Johanne erwiderte schmollend, sie wisse nicht, was Kra-
walle seien oder der Lanzwurm. Da musste Vater dann
doch schmunzeln und meinte, genau deshalb habe er sich
bislang dem Militir ferngehalten. Er habe Dringlicheres
zu tun, als hungrige Arbeiter in Schach zu halten und eine
Woche seiner kostbaren Zeit zu verschwenden.

Draufien in der Welt herrschte Krieg, und wire er ein-
gezogen worden, hitte er zweifellos seine Pflicht getan. Es
war ihm recht lange gelungen, der Einberufung mit dem
Hinweis auf seine Geschiftsreisen nach Berlin zu entge-
hen, aber jetzt hatten die Kanaillen gemerkt, dass in der
Schlussphase des Krieges alle Wege nach Berlin gesperrt
waren.

Trotzdem, ermahnte er Johanne, solle man dankbar fiir
das Essen sein, das einem der Herrgott gebe.

Wihrend des Essens sprachen alle Norwegisch aufier
Harald, der sich hartnickig an das Deutsche hielt, solange
er nicht sicher war, dass seine schwedische Aussprache gut
genug war und er nicht wie ein Norweger klang.

Karlsson war mit dem Auto vorgefahren und hatte das Tor
geottnet. Ingeborg und die vier Kinder standen vor der

Garage, um Vater, der nun in den Krieg zog, zum Abschied
zu winken.
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Sie hatte es wie ein Spiel organisiert, aber als er jetzt vor
seiner Familie stand, fand Lauritz das Arrangement eher
peinlich und melodramatisch als verspielt. Zur Not, aber
wahrhaftig nur zur Not, konnte man behaupten, er »z6ge
in den Krieg«, wobei seine militirischen Einsitze ebenso
nichtssagend wie kurz ausfallen wiirden.

Spiel oder nicht, jetzt war es zu spiit fiir einen Riickzie-
her. Er nahm Rosa auf den einen und Johanne auf den
anderen Arm und kiisste sie zum Abschied. Harald und
Karl gab er minnlich die Hand, und Ingeborg kiisste ihn
theatralisch und tat so, als miisse sie sich eine Trine aus
dem Augenwinkel wischen. Diese Ironie wusste er in die-
sem Augenblick gar nicht zu schitzen und hatte das Ge-
fihl, dass sie sich tiber ihn lustig machte.

Er trug einen Wolfspelzmantel iber dem Arm, da die
Nichte im April noch empfindlich kalt sein konnten und
die Einberufenen aufgefordert worden waren, warme Klei-
dung mitzubringen. Der Landsturm stellte keine Unifor-
men, nur ein Gewehr mit Bajonett sowie einen Dreispitz
im Stil des 18. Jahrhunderts, wie ihn die schwedischen
Truppen Karl des XII. getragen hatten, die in Norwegen
besiegt worden waren.

Es war jedoch ein schéner Morgen, und Karlsson hatte
fir ihn das Verdeck heruntergeklappt. Lauritz zog seine
Ledermiitze auf und klappte seine Schutzbrille herunter,
setzte sich hinters Lenkrad, salutierte scherzhaft, legte den
ersten Gang ein und beschleunigte Richtung Tor. Auf dem
Killvigen blickte er noch einmal zuriick. Seine Familie
winkte hinter ihm her, als wiirde er ans andere Ende der
Welt reisen. Erst da sah er ein, wie rithrend und komisch
die Situation eigentlich war. Er lachte und winkte zuriick.
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Unterhalb des Killvigen 6ffnete sich der Blick auf die
Hotelbucht und das strahlend weifle Grand Hotel zwi-
schen den niedrigen, windgebeugten, fiir die schwedischen
Schiren typischen Kiefern, die so anders aussahen als die
michtigen, hohen Tannen auf Osteraya. Er bog nach links
auf die Strandpromenade ein und schaltete in einen hohe-
ren Gang.

Jetzt war er zumindest auf dem Weg, daran lief§ sich
nichts dndern. Jeder Mann musste seinen Einsatz fiir das
Vaterland leisten, obwohl es fiir ihn nicht selbstverstind-
lich war, Schweden als das Vaterland zu betrachten. Aber
er war nun einmal gebiirtiger Staatsbiirger der schwedisch-
norwegischen Union und jetzt auf dem Weg, seine Pflicht
zu tun, obwohl rein militdrisch betrachtet nicht ganz nach-
vollziehbar war, worin diese Pflicht bestand. Deutschland
wiirde das ihm freundschaftlich verbundene Schweden
wohl kaum angreifen, Russland war bereits besiegt und
hatte ohnehin genug mit seiner Revolution um die Ohren.
Gegen welchen Feind sollte er Saltsjobaden also iiberhaupt
verteidigen?

In Kiirze wiirde er seinen Dienst beim Landsturm an-
treten, den er sich als eine Kombination aus Pfadfindern
und Heimwehr vorstellte, bei dem die zu Jungen oder zu
Alten ihren Militirdienst ableisteten. Er war mit seinen
fast 43 Jahren auch bald zu alt fiir den Landsturm.

Korperliche Arbeit scheute er nicht, im Gegenteil. Das
war es nicht. Aber mit Dreispitz, Gewehr und Bajonett
Saltsjobaden gegen einen nicht existierenden Feind zu
verteidigen kam ihm geradezu licherlich vor. Sollten die
Russen aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz ausgerechnet
Saltsjobaden angreifen, wiirden sie sich kaputtlachen, wenn
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sie auf die in die Jahre gekommenen Soldaten aus dem
18. Jahrhundert stieffen. Das konnte er im Stillen hoffen,
nur war es wenig wahrscheinlich.

Aber hier ging es nicht um Wahrscheinlichkeit, sondern
ums Prinzip und um Gerechtigkeit, denn es war die Schul-
digkeit aller, die Last mit den Briidern zu teilen, reichen
wie armen. Dagegen lief} sich nichts unternehmen, und er
musste sich wie alle anderen zum Dienst einfinden.

Natiirlich hatte er gewisse Vorkehrungen getroffen, um
sich die kurze Zeit in dieser Witzarmee zu erleichtern.
Deswegen saf§ er auch selbst am Steuer des Wagens, der
nun zum »Hauptquartier«, einem Zeltlager am Palnis-
viken, fuhr. Das Normale wire gewesen, Karlsson mit die-
ser Aufgabe zu betrauen.

Er hitte auch einen stirkenden Spaziergang dorthin un-
ternehmen kénnen. Von der Strandpromenade nach Neg-
linge, tiber die Briicke zum Arbeiterviertel von Saltsjoba-
den, hitte er nicht linger als eine halbe Stunde gebraucht.
Ziigig lange Strecken zuriicklegen konnte er immer noch.

Es war natiirlich kein Zufall, dass das Quartier im Arbei-
tergebiet nordlich der Bahn lag. Hitte man einen russi-
schen Angriff von See befiirchtet, wire eine Befestigung
weiter ostlich, Richtung Algo, sinnvoller gewesen. Aber die
Hungerkrawalle im Vorjahr hatten den Ausschlag gegeben.
Sie hatten nicht nur in Saltsjobaden, sondern im ganzen
Land stattgefunden. Es war nicht ganz klar, was die Ran-
dale in Saltsjobaden ausgelost hatte, und Ingeborg und er
waren ohnehin erst spiter zugezogen. Offenbar war es um
eine Schiffsladung verrotteter Riiben und um hungrige
Kinder gegangen. Die Proteste waren ausgeartet und als
Krawalle bezeichnet worden, und man hatte den Land-
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sturm herbeizitiert. Und hier war man also immer noch
stationiert, obwohl es hief3, Saltsjobaden habe die anstel-
ligsten Arbeiter in Schweden, die allesamt fiir Wallenberg
titig waren.

Als er auf den provisorischen Kasernenhof am Pilnis-
viken zwischen den Zeltreihen einbog, fand er dort keinen
ausgewiesenen Parkplatz vor und hielt daher vor dem
grofiten Zelt mit der schwedischen Marineflagge und den
Fahnen des Landsturms. Er stieg aus und schob seine
Schutzbrille in die Stirn.

Da sich schwerlich an eine Stofftiir klopfen lief}, betrat
er ohne Umschweife das Zelt, das offenbar dem Stab zur
Unterbringung diente. An ein paar wackligen Tischen sa-
flen vier Offiziere, zwei davon in ordentlichen Armee-
uniformen mit deutlichen Rangabzeichen, die ihm jedoch
nichts sagten. Er ging davon aus, dass der dickste in der
Mitte das Sagen hatte, weil die zwei anderen nur proviso-
rische Uniformen trugen. Alle vier schauten verstort hoch
und starrten ihn feindselig an.

»Wias fillt Thnen ein, hier so nassforsch reinzuplatzen?«,
fragte der Dicke in der Mitte. Er trug genau wie ein echter
deutscher Offizier ein Monokel.

»Ich bin Direktor Lauritz Lauritzen und melde mich
zum Dienst«, entgegnete er. »>Mit wem habe ich die
Ehre?«

»Ich bin Major von Born. Warten Sie bitte draufien, bis
Sie gerufen werden, Direktor Lauritzen!«, befahl der
Obermotze.

»Wo kann ich bitte meinen Wagen abstellen?«, erkun-
digte sich Lauritz so ungeriihrt, wie er nur konnte. Ein

unbehagliches Gefiihl beschlich ihn.
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»Was wollen Sie damit sagen, Herr Direktor? Sind Sie
mit dem Auto gekommen?«

Vor Verbliiffung lieff der Major sein Monokel fallen, fing
es aber elegant mit der rechten Hand auf.

»Ich muss allerdings nicht nur das Automobil versorgen,
im Kofferraum steht aufierdem eine Kiste Kognak, die
vielleicht an einem passenderen Ort verwahrt werden soll-
te«, sagte Lauritz, als sei es das Selbstverstindlichste der
Welt.

Dem war natiirlich ganz und gar nicht so. Kognak war
wie alle anderen alkoholischen Getrinke streng rationiert.

Ungliubig starrten die vier Offiziere ihn an.

»Inspektion!«, befahl der Major, und alle vier erhoben
sich und verliefien das Zelt. Sie versammelten sich um den
Wagen und versuchten, sachkundig auszusehen, einer von
ithnen trat sogar vor und versetzte dem Vorderreifen pro-
beweise einen Tritt.

Bei dem Wagen handelte es sich um einen Hispano-
Suiza, 1917 gebaut, von dem es, soweit Lauritz wusste, nur
drei Exemplare in Schweden gab. Die lange Motorhaube
glinzte schwarz, die runden Scheinwerfer aus Messing wa-
ren frisch poliert und der Rahmen, der den silbernen Kiih-
lergrill umgab, ebenfalls. Das Innere des Wagens war mit
blutrotem Leder ausgekleidet.

Lauritz beantwortete einige Fragen iiber Pferdestirken
und Hochstgeschwindigkeit und 6ffnete dann den Koffer-
raum, von dem er annahm, dass er das eigentliche Objekt
der Inspektion darstellte. Die vier Offiziere betrachteten
andichtig die stabile Holzkiste, in der die mit Holzwolle
gepolsterten Kognakflaschen standen.

»Hauptmann Johansson, angenehm!, stellte sich der
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Mann vor, den Lauritz fiir die Nummer zwei hielt, und
streckte seine Hand aus.

Auf dieselbe Art stellten sich die beiden Landsturmoffi-
Ziere vor.

»Lauritzen wird zum Dienst im Stab abgestellt!«, befahl
Major von Born.

Die Dinge begannen sich in wiinschenswerter Weise zu
entwickeln, und so ging es auch weiter, nachdem die Kiste
mit dem Kognak diskret in das Stabszelt getragen worden
war.

Die Abteilung 117 Saltsjobaden des Landsturms hatte
zwel Aufgaben, erfuhr Lauritz, als der Major mit ihm das
Quartier und die Bauarbeiten inspizierte, deren Ziel ein
langer Schiitzengraben finfzig Meter oberhalb des Stran-
des war. Verschwitzte, grimmige Minner gruben auf einer
fast hundert Meter langen Strecke. Als Lauritz nach dem
Zweck dieser Baumafinahme fragte, erhielt er eine vage
Antwort, die er dahingehend deutete, dass der Russe, falls
er Schweden trotz seiner Revolution angreifen und fiir die
Landung ausgerechnet Saltsjobaden wihlen sollte, und
zwar just jenen Strand, an den der Landsturm verlegt wor-
den war, dann wiirden alle Mann den Schiitzengraben be-
setzen, um von dort aus den Feind niederzukimpfen.

Lauritz konnte nicht glauben, dass diese militdrische
Aufgabe ernst gemeint war. Sie kam ihm eher wie eine Art
Placebo vor, wie seine Ehefrau es ausgedriickt hitte, eine
Mafinahme, die Minner zu beschiftigen, nachdem sie nun
einmal den Regeln und Prinzipien gemifi zu den Fahnen
gerufen worden waren, um das Vaterland zu verteidigen.

Die Abteilung 117 Saltsjobaden des Landsturms erfiillte
sicherlich noch eine andere, ernsthaftere Funktion.
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In der Tat war ihr die Aufgabe zugefallen, die Kommu-
nisten zu internieren und zu bewachen, und zu diesem
Zweck war nach geltendem Recht die Tennishalle neben
dem Grand Hotel als Gefangenenlager requiriert worden.
Eine griindliche Inventur der Kommunisten Saltsjobadens
hatte ergeben, dass es hier nur ein Exemplar gab, den
Tischler Gottfrid Lindau. Dieser Kommunist safi jetzt
ordnungsgemif in der Tennishalle ein, und es oblag dem
Landsturm, ihn zu bewachen. In Drei-Stunden-Schichten
wurde tagsiiber um die Tennishalle patrouilliert. Nachts
wurde Gottfrid unter der Bedingung, dass er nicht ausriss,
sich selbst, seiner Lektiire und seinem Schlaf {iberlassen.

Lauritz hatte den Eindruck, dass die bescheidene Pri-
senz des Kommunismus in Saltsjobaden geradezu eine
Enttiuschung darstellte. Und nicht zuletzt den Tennisspie-
lern der Gemeinde musste unangenehm aufstofien, dass
die Tennishalle auf diese Art blockiert wurde, wenn auch
mit Verweis auf die Sicherheit des Reiches. Die Tennis-
enthusiasten konnten sich jedoch damit trosten, dass man
bald wieder im Freien spielen konnte.

Wie auch immer gehorte es zu den angenehmeren Auf-
gaben, mit einer Mauser M/96 mit aufgepflanztem Bajo-
nett um Gottfrid und die Tennishalle zu patrouillieren.

Daher ergab es sich fast von selbst, dass Lauritz, der
zusammen mit seinem Kognakvorrat beim Stab einquar-
tiert worden war, diesen Dienst versah, der iiberdies da-
durch vereinfacht wurde, dass er mit dem eigenen Auto
zum Grand Hotel fahren konnte.

Er kam sich ausgesprochen albern vor, als er zum ersten
Mal mit Wolfspelz — das schone Frithlingswetter war Kilte
und Schneeregen gewichen —, Gewehr, Bajonett und Drei-
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spitz auf dem ausgetretenen Postenweg seinen Rundgang
um die Tennishalle begann. Nicht nur, dass ihm diese Auf-
gabe vollkommen sinnlos vorkam und von nitzlicher Ar-
beit in seinem Biiro in Stockholm abhielt, sondern es war
fast schlimmer noch, so licherlich ausstaffiert gute Miene
zu sinnlosem Spiel zu machen und Respekt vor der Lan-
desverteidigung an den Tag zu legen.

Als er sich das nichste Mal zum Dienst einfand, war der
Kollege, den er ablésen sollte, unautfindbar, ehe er zu Lau-
ritz’ groflem Erstaunen durch die angeblich abgeschlos-
sene Haupttiir der Tennishalle ins Freie trat, in derselben
Aufmachung wie er selbst, jedoch ohne Pelz, und ihm zu-
winkte. Lauritz war Architekt Westman nur einmal fliich-
tig bei einem Frithstiick auf dem Stiitzpunkt begegnet und
hatte bei dieser Gelegenheit mit ihm vereinbart, sich bald
einmal ausfiihrlicher iiber den Bau von Eigenheimen zu
unterhalten.

Als er Westman nun erstaunt fragte, ob es passend oder
tiberhaupt zulissig sei, den Kommunisten sozusagen von
innen zu bewachen, erhielt er erst nur ein wegwerfendes
Lachen zur Antwort, gleich darauf aber eine scherzhafte
Erlduterung, dass Bewachung aus nichster Nihe noch si-
cherer fiir das Reich wire. Auflerdem stelle Gottfrid eine
dufierst interessante Bekanntschaft dar, er sei sowohl gebil-
det als auch hoflich, vielleicht ein wenig reserviert, aber das
sei im Hinblick auf die Umstinde durchaus verstindlich.
Jedenfalls solle er nur hineingehen und ihm Guten Tag
sagen, Gottfrid habe gegen Gesellschaft nichts einzuwen-
den. Und auch das sei nachvollziehbar, schliefilich sei er
ein einsamer Kommunist.

Lauritz nutzte diese erste Gelegenheit nicht, den Kom-
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munisten in der Tennishalle kennenzulernen. Er war sich
nicht ganz im Klaren, warum, doch irgendwie erschien es
ihm noch undenkbarer, als mit Mauser-Gewehr, Dreispitz
und ernst patriotischer Miene herumzulaufen. Aber seine
Neugier war geweckt und schon bald stirker als seine recht
diffusen Vorstellungen von der Etikette beim Bewachungs-
dienst.

Drei Tage spiter, als der Stab per Bahn nach Stockholm
reiste, um dort an einer geheimen Besprechung der Ver-
bindungsoffiziere teilzunehmen, die vermutlich in einem
der besseren Restaurants der Stadt stattfand, versah er den
Abenddienst. Es war immer noch kalt, der Frithling lief
auf sich warten.

Der Kommunist safy unter dem Netz des Centre-Courts,
vermutlich weil dort die Beleuchtung am besten war. Auf
dem Tisch vor dem Internierten waren Biicher aufgesta-
pelt, recht viele davon sogar auf Deutsch. Lauritz stellte
sich vor und erklirte, sein Kollege Westman habe gesagt,
man diirfe durchaus zu einem kleinen Plausch eintreten.
Der Kommunist erhob sich, gab Lauritz die Hand, holte
einen Stuhl und schob ihn an den Tisch. Dann bedeutete
er Lauritz, Platz zu nehmen. Lauritz wusste nicht recht,
wie er das Gesprich beginnen sollte, und versuchte das
Eis zu brechen, indem er einen silbernen Flachmann mit
Kognak aus der Tasche zog. Der Kommunist erwies sich
jedoch als Abstinenzler.

Ein peinliches Schweigen folgte, wihrend sie einander
betrachteten. Lauritz hatte sich eher einen grobschlich-
tigen Mann mit schwarzer Schirmmiitze und einem roten
Rauschebart vorgestellt, Gottfrid stellte in dieser Hinsicht
eine klare Enttduschung dar. Er war recht grof§ und schlank
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und trug einen kleinen, gepflegten Schnurrbart, und sein
gewelltes Haar lenkte die Gedanken eher auf Tanzrestau-
rants als auf briillende Volksmassen im Winterpalast in
Petrograd.

Die Unterhaltung war anfangs recht zih.

»Es gab also nur einen Kommunisten unter den dreitau-
send Einwohnern des Ortes?«, fragte Lauritz.

»2826, sofern es seit meiner Internierung keinen Zu-
wachs gegeben hat«, berichtigte ihn Gottfrid. »Aber im
Ubrigen stimmt es, dass alle anderen Sozialdemokraten
sind, das heifit natiirlich nur nordlich der Bahn. Aber dort
wirst du ja wohl kaum wohnen?«

»Nein«, gab Lauritz zu und beschloss zu ignorieren,
dass ihn der andere duzte. »Ich wohne an der Strandpro-
menade 2.«

»Dann bist du also ein ganz legaler Rechter?«

»Wie zu horen ist, bin ich eigentlich Norweger.«

»Was ja nun keine politische Zuordnung ist.«

»Meine Gattin Ingeborg ist jedenfalls Sozialdemokra-
tin«, versuchte sich Lauritz aus der Affire zu ziehen.

Erstaunlicherweise funktionierte seine Taktik. Gottfrids
Miene hellte sich auf.

»Ingeborg«, rief der Tischler. »Bist du mit der Doktorin
verheiratet? Eine feine Frau, das muss ich wirklich sagen.
Ich meine nicht fein wie die Damen von der Strandprome-
nade, sondern ein guter Mensch. Du musst wissen, dass sie
fir die freiwillige Arbeit, die sie in Neglinge leistet, all-
gemein sehr geschitzt wird.«

Damit war das Eis gebrochen. Ingeborg hatte zu Hause
noch keine Praxis eroffnet und verbrachte viel Zeit damit,
sich um die Kinder der Armen in Neglinge zu kiimmern.
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Der Respekt, den ihr das einbrachte, firbte jetzt unver-
dient auf ihren Mann ab.

Da Saltsjobaden ein neu entstandener, von Wallenberg
gegriindeter Ort ohne Geschichte war, fragten Bewohner,
die einander zum ersten Mal begegneten, gerne nach dem
Anlass des Zuzugs. Dieses Gesprichsthema ergab sich
ebenso selbstverstindlich wie andernorts das Wetter.

Nach dem Generalstreik 1909, einem Kampf, den die
Arbeiter verloren hatten, war Gottfrid, der genau zehn
Jahre jinger war als Lauritz, auf die schwarze Liste gera-
ten und hatte demzufolge keine Arbeit bekommen. Die
Polizei hatte den Arbeitgeberverband mit detaillierten
Verzeichnissen versorgt. Nach sechs schweren Jahren hat-
te er von der Mobelfabrik in Moranviken in Saltsjobaden
gehort, die ihn anfinglich nicht interessiert hatte, denn
wer wollte sich schon gerne in Wallenbergs Privatzoo
niederlassen? Aber ein Arbeitsloser konnte nicht wihle-
risch sein, und der Besitzer der Mobelfabrik, Axel Anders-
son, gehorte nicht der Arbeitgebervereinigung an und
kiimmerte sich nicht um irgendwelche schwarzen Listen,
sondern nur darum, ob jemand ein guter Tischler war und
nicht trank. Jetzt wohnte Gottfrid mit Frau und Kindern
in einer Einzimmerwohnung in Neglinge und beherberg-
te aulerdem noch seinen Bruder auf der Kiichenbank, da
dieser kein Dach tiber dem Kopf hatte. Aber das wiirde
sich sicherlich dndern.

Lauritz hatte nur vage von dem Generalstreik 1909 ge-
hort. Damals wohnte er noch in Bergen und wusste nichts
von schwarzen Listen. In seiner Funktion als Arbeitgeber,
der er zugegebenermafien war, hatte er noch nie Konflikte
mit den Arbeitern gehabt. Es galt, die richtigen Vorarbeiter

27



anzuheuern, ordentliche Kerle, denen sowohl er als auch
die Arbeiter vertrauten und die den Akkord aushandelten.
Der beste Vormann, den er je gehabt hatte, war ein Bahn-
arbeiter namens Johan Svenske gewesen, falls er von dem
schon mal gehort habe.

Gottfrid kannte ihn nicht, aber Lauritz’ Geschichte von
dieser bemerkenswerten Form der Klassenzusammenar-
beit, wie er es nannte, interessierte ihn auflerordentlich,
und er stellte eine Menge eifriger Fragen.

Hatten Lauritz’ Arbeiter denn nie gestreikt? War es
nicht einmal zu einem kleinen spontanen Streik gekom-
men? Verhandelten die Vorminner oder er selbst mit den
Gewerkschaften? Wer entschied iiber Entlassungen, er
selbst oder die Vorminner?

Lauritz fihlte sich peinlich verunsichert, da ihn der-
artige Fragen bislang iiberhaupt nicht beschiftigt hatten.
Im Baugewerbe passte sich die Zahl der Angestellten stets
der Konjunktur und den lokalen Rahmenbedingungen an.
Im Augenblick sah es in Schweden recht diister aus, in Nor-
wegen hingegen etwas besser.

Es galt also, eine kleine Zahl monatlich entlohnter An-
gestellter zu haben, die ihrerseits nach anstehenden oder
annullierten Baumafinahmen weiteres Personal anheuer-
ten oder entlieflen.

Gottfrid schien skeptisch und entschied sich, das Ge-
sprichsthema zu wechseln.

Wie hatte es Lauritz nach Saltsjobaden verschlagen,
kannte er etwa Wallenberg?

Lauritz riumte ein, dass diese Vermutung zutraf, erklir-
te aber auch, dass die Familie nach Stockholm gezogen
war, da man gezwungen gewesen war, Bergen zu verlassen.
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Eine traurige Geschichte, die natiirlich auf den Krieg zu-
riickzufiihren war. Seine Frau Ingeborg war ja schliefilich
Deutsche, wie Gottfrid vielleicht bereits wusste, da er ihr
in Neglinge begegnet war?

Nein, Gottfrid hatte angenommen, dass sie Norwegerin
war, genau wie Lauritz.

Nun, sie war Deutsche, fuhr Lauritz in seiner Geschich-
te fort, was bedeutete, dass die Kinder halb Norweger, halb
Deutsche waren, was zu Beginn des Krieges keine Rolle
gespielt hatte. Nach der deutschen Einleitung des totalen
U-Bootkrieges waren jedoch immer mehr norwegische
Seeleute der Handelsflotte umgekommen. Die Hafenstadt
Bergen hatte es besonders hart getroffen. Darauthin war es
fir Deutschstimmige wie seine Frau und deren Freunde
immer schwieriger dort geworden.

Als Erstes waren die Freunde verschwunden, was ertrig-
lich war, weil alle hofften, dass sich das nach dem Krieg
wieder einrenken wiirde.

Aber als ihr Sohn Harald in die Schule gekommen war,
hatte sich etwas Schreckliches ereignet. Seine Schulkame-
raden hatten ihn fast zu Tode gepriigelt, und er war auf
dem linken Auge fast erblindet. Der Junge war traumati-
siert, wie seine Frau Ingeborg es ausdriickte, er hatte einen
schweren Schock erlitten, der dazu gefiihrt hatte, dass er
kein Norwegisch mehr sprach. Das hatte den Ausschlag
gegeben. Die Firma besaf} ein Biiro und einige Immobilien
in Stockholm, daher war man mehr oder weniger Hals
iiber Kopf dorthin aufgebrochen.

Ein weiterer Zwischenfall hatte zwar weniger seiner Fa-
milie, aber umso mehr ihm selbst zugesetzt. Seine Renn-
jacht der grofiten Klasse, der einzige Gegenstand, den er je
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geliebt hatte und von dem er sich nie hatte trennen wollen,
war von einigen Schuljungen in Brand gesteckt worden.
Allein die verkohlte Ruderpinne war ihm geblieben.

In Stockholm war er dann Wallenberg begegnet, der
ihm von seinem Projekt, einer modernen utopischen Ge-
meinde am Meer, erzihlt hatte. Lauritz hatte die Idee von
Anfang an grofiartig gefunden und sich diese Ansicht bis in
die Gegenwart bewahrt. Den Kindern bot sich hier nur
dreifiig Bahnminuten von der Stadt entfernt ein viel ge-
sinderes Umfeld.

"Tja, auf diese Weise sei er also nach Saltsjobaden gera-
ten, berichtete Lauritz, aus Griinden, die sich einerseits
sehr von jenen des schwarzgelisteten Gottfrid zu unter-
scheiden schienen, andererseits vielleicht auch nicht. Lau-
ritz und seine Familie waren durch den Hass auf die Deut-
schen, den es hier nicht gab, hierhergenotigt worden. Im
Gegenteil. Schweden stand auf der Seite Deutschlands,
und die Konigin war Deutsche. Hier hatten die Kinder in
der Schule nichts zu fiirchten.

Gottfrid Lindau hatte sehr aufmerksam, und ohne Lau-
ritz mit Fragen zu unterbrechen, zugehort. Vielleicht hatte
er instinktiv verstanden, dass der aus Bergen gefliichtete
Ingenieur noch niemandem seine Geschichte erzihlt hatte,
jedenfalls nicht so drastisch kurz gefasst. Thm selbst kam es
zumindest so vor, als hitte er sie fiir sich selbst zusammen-
gefasst, eine tiberraschende Beichte vor einem ihm voll-
kommen fremden Tischler, der noch dazu ein internierter
Kommunist war.

»Wie kommt der Junge denn jetzt in der Schule zu-
recht? Ich vermute, dass er die Schule in Tattby und nicht
die kostenlose Schule in Neglinge besucht. Und wie steht
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es mit dem Norwegischen?«, fragte Gottfrid nach einem
langen nachdenklichen Schweigen.

»Er spricht jetzt Schwedisch«, erwiderte Lauritz, wobei
sich seine Miene aufhellte. »Ich habe den Eindruck, dass er
gelegentlich noch norwegische Worte einflicht, aber sein
Schwedisch ist in der Schule sehr gelobt worden.«

»Wausstest du, dass hier in Saltsjobaden Schwedens bes-
te Werft liegt?«, fragte Gottfrid, den es zu erleichtern
schien, dass die schwarzen Wolken, die sich tiber der Un-
terhaltung zusammengebraut hatten, rasch weitergezogen
waren.

»Nein«, erwiderte Lauritz, »das wusste ich nicht. Kén-
nen Schweden Boote bauen? Aber, Scherz beiseite, was fiir
Boote werden dort gebaut?«

»Segelboote, Rennboote. Plyms Werft in Neglinge, du
solltest ihr einen Besuch abstatten. Ich weif3, wovon ich
spreche.«

»Woher? Kennst du dich mit Regatten aus?«

»So wenig wie mit Golf und Tennis, aber ich bin Tisch-
ler und habe mein ganzes Leben lang mit meinen Hinden
und mit Holz gearbeitet. Und was ich da unten bei Plym
gesehen habe, hat mich iiberzeugt.«

Aus Hoflichkeit versuchte Lauritz seine Skepsis zu ver-
bergen. Der Bau eines modernen Rennsegelbootes erfor-
derte mehr als nur gleichmifiige Leimfugen. Aber einen
kurzen Hoflichkeitsbesuch konnte er der Werft ja durch-
aus einmal abstatten. Wenn er einmal nichts Besseres zu
tun hatte.

»Wie lange wirst du hier noch einsitzen miissen?«, frag-
te er, um das Thema ebenso resolut zu wechseln wie vor

ihm Gottfrid.
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»Bis der Krieg vorbei ist, vermute ich. In ihrer uner-
griindlichen Weisheit glaubt unsere Obrigkeit, dass Frie-
den auf Erden einkehrt, sobald Deutschland gesiegt hat.
Weil Russland es ihrer Meinung dann nicht mehr wagen
wird, Schweden anzugreifen, und ein einzelner Kommu-
nist in Saltsjobaden wieder auf freien Fuf§ gesetzt werden
kann.«

Zum ersten Mal wihrend ihrer Unterhaltung musste
Lauritz lachen und hitte dem anderen beinahe wieder die
Taschenflasche mit dem Kognak hingehalten, besann sich
dann aber und nahm einfach nur selbst einen Schluck.

»Himmel«, erwiderte er. »Wir wollen auf einen raschen
deutschen Sieg hoffen, dieses grausige Elend wihrt nun
schon viel zu lange. Kénntest du bitte auf mein Gewehr
aufpassen, wihrend ich kurz in die Biische verschwinde?«

Mit iiberraschender Kraft ging der Friihling direkt in den
Sommer iiber. Zu dieser Zeit trauerte Harald, er war un-
trostlich und weinte sich oft in den Schlaf, wenn er glaubte,
dass ihn niemand sah oder horte. Alles war schwarz. Nicht
einmal auf die langen Sommerferien konnte er sich freuen.
Manfred von Richthofen, das grofite Fliegerass aller Zei-
ten, war tot.

Die idiotischen Englinder briisteten sich damit, den Ro-
ten Baron in einem ehrlichen Luftgefecht und nach har-
tem Kampf abgeschossen zu haben, was natiirlich nicht
stimmte. Eine verirrte Gewehrkugel, ein Zufallstreffer,
verdammtes Pech, wie es sich zuvor nur zwei Mal zuge-
tragen hatte.
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Seine Mutter Ingeborg versuchte ihn auf jede nur er-
denkliche Weise auf andere Gedanken zu bringen. Sie fuhr
sogar nach Stockholm und kaufte ihm ein 25-Liter-Aqua-
rium, aber auch das konnte ihn nur ein paar Tage lang ab-
lenken. Die Stichlinge laichten im Friihling, und nur dann
war der Unterschied zwischen Minnchen und Weibchen
zu erkennen. Im Sommer waren sie alle graugriin und hiel-
ten sich nicht mehr im seichten Wasser unter dem Steg auf,
zumindest hatte er keinen einzigen Fisch mehr entdecken
konnen. Und der eigentliche Auftrag, der ihm missgliickt
war und den er bis zum Erfolg wiederholen musste, galt
den Stichlingen und keiner anderen Art. Es war also ausge-
schlossen, die Stichlinge durch kleine Barsche zu ersetzen,
obwohl auch die sehr schon waren.

Sein Vater Lauritz versuchte es mit einer eher flieger-
romantischen oder vielleicht auch kriegerischen Methode.
Er fertigte eine Konstruktionszeichnung von Richthofens
Albatros Dr.I auf Millimeterpapier aus der Firma in Stock-
holm an und besorgte auch alles andere, was dafiir nétig
war, Balsaholz, Skalpelle, Japanpapier und schwarzen, wei-
fien und roten Lack. Als die erste Tragfliche nach mehre-
ren missgliickten Versuchen fertig war, fihrte er vor, wie
man das Japanpapier anfeuchtete, ehe man es auf der Trag-
fliche festklebte. Dabei galt es, behutsam vorzugehen und
nicht zu viel Leim zu verwenden, da dieser Klumpen bil-
den konnte. Wihrend es trocknete, zog sich das Papier
zusammen und lag so gespannt auf der Tragfliche, dass
man mit den Fingern vorsichtig darauftrommeln konnte.
Dann war der Zeitpunkt fiir den roten Lack gekommen.

Als Harald glaubte, die Technik zu beherrschen, und an
der nichsten Tragfliche arbeitete, rutschte er mit dem
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Skalpell ab und schnitt sich tief in das Gelenk des linken
Daumens. Seine Mutter brachte ihn schimpfend in ihre
Praxis im Erdgeschoss, wihrend er den linken Arm tiber
den Kopf hielt, und ermahnte ihn. Zu seiner Verteidigung
bat er sie trotzig, die Verletzung ohne Betdubung zu nihen,
da es sich ohnehin nur um /appri, eine Lappalie, handelte.
Als sie das schwedische Wort nicht verstand, wire ihm
beinahe ein norwegisches herausgerutscht, aber er konnte
sich noch in letzter Sekunde beherrschen.

Nachdem seine Mutter die Wunde gereinigt und eine
chirurgische Nadel, Faden und kleine Schere bereitgelegt
hatte, wiederholte er seinen Wunsch, ohne Betiubung ge-
niht werden zu wollen, wobei er natiirlich davon ausging,
dass sie sich auf so eine fixe Idee nicht einlassen wiirde.
Aber sie blickte nur nachdenklich drein, als sei der Vor-
schlag wirklich zu erwigen, zuckte dann mit den Achseln,
willigte ein und forderte ihn auf, ihr seinen Daumen ent-
gegenzustrecken.

Da war es zu spit, es sich anders zu tiberlegen, und ihm
blieb nichts anderes tibrig, als die Ziahne zusammenzubei-
len. Zwei Stiche waren notig, aber kein Laut kam tiber
seine Lippen.

Eine Weile fiihlte er sich stolz und gut gelaunt, und sein
Vater lobte seine Tapferkeit. Vielleicht war genau das die
Absicht seiner Mutter gewesen.

Aber bald war die abgrundtiefe Trauer wieder da. Er
begann sogar am deutschen Sieg zu zweifeln, da sich nun
auch die Amerikaner auf die Seite der Angreifer geschlagen
hatten und der Vater immer nachdenklicher wirkte, wenn
er die Kriegsberichte in den schwedischen Zeitungen las.
Aufierdem durfte er die Skalpelle jetzt nur noch im Beisein
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des Vaters verwenden, aber dieser hatte sehr viel im Biiro
in Stockholm zu tun und kam in der Regel immer erst zum
Abendessen nach Hause.

An einem regnerischen Tag lag Harald auf seinem Bett
und las ein schwedisches Buch iiber Karl XII. und seine
Siege gegen die Russen. Aus diesem Buch hatte er auch das
Wort lappri, Lappalie, das der Heldenkonig hinsichtlich ei-
ner Schussverletzung am Fufy verwendet hatte. Da kam sei-
ne Mutter herein und schlug ihm vor, sie auf ihrer wochent-
lichen Visite nach Neglinge zu begleiten. Eigentlich wollte
er lieber weiterlesen, da er sich mitten in einer sehr span-
nenden Episode befand, die Kavallerie wollte die Russen
gerade in die Knie zwingen. Aber ein Besuch in der verbo-
tenen Zone war auch sehr reizvoll. Endlich wiirde er sich
ein Bild davon machen konnen, ob der Unterschied zwi-
schen den Arbeiterkindern und seinesgleichen wirklich so
grof} war, wie einige seiner Klassenkameraden behaupteten.

Der Regen spielte keine Rolle, da seine Mutter nicht
mehr mit dem Fahrrad fahren musste. Karlsson pumpte
Benzin aus grofien Fissern, die unter einer Plane ganz
hinten in der Garage standen. Das Benzin war zwar ratio-
niert, aber die Lauritzens erhielten Benzin mit derselben
Miihelosigkeit wie Kalbfleisch und Bohnenkaffee.

Als Erstes wollte seine Mutter Patienten im Zimmer der
Schulschwester in der Volksschule in Neglinge empfangen.
Er durfte im Behandlungsraum bleiben, wenn sie Jungen
untersuchte, musste sich aber ins Nebenzimmer begeben,
wenn es sich bei den Patienten um Midchen handelte. Den
Miittern der Jungen erzihlte sie, sie habe ihren Sohn dabei,
da sonst niemand auf ihn aufpassen wiirde, was alle zu
glauben schienen, obwohl es sich um eine doppelte Liige
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handelte. Zum einen war er zu grof} fir ein Kindermad-
chen, zum anderen war im Haus an der Strandpromenade
immer jemand da.

Es war seltsam, mit anzusehen, wie seine Mutter andere
Jungen mit derselben Zirtlichkeit behandelte wie ihn. Zu
fast allen, die sie untersuchte, genauer gesagt zu ihren
Miittern, sagte sie dasselbe: dass Kaffee schidlich sei und
in hochstem Grade zur Unterernihrung der Kinder bei-
trage. Einige erhielten ein Rezept, das von umstindlichen
Erklirungen begleitet war. Die Medizin miisse in der Apo-
theke in Nacka geholt werden, aber das Rezept sei als
Fahrkarte dorthin giiltig und die erstandene Medizin als
Fahrkarte fiir den Rickweg. Die Eisenbahngesellschaft sei
von dieser Regelung unterrichtet. In der Apotheke miisse
dann mitgeteilt werden, dass die Medizin auf das Konto
von Lauritzen gehe.

Das konnte nur bedeuten, dass sie Medizin verschenkte.
Wausste der Vater davon?

Ein auffilliger Unterschied zwischen ihm, den Klassen-
kameraden in Tattby und den Arbeiterkindern in Neglinge
waren natiirlich die Kleider. Hier war man sommerlich
und bequem gekleidet, aber ordentlich und mit Stil. Ein
weiterer Unterschied bestand darin, dass fast alle Jungen,
die seine Mutter untersuchte, sehr mager waren, worauf sie
unentwegt hinwies und besonders betonte, es sei besser,
nur sehr wenig oder iiberhaupt nichts zu essen, als Kaffee
zu trinken.

Auch das war ein Unterschied. Die Kinder in Neglinge
tranken Kaffee, das taten weder er selbst noch seine Klas-
senkameraden. Zum sonntiglichen Abendessen bekam er
Wein, allerdings mit Wasser verdiinnt, Kaffee jedoch nie.
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Nach der Sprechstunde in der Volksschule wollte Mut-
ter noch Hausbesuche machen, und Karlsson, der sich in
Neglinge nicht auskannte, musste immer wieder anhalten
und nach dem Weg fragen. Er erhielt gelegentlich recht
ungehaltene Antworten, bis man seine Mutter auf dem
Riicksitz entdeckte und dann doch freundlich den Weg
erklirte.

In den Mietskasernen hinter dem Bahnhof erwartete
Harald noch eine weitere Besonderheit. Nicht die Arbei-
terkinder und ihre Krankheiten, die sich nicht von der
Sprechstunde in der Volksschule unterschieden, auch nicht
die Ermahnungen hinsichtlich Kaffee, Rezepten und
Bahnfahrt, sondern die Art der Unterbringung der Men-
schen hier. Es war wie im Gefingnis, zumindest so, wie
Harald sich ein Gefingnis vorstellte. Es gab keinen Platz,
um sich zuriickzuziehen, wenn das kranke Kind ein Miad-
chen war, denn die ganze Familie wohnte in einem Zim-
mer. Hatte ein Kind eine ansteckende Krankheit, konnte es
nicht in einem eigenen Zimmer liegen. Minner, die noch
nicht Mumps gehabt hatten, mussten sich bei einem Ar-
beitskollegen oder Verwandten einquartieren, bis ihre Kin-
der genesen waren.

Bei den Arbeitern roch es komisch, das war ein weiterer
Unterschied. Nicht unbedingt ekelig, aber sehr anders.

Auf dem Heimweg safi er schweigsam auf dem Riicksitz
und hielt die Hand seiner Mutter. Die Gedanken schwirr-
ten auf diese hektische Art in seinem Kopf herum, wie
wenn man sich das Hirn zermartert, aber nicht recht weif3,
was dabei herauskommt. Es ging immer im Kreis.

Als das Auto iiber die Neglinge-Briicke fuhr, die die Ar-
beiter oder Dienstboten nicht ohne Genehmigung tiber-
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queren durften, empfand er eine regelrechte Erleichte-
rung, als wiirde er aus einer fremden Welt zuriickkehren.
Am Ende der Bucht ragte der hohe Kirchturm auf, und die
Hiuser, die die Strafle siumten, waren vertraut. Im Ring-
vigspark gingen Erwachsene spazieren, und Kinder ver-
gniigten sich auf Schaukeln und Wippen.

Er hatte tausend Fragen, wusste aber nicht, wo er begin-
nen sollte. Seine Mutter half ihm nicht, sie lichelte nur
sanft und driickte ihm ab und zu die Hand, ein heimliches
Signal, das besagte, dass man sich mochte.

»Mutter, ich muss dich etwas fragen!«, bekam er schliefi-
lich mit Miihe iiber die Lippen.

»Ja, mein kleiner Freund, was willst du mich fragen?«

»Waren wir bei armen Leuten?«

»Ja, allerdings.«

»Dann sind wir also reich?«

»Ja, allerdings.«

Diese Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht,
hart und vollkommen iiberraschend. Worte wie reich und
arm hatte er bislang nur mit der Welt der Mirchen, fern
der Wirklichkeit, in Verbindung gebracht. Reich wie ein
Troll. Arm wie eine Kirchenmaus.

Dann gab es so etwas also wirklich, obwohl es eine Art
Geheimnis darstellte.

Alle seine Klassenkameraden wohnten in dhnlich grofien
Hiusern wie er, aus Holz und rot angestrichen, weify ver-
putzt wie ihr eigenes oder gelb und braun, manchmal mit
einem hohen Turm, manchmal auch ohne. Einige Familien
besafien ein Auto, andere fuhren mit der Bahn. Man be-
suchte sich gegenseitig und wurde immer zu Kakao und
Zimtschnecken eingeladen.
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Niemand wire je auf den Gedanken gekommen zu sa-
gen: »Hurra, wir sind reich.« So etwas wurde auf keinen
Fall laut ausgesprochen, das wussten alle. So war es ein-
fach. Uber Geld wurde nicht gesprochen.

Er sah nachtriglich ein, dass die Bemerkung seiner Mut-
ter, dass die Kinder in Neglinge vor Gliick weinen wiirden,
falls sie Kalbsbraten bekimen, tatsichlich zutraf.

Eine grofie Frage dringte darauf, gestellt zu werden,
aber seine Gedanken tiberschlugen sich, sein Gehirn ar-
beitete auf Hochtouren, und er konnte sich einfach nicht
darauf besinnen.

»Ist das nicht wahnsinnig ungerecht?«, platzte er schlief3-
lich heraus.

Seine Mutter, die anderen Gedanken nachzuhingen
schien, sah ihn erstaunt an. Sie hielten vor der roten Ampel
an der Endstation der Saltsjobanan am Grand Hotel, und
der Zug ratterte gerade vorbei.

»Ja«, bestitigte seine Mutter ernst. »Wenn man das Le-
ben der Neglinge-Kinder mit dem deinen vergleicht, so ist
es in der Tat sehr ungerecht.«

»Ist die Armut der Grund dafiir, dass die Kinder in
Neglinge von dem vielen Kaffee so mager werden?«

»Ja, das konnte man sagen.«

»Warum trinken wir keinen Kaffee?«

»Das tun wir, aber unser Kaffee besteht nicht aus geros-
tetem Roggen, Baumrinde, geteerten Hanfseilen und was
weif ich noch alles.«

Bei dieser verwirrenden Antwort ging die Schranke bim-
melnd hoch, und das Auto fuhr an. Er musste nochmals
intensiv nachdenken, bis ihm eine neue Frage einfiel.

»Mutter, dass wir reich sind und die Leute in Neglinge
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arm, ist das gottgewollt? Vater sagt doch immer, dass alles
in Gottes Hand liegt?«

»In dieser Hinsicht sind dein Vater und ich sehr unter-
schiedlicher Auffassung. Ich wiirde eher sagen, dass wir
mehr Glick gehabt haben als die Armen.«

Die kurze Fahrt war bald zu Ende, sie waren wieder in
der Strandpromenade angelangt. Nie zuvor hatte er dar-
iiber nachgedacht, dass das nahe gelegene Neglinge eine
ganz andere Welt war als das hier.

Auch das Grundstiick, das das Haus umgab, stellte eine
Welt fiir sich dar, wenn nicht gar mehrere. Dort durfte er
tun und lassen, was er wollte, solange er sich innerhalb der
Betonmauer hielt. Es gab keinen besseren Ort in Saltsjo-
baden, um Cowboy und Indianer zu spielen. Die grofie
Hohle im Laubwildchen, die die Erwachsenen eigentlich
fir ihre Sommerfeste und auch schwedische Krebsfeste
nutzten, fiir die sicher die grofien Lampions auf dem Spei-
cher vorgesehen waren, eignete sich bestens fiir das India-
nerlager.

Auf dem Spielplatz unter den alten Eichen, mit Schau-
kel, Klettergeriist und Rutschbahn neben dem Haus des
Chauffeurs, konnte man Bogenschiefien tiben. Als fertig
ausgebildeter Indianer konnte man dann an der Hohle
vorbei den Hang hinunter zu dem Wildchen aus Silber-
tannen und Lirchen schleichen und Eichh6rnchen jagen,
die mit einem Pfeil nur sehr schwer zu treffen waren. Als
es ihm einmal gelungen war, tat es ihm einfach nur furcht-
bar leid, obwohl der Schuss phinomenal gewesen sein
musste. Nachdem er das schwer verletzte Eichhérnchen
vom Boden aufgehoben hatte, um ihm zu helfen, hatte es
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keuchend mit mehreren Atemziigen in der Sekunde geat-
met, was seine Mutter spiter als Hyperventilation bezeich-
net hatte. Es starb in seinen Hinden, und er hatte ein paar
"Trinen vergossen, obwohl Vater gesagt hatte, in der Fami-
lie Lauritzen werde nicht geweint.

Danach wollte er dem Eichhoérnchen ein Indianerbe-
gribnis bereiten und lud seine kleinen Geschwister dazu
ein. Es wurde keine sonderlich gegliickte Veranstaltung.
Das kleine Tier lag auf einem Holzgestell, um seine letz-
te Reise zu den Geistern der Vorviter anzutreten. Aber
das Eichhornchen stiirzte ab, noch ehe alles richtig Feuer
gefangen hatte, und bald stank es beiflend nach verbrann-
ten Haaren. Das fand Johanne ekelig und fing an zu heu-
len, was keine grofie Rolle spielte, weil sie ein Midchen
war.

Man konnte sich hier aber auch auf Himalaja-Expediti-
onen begeben. Es gab zwei bekannte und erprobte Routen.
Die steilere fithrte vom Silbertannenwald zum Spielhaus.
Der Weg war steil und wihrend des eigentlichen Aufstiegs
abenteuerlich, endete aber immer mit einer Enttduschung,
da einen oben ein Spielhaus und keine schneebedeckte
Hochebene erwartete. Schlimmstenfalls stand auch noch
Johanne in Schiirze und mit Kopftuch vor dem Spielhaus
und wollte ihn zu einer imaginiren Tasse Tee einladen.

Die andere Route war besser. Sie begann am Ende des
Silbertannenwalds beim Haupttor an der Strandpromena-
de, wo sich der Wald lichtete und in vereinzelte Eichen
und Buchen tiberging. Dort ignorierte man die Treppe und
erklomm die Steigung zur Fahnenstange, die auf dem
hochsten Punkt des Grundstiicks aufragte.

Dort hatte Vater am 17. Mai die norwegische Flagge
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Das packende Finale der groRen Briickenbauer-Trilogie

Schweden, 1918: Lauritz residiert mit seiner Familie im vornehmen Saltsjobaden.Als
Bauunternehmer hat er es zu Wohlstand gebracht. Seine Briider Oscar und Sverre leben in
Berlin, wo Oscar ebenfalls in der Baubranche tatig ist, wahrend Sverre eine Werbeagentur
betreibt. Doch mit dem Erstarken der Nationalsozialisten andert sich alles. Die Flucht zu Bruder
Lauritz scheint der einzige Ausweg zu sein. Eine Zeit qualender Ungewissheit beginnt.

Der wohlhabende Ingenieur Lauritz hat sich mit seiner deutschen Frau Ingeborg und den vier
Kindern nahe Stockholm niedergelassen. Seine Brider Oscar und Sverre wohnen unterdessen
in Berlin, wo Oscar Uber den gré3ten Immobilienbesitz der Stadt verfugt. Auch er ist mit

einer Deutschen verheiratet, der Adeligen Christa von Moltke. Wéhrend in Deutschland der
Faschismus wachst, sorgt sich Lauritz um seinen altesten Sohn Harald, der Gefallen an den
nationalsozialistischen Parolen findet. Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, die mit Modernitat
und Avantgarde begann, mit Filmen von Chaplin, Gemélden von Grosz und Romanen von
Doblin, entwickelt sich mehr und mehr zu einem Albtraum, in dem Verfolgung und Schikane den
Alltag beherrschen. Oscar und Sverre beschlieBen, Berlin zu verlassen, was sich jedoch als
riskantes Unterfangen herausstellt.
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