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Weiße Mutter, schwarzer Vater

Als ich in Berlin zur Welt kam, war das Jahr 1925 gerade 15 Tage 
alt. 14 Tage vorher hatte der apostolische Nuntius Eugenio Pacelli, 
der spätere Papst Pius XII. dem Reichspräsidenten Friedrich Ebert 
die Glückwünsche des diplomatischen Korps überbracht. Niemand 
rechnete damit, dass Friedrich Ebert keine zwei Monate später ster-
ben würde. Nach seinem Tod wurde der greise Feldmarschall Paul 
von Hindenburg, eine lebende Legende seit dem Sieg über die russi-
sche Armee bei Tannenberg, Reichspräsident. Von all dem wusste 
ich natürlich nichts und hatte, wie mir später erzählt wurde, über-
haupt große Mühe, auf die Welt zu kommen und am Leben zu blei-
ben. Meine Mutter war bei meiner Geburt bereits schwer krank und 
starb ein Jahr später. 

Sie stammte aus dem kleinen Dorf Jersitz nahe der Provinz-
hauptstadt Posen, aus einer Familie von braven preußischen Hand-
werkern und Kleinbauern. Es muss schon eine kleine Revolution 
gewesen sein, dass sie um 1910, 25-jährig, nach Berlin, der Haupt-
stadt des Reiches, aufbrach. Und dort traf sie schließlich ausgerech-
net meinen Vater, der aus einem ganz anderen Teil der Welt stamm-
te. Mehr weiß ich darüber nicht. Als Kind hatte es mich nicht weiter 
interessiert. Später hätte ich gerne mehr erfahren, aber da waren 
beide Eltern schon tot. Meine Verwandten mütterlicherseits halfen 
mir auch nicht weiter. Sie verstummten jedes Mal, wenn die Rede 
auf meinen Vater kam. Er war, so lange ich denken kann, ein Tabu-
thema in der Familie meiner Mutter.

Aus den Erzählungen meiner älteren Geschwister und der Ver-
wandten weiß ich jedoch, dass meine Mutter eine schöne und in-
telligente Frau gewesen war. Sie konnte sogar Klavier spielen. Wo 
immer ein Klavier stand, setzte sie sich hin und spielte ohne Noten. 
Wie es überhaupt dazu gekommen war, blieb mir ein Rätsel. Ihre 
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Familie in Jersitz konnte sich mit Sicherheit kein Klavier leisten, ge-
schweige denn Klavierunterricht. 

Über den Grund dafür, warum sie das Dorf in der Provinz 
verlassen hat, kann ich nur Vermutungen anstellen. Als sie 1915 
meinen Vater heiratete, brachte sie einen Sohn, Herbert, mit in die 
Ehe. Ein uneheliches Kind in dieser Zeit – das muss sehr schwierig 
für eine junge Frau gewesen sein. Vielleicht dachte sie, dass es ein-
facher ist, mit dem Kind in der Großstadt zu leben. Herbert wuchs 
aber nicht in der neuen Familie auf. Meine Mutter hatte zwei jün-
gere Schwestern, meine Tanten Else und Friedel. Beide hatten ihre 
Verlobten im Ersten Weltkrieg verloren und blieben ledig. Sie nah-
men Herbert zu sich und zogen ihn groß. Nach der Heirat meiner 
Eltern kamen in kurzen Abständen drei weitere Kinder zur Welt, 
meine älteren Geschwister Christiane, James und Juliana. 

Meine eigenen Erinnerungen beginnen mit der zweiten Frau mei-
nes Vaters, die, wie meine leibliche Mutter, mit Vornamen  Martha 
hieß. Die Ehe dauerte nicht lange. Nach etwa einem Jahr ließ sie 
sich scheiden. Da war ich noch keine vier Jahre alt. Sie fühlte sich 
der Belastung einer Ehe mit einem Afrikaner nicht gewachsen. 
Beide Ehefrauen meines Vaters hatten ja nichts gewusst über das 
tradi tionelle afrikanische Sozialverhalten, das mein Vater und sei-
ne Landsleute aus Kamerun mitbrachten. Es kollidierte mit dem 
Leben im Europa der Zwanziger- und Dreißigerjahre des vergan-
genen Jahrhunderts. Mein Vater war kaum zu Hause, und meine 
Stief mutter hatte es mit vier unbezähmbaren fremden Kindern zu 
tun. Dennoch hätte sie mich, das Nesthäkchen, nach der Trennung 
gerne zu sich genommen, ohne den Rest der Familie. Aber das ließ 
mein Vater nicht zu. 

Alle weiteren Versuche meines Vaters, eine Frau für sich und eine 
Mutter für seine Kinder zu finden, scheiterten. Die Frauen waren 
durchaus an meinem Vater interessiert, denn er war ein gut aus-
sehender, stattlicher und höflicher Mann, er hatte Charme. Aber 
vier Kinder zwischen vier und dreizehn, das war ihnen doch zu viel. 
Zumal mein Vater kein stetiges Einkommen vorweisen konnte, kei-
nen soliden materiellen Hintergrund für seine große Familie. 
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Nach der Scheidung meines Vaters von Martha Schlosser, so der 
Mädchenname meiner Stiefmutter, fiel es meiner ältesten Schwes-
ter Christiane zwangsweise zu, die Mutterrolle in der Familie zu 
übernehmen. Sie war es, die die Jüngeren versorgte, einkaufen ging, 
Essen kochte, die Wohnung in Schuss hielt und mit den Geschwis-
tern Schularbeiten machte. Vater liebte uns sehr, aber er war bei 
aller Liebe und allem guten Willen nicht in der Lage, seinen Vater-
pflichten nachzukommen. Er begann an sich selbst zu verzweifeln. 
Irgendwann fing er an zu trinken und war dann erst recht überfor-
dert. Auch Christiane war zweifellos überfordert, denn sie war ja 
mit ihren knapp 13 Jahren selbst noch ein Kind und ging noch zur 
Schule. Aber sie wuchs in dieser Zeit mit der Verantwortung für die 
Familie über sich selbst hinaus.

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört das Einnehmen von 
Lebertran, zur Bekämpfung der Rachitis, der »Englischen Krank-
heit«, wie man damals sagte. Das war täglich eine Prozedur bei drei 
lautstark protestierenden Kindern, denen ein weiteres Kind mit 
der Flasche und einem Löffel in der Hand den widerlichen Inhalt 
einflößen musste. Ich als Jüngster nahm eine Sonderrolle ein. Ich 
quengelte viel, heulte bei jeder Gelegenheit und verpetzte die Gro-
ßen bei meinem Vater. Was bei ihm wiederum dazu führte, dass er 
mich bevorzugt behandelte. Meine Geschwister haben das als ziem-
lich abscheulich empfunden. Ich war – und bin das bis heute geblie-
ben – ein langsamer Esser. Die leckersten Stücke bewahrte ich mir 
gerne bis zum Schluss auf. Meine Geschwister waren viel schneller 
und griffen dann auf meinen Teller, um sie mir zu klauen. Ich war 
bei ihnen wirklich nicht sehr beliebt. Wahrscheinlich machten sie 
mich auch unbewusst für den frühen Tod unserer Mutter verant-
wortlich.

Mein Vater war eine große markante Erscheinung mit edlen afri-
kanischen Gesichtszügen. Er war stolz, herrisch und jähzornig. Er 
war aber auch gutmütig und bereit, das Letzte zu geben, wenn je-
mand ihn um Hilfe bat. Das war ein Wesenszug, der seine beiden 
Ehen erheblich belastete. Fast immer, wenn er nach Hause kam, 
hatte er im Schlepptau einen oder mehrere »Landsleute«. Sie tauch-
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ten auch sonst ganz plötzlich auf und wurden selbstverständlich be-
wirtet. Während der Zeit der Weimarer Republik bestand die afri-
kanische Diaspora in Berlin hauptsächlich aus Menschen, die aus 
den deutschen Kolonien stammten, und ihren Familien. Für uns 
waren alle Afrikaner und alle, die – modern gesagt – »schwarz« wa-
ren, »Landsleute«, ganz gleich, wo sie herkamen oder welche Natio-
nalität sie hatten. Sie wurden von uns Kindern mit »Onkel« und 
»Tante« angeredet. Einbezogen waren auch alle Abkömmlinge der 
»Landsleute«, die späteren »Afro-Deutschen«. 

Meine Mutter und später meine Stiefmutter konnten bei sol-
chen Anlässen zusehen, wie sie die zusätzlichen Mäuler stopften. 
Auch wir Kinder waren nicht gerade erfreut über das Auftauchen 
von »Landsleuten«. Denn nach guter alter afrikanischer Tradition 
bekamen immer die Gäste die feinsten Sachen, und wir mussten 
zurück stecken.

Die Wurzeln in Kamerun

Mein Vater Theophilus Wonja Michael wurde, so steht es im Fa-
milienstammbuch, am 14. Oktober 1879, fünf Jahre vor Beginn der 
deutschen Kolonialherrschaft, in Victoria, im Bimbialand an der 
Atlantikküste Kameruns, geboren. Heute heißt dieser Landstrich 
Malimbe. Seine weit verzweigte Familie hieß ursprünglich M’Bele, 
nach anderer Schreibweise und auch phonetisch »M’Bella«. Der in 
der deutschen Kolonialgeschichte bekannte William Bell, der den 
Vertrag über den Anschluss des Duala-Landes an Deutschland aus-
gehandelt hat, kommt auch aus dieser Familie. Bell entspricht M’be-
le. Das konnten die Europäer nur schwer aussprechen und ließen 
deshalb das »M« weg. Der Großvater meines Vater wurde am Mi-
chaelitag getauft und seitdem ist Michael unser Familienname.

Einer der Vorfahren meines Vaters war Bona N’golo Mbimbi a 
M’Bele. Er war der Namensgeber des späteren Bimbia. Mag sein, 
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dass sich auch der abwertende Begriff »Bimbo« für Schwarze da-
von herleitet. Dieser Mann war einer der berüchtigten afrikani-
schen Fürsten gewesen, die in der Zeit des Sklavenhandels reich 
und mächtig wurden. Die in den europäischen Quellen üblichen 
Bezeichnungen »Häuptling« oder »Chief« sind eher irreführend. 
Es waren Männer, die die Elite ihrer Völker bildeten, in einer So-
zialstruktur, die an diesem Teil der Küste weitgehend feudalistisch 
war. Als die Baptisten aus der Karibik um die Mitte des 19. Jahrhun-
derts im Lande Bimbia Fuß fassten und die Missionsstation Victoria 
gründeten, war die frühere Macht dieser Fürsten allerdings größ-
tenteils dahingeschwunden. Die ersten Europäer, die in das Land 
kamen, berichteten von endlosen Kämpfen und Auseinanderset-
zungen unter den führenden Familien, von Intrigen und Kaba-
len, die sie untereinander und miteinander führten. Einige dieser 
Potentaten waren nicht unfroh, als sich die europäischen Mächte, 
England, Frankreich und Deutschland, plötzlich für diesen Küs-
tenstreifen zu interessieren begannen. Erhofften sie sich doch, die 
Fremden für die Durchsetzung ihrer eigenen, persönlichen Ziele 
einsetzen zu können.

Bekanntlich kam es nicht so. Den Wettlauf um Kamerun gewan-
nen die Deutschen, und die hatten ganz andere, eigene Vorstellun-
gen und Ziele als die einheimischen Potentaten. Ab etwa 1875 hatten 
Kaufleute aus Hamburg und Bremen begonnen, mit den »Chiefs« 
an der Küste Handel zu treiben. Diese Kaufleute wollten ungehin-
dert ihren Geschäften nachgehen, und zwar auch im Hinterland 
von Kamerun. Das wiederum wurde ihnen von ihren afrikanischen 
Geschäftspartnern, die selbst den Handel im Hinterland für sich 
monopolisiert hatten, verweigert. Damit wollten sich die Hanseaten 
nicht abfinden und verlangten, dass die Beauftragten der Regierung 
in Berlin sogenannte »Schutzverträge« zu ihren Gunsten mit den 
einheimischen Fürsten und Königen abschlossen. Ein solches An-
sinnen stand zunächst im Widerspruch zu den Plänen des damali-
gen Reichskanzlers Otto von Bismarck. Er war eigentlich ganz und 
gar gegen Kolonien. Denn deren Unterhalt würde den Staat – seiner 
Meinung nach – nur Geld kosten und nichts einbringen als Ärger, 
den das Deutsche Kaiserreich, so kurz nach seiner Gründung und 
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dem Ende des Deutsch-Französischen Krieges von 1870/71, nicht 
gebrauchen konnte. 

Aber das berüchtigte »Scramble for Africa« hatte begonnen und 
die Reichsregierung folgte diesen Forderungen letztlich doch. Man 
entsandte Gustav Nachtigal, den deutschen Konsul in Tunis, um 
entsprechende Verträge mit den afrikanischen Fürsten zu schlie-
ßen. Darin nannte man diese Länder irreführend »Schutzgebie-
te«, nach damaliger Rechtsauffassung Protektorate, eine Zwitterbe-
zeichnung. Am Ende setzte sich der Begriff »Schutzgebiete« für die 
deutschen Kolonien durch und hielt sich auch über das Ende der 
deutschen Kolonialzeit hinaus. 

De facto war Kamerun nunmehr eine Kolonie des Deutschen 
Kaiserreiches. Ich gehe davon aus, dass die afrikanischen Fürsten, 
die diese Verträge mit ihren Kreuzchen gegenzeichneten, den ge-
nauen Wortlaut gar nicht kannten. Zum einen konnten sie selbst 
zumeist weder lesen noch schreiben. Denn Lernen war nach ih-
rer Auffassung »Arbeit« und deshalb für »Adelige« nicht standes-
gemäß. Erst später, als die Missionare Schulen einrichteten, in die 
vor allem unterprivilegierte Familien ihre Kinder schickten, merk-
ten sie, dass sie einen schwerwiegenden Fehler gemacht hatten. 
Die Kinder aus »adeligen« Familien fühlten sich plötzlich gegen-
über den »nicht adeligen« Kindern benachteiligt, was zu sozialen 
Konflikten führte, von denen die Kolonialmacht und ihre Vertreter 
überhaupt nichts merkten. Zum anderen wurde der Wortlaut der 
schriftlichen Verträge durch die oft mehrfachen mündlichen Über-
setzungen bis zur Unkenntlichkeit verändert. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass diese Fürsten freiwillig ihre Autorität, Selbststän-
digkeit und ihren Landbesitz mit der eigenen Unterschrift einer 
fremden Macht preisgegeben hätten. 

Das Original dieses Vertrages über den Landstrich Malimbe 
bzw. Bimbia ist nicht mehr auffindbar. Mein Großvater und meh-
rere andere Fürsten, die damals das Land regierten, hatten ihn mit 
einem Kreuz gezeichnet. Darunter standen ihre Namen. Der Jour-
nalist und Afrika-Reisende Hugo Zöller war in amtlichem Auf-
trag am Abschluss dieser Verträge beteiligt und hat 1885 ein Buch 
darüber veröffentlicht mit dem Titel ›Die deutschen Besitzungen 
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an der westafrikanischen Küste‹. Darin wird unter dem Namen 
»Freeborn« auch mein Großvater erwähnt. Freeborn ist in etwa die 
englische Übersetzung von »Wonja« bzw. »Wonjange« oder auch 
»Wonjunge« in der Duala-Sprache. Mehr konnte ich über die Wur-
zeln meiner Familie auch in Kamerun nicht in Erfahrung bringen. 

Einer der wenigen positiven Aspekte der deutschen Kolonialzeit 
war die Einführung von Schulen. In der Regel wurden sie von den 
christlichen Missionen getragen, und mein Vater hatte das Glück, 
eine solche besuchen zu können. Es war das Ziel aller jungen Kame-
runer, insbesondere aus den aristokratischen Familien, unter allen 
Umständen nach Europa zu gelangen, um teilzuhaben an Kennt-
nissen, Fortschritt und Reichtum dieses Kontinents. Mein Vater ge-
hörte zu diesen aufbruchsbereiten jungen Männern, die weg woll-
ten aus der Enge der Stammesgesellschaft, aus der Bevormundung 
einer Kolonialverwaltung, aus Lebensverhältnissen, die so völlig 
anders waren als diejenigen, die die Repräsentanten von Kamerun 
ihren Familien begeistert beschrieben hatten, als sie von der Ersten 
Kolonialausstellung 1894 in Berlin nach Hause zurückgekehrt wa-
ren. Europa bzw. Deutschland erschienen wie das Gelobte Land. 
Wer es jedoch tatsächlich schaffte, nach Deutschland zu kommen, 
sah sich mit Umständen und Erfahrungen konfrontiert, die nichts 
mit paradiesischen Zuständen zu tun hatten. Daran hat sich bis 
heute nichts geändert. 

Die Geschichte meines Vaters

Über den genauen Zeitpunkt, zu dem mein Vater nach Berlin kam, 
herrscht Unklarheit. Der Familienüberlieferung nach war das schon 
1896, aber gesichert ist seine Anwesenheit erst ab 1903. Vorher, so 
die Familienüberlieferung, sollte er auf einer christlichen Missions-
schule in England zum Priester ausgebildet werden. Er aber flüch-
tete von dort und ging nach Deutschland. Das war ihm möglich, 
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weil er als Einwohner der deutschen »Schutzgebiete« einen entspre-
chenden Ausweis hatte. Verbürgt ist weiter, dass er am U-Bahn-Bau 
in Berlin arbeitete. Es war eine der wenigen Möglichkeiten, als »Un-
gelernter« gutes Geld zu verdienen. Eine »aristokratische« Beschäf-
tigung war es definitiv nicht. Die amtlichen Eintragungen von da-
mals geben als Beruf »Arbeiter« an. 

Anfang der Zwanzigerjahre war er als Komparse beim damali-
gen Stummfilm tätig. Meine älteren Geschwister und später auch 
ich wurden oft von ihm ins Studio mitgenommen und ebenfalls en-
gagiert. In einer frühen Stummfilmversion von Shakespeares ›Ein 
Sommernachtstraum‹ spielte meine ältere Schwester Christiane 
den Puck, James und Juliana waren zwei Elfen. Das war noch vor 
meiner Geburt. Die Lehrer waren über diese Engagements nicht be-
geistert, denn wenn die Kinder »beim Film« arbeiteten, konnten sie 
natürlich nicht die Schule besuchen. 

Wir fanden das Leben mit unserem Vater immer spannend. Er 
versuchte ständig, die Einkünfte für sich und die Seinen zu ver-
bessern. Auch wenn er die Gagen mit den Filmgewaltigen aushan-
delte. Dazu nahm er gerne seine Kinder mit. Die benahmen sich 
dann »afrikanisch«, d. h. sie waren ziemlich laut. Das verkürzte die 
Verhandlungen zu seinen Gunsten, denn es erzeugte bei den Ver-
antwortlichen den dringenden Wunsch, diese Bande schnell wieder 
loszuwerden. Ähnlich taktisch ging mein Vater bei größeren Ein-
käufen vor. Gerne betrat er die Läden am Montagmorgen als Erster, 
weil er wusste, die Händler würden ihn nicht aus dem Laden lassen, 
bevor er etwas gekauft hatte. Das war eine gute Gelegenheit für ihn, 
kräftig zu feilschen. Diese Einzelhändler waren oft Juden. Aber mit 
dem damals bereits grassierenden Antisemitismus hatte sein Ver-
halten nichts zu tun. Ich bin mir sicher, er wusste gar nicht, was das 
bedeutete. Er hatte einfach Freude am Handeln. 

Solche Geschichten waren typisch für ihn. Eine andere hat mir 
viel später einer seiner Freunde erzählt. Es gab da eine Zeit, wohl 
vor dem Ersten Weltkrieg, in der mein Vater über größere Geld-
mittel verfügte. Woher er die hatte, weiß ich nicht genau. Vielleicht 
hatte ihm die Familie aus Kamerun Waren geschickt, im wahrsten 
Sinn des Wortes Kolonialwaren, die er in Deutschland verkaufte. Er 
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war also »flüssig«. Man riet ihm dringend, das Geld doch bei einer 
Bank anzulegen. Er folgte diesem Rat, ging zur Bank und legte das 
Geld auf den Tisch. Der Bankbeamte stellte ein Sparbuch aus, strich 
das Geld ein und verschwand damit. Mein Vater stand nun da, ohne 
Geld, aber mit einem kleinen Heft in der Hand, dessen Bedeutung 
er nicht wirklich verstand. Ihn beschäftigte die Frage, was dieser 
Bankmensch mit seinen Geldscheinen gemacht hatte. Also ging er 
am nächsten Tag wieder in die Bank und verlangte das Geld zu se-
hen, das er gestern eingezahlt hatte. 

Der Bankbeamte verlangte nun seinerseits das Sparbuch, das 
mein Vater aber nicht bei sich hatte. Er wolle das Geld doch nur 
 sehen und wissen, was die Bank mit seinem Geld gemacht habe. Ob 
es überhaupt noch vorhanden war, wohin es eigentlich verschwun-
den sei. Die beiden konnten sich nicht verständigen. Der Bank-
beamte sah keinen Anlass dafür, mit einem Menschen zu verhan-
deln, der »sein Geld sehen« wollte und sich noch dazu überhaupt 
nicht als Kunde der Bank ausweisen konnte. 

Er überredete schließlich meinen Vater, nach Hause zu gehen, 
das Sparbuch zu holen und damit wiederzukommen. Gesagt, ge-
tan. Mein Vater kam erneut in die Bank, legte das Sparbuch vor und 
verlangte nun endlich »sein Geld sehen« zu dürfen. Also stellte der 
Bankmensch eine Quittung aus, schrieb irgendetwas in das Spar-
buch und schickte ihn an die Kasse. Dort legte der Kassierer ihm 
den Betrag vor, mein Vater zählte nach, alles stimmte. Dann schob 
er das gesamte Geld zurück, sagte »Danke« und verlangte sein 
Sparbuch zurück. Das wurde ihm verweigert. Das Geld war wieder 
ausgebucht, das Sparbuch war eingezogen. Er konnte »sein Geld« 
wieder mitnehmen. Das wollte er aber gar nicht. Es kam zu einer 
längeren, lautstarken Diskussion, in die sich auch andere Kunden 
und Bankangestellte einmischten. Die Bank konnte gut auf Kunden 
verzichten, die den normalen Betrieb aufhielten, weil sie nur »ihr 
Geld sehen« wollten. Die schönen braunen und blauen Scheine lan-
deten wieder dort, wo sie auch vorher schon gelegen hatten: in einer 
alten Zigarrenkiste. 

Die Zeit verging. Die Inflation kam. Die alten Geldscheine wur-
den wertlos. Meine Geschwister entdeckten die Zigarrenkiste und 
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benutzten die schönen blauen und braunen Scheine als Spielgeld 
für den Kinderkaufladen. Das wiederum machte meinen Vater 
fuchsteufelswild, denn er konnte – oder wollte – nicht begreifen, 
dass diese Scheine keinen Wert mehr hatten. Er war der Meinung, 
dass sie irgendwann wieder ihren alten Wert zurückbekommen 
würden. Schließlich stand ausdrücklich darauf, dass sie jederzeit 
in Gold eingetauscht werden konnten, besiegelt, was noch wich-
tiger war, durch die Unterschrift des Kaisers. Dass es den Kaiser 
nicht mehr gab, wusste mein Vater wohl, aber seiner Meinung nach 
war das nur ein vorübergehender Zustand. Dass es sich nicht um 
die Unterschrift des Kaisers handelte, wusste er nicht. Und dabei 
blieb es. Die Geldscheine landeten wieder in der Zigarrenkiste, 
und beim Kaufmannsladen-Spiel wurde – wie vorher auch – »an-
geschrieben«.

Völkerschau

Nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg musste ein Drittel des ehe-
maligen Reichsgebiets an Nachbarländer abgetreten werden, und 
auch die Kolonien waren für Deutschland verloren. Das kümmer-
te aber die im Reich hängen gebliebenen »Schutzangehörigen« aus 
diesen verlorenen Kolonien wenig. Nicht nur mein Vater, auch an-
dere Kameruner hatten mit deutschen Frauen Familien gegrün-
det. Soweit sie nicht Staatsangehörige eines der 25 Bundesländer 
der neuen Republik waren, bekamen sie nun den Status »ehemali-
ge Schutzangehörige«. Rechtlich änderte sich damit für sie vorerst 
nichts. Man rechnete immer noch mit der Rückgabe der Kolonien. 
Es gab sowohl im Reichstag als auch in der Öffentlichkeit eine gro-
ße Lobby dafür. Die ehemaligen Kolonialangehörigen hatten nach 
wie vor die Reisepässe des Deutschen Reiches und konnten sich im 
Inland wie vor dem Krieg bewegen. Sie konnten auch ins Ausland 
reisen, nur eines konnten sie nicht: wählen. Das war vor dem Krieg, 
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zu Kaisers Zeiten, nicht anders gewesen. Die Kolonien hatten nicht 
den Status eines Bundeslandes und somit kein Wahlrecht. 

Ansonsten änderte sich doch einiges. Nationalistische Parteien 
und Medien, rechte Gruppierungen machten Propaganda gegen 
die Stationierung afrikanischer Truppen (zumeist Nordafrikaner) 
im französisch besetzten Rheinland. Es entstand eine allgemeine 
afrikanerfeindliche Stimmung, die auch die »deutschen« Afrikaner 
und ihre Familien zu spüren bekamen. Natürlich richtete sich die-
se Propaganda vor allem gegen Frankreich, den »Erzfeind«, aber 
man schlug den Sack und meinte den Esel. Afrikaner verloren, so-
weit sie überhaupt eine regelmäßige Beschäftigung gehabt hatten, 
ihre Arbeit (»Der nimmt einem von uns die Arbeit weg.«). Unter 
diesen Umständen gestaltete sich die Arbeitssuche als schwierig. 
Auch angesichts von Millionen »deutscher« Arbeitsloser. Sie waren 
überhaupt nicht mehr gut gelitten, die Afrikaner, die doch bisher 
als afrikanische Landsleute bezeichnet wurden. »Sollen sie dahin 
gehen, wo sie hergekommen sind!«, war die allgemeine Auffassung 
im Land.

Mein Vater scherte sich wenig um derartiges Gerede. Er musste 
schließlich vier Kinder ernähren. Und so kam er mit seinem An-
hang in der Völkerschau des Zirkus Holzmüller unter, der mit ei-
ner bunten Schar exotisch aussehender Musiker, Tänzer und Ar-
tisten durch Deutschland tingelte. Jeder Vier-Masten-Zirkus, der 
etwas auf sich hielt, schaffte sich damals eine Völkerschau an. Sie 
sprossen wie Pilze aus dem Boden. Personal dafür gab es genügend. 
Für die deutschen Afrikaner war dies neben der Komparserie beim 
Stummfilm eine der wenigen Verdienstmöglichkeiten, da ihnen ja 
nun sogenannte »bürgerliche« Berufe verschlossen blieben. In die-
sen Völkerschauen sollten sie das sein, was sich die Menschen in 
Europa in den Zwanziger- und Dreißigerjahren des vergangenen 
Jahrhunderts unter »Afrikanern« vorstellten, ungebildete, mit Bast-
röckchen bekleidete, kulturlose »Wilde«. 

Schon sehr früh begann ich, diese Völkerschauen und meine 
Mitwirkung dabei gründlich zu hassen. Wo ich ging und stand, 
wurde ich begafft, wildfremde Leute fuhren mir mit den Fingern 
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durch die Haare, rochen an mir, ob ich echt sei, sprachen in gebro-
chenem Deutsch und in Zeichensprache mit mir, in der Annah-
me, ich würde sie nicht verstehen. Das begann lange, bevor ich zur 
Schule ging. Und dennoch gehörte diese Zeit zu den eher glück-
lichen meiner Kinderjahre. Das unstete, aber bunte Leben, das wir 
mit unserem Vater führten, gefiel uns Kindern sehr.

Irgendwann, es dürfte noch im Jahr 1929 gewesen sein, setzte das 
Jugendamt in Zusammenarbeit mit dem Vormundschaftsgericht 
diesem Herumziehen meines Vaters mit seinen Kindern ein Ende. 
Man stellte fest, dass mein Vater, wie es im amtlichen Schreiben 
hieß, »nicht in der Lage sei, seinen vier unmündigen Kindern ein 
ordentliches Leben zu sichern«. Nur, wie hatte ein »ordentliches Le-
ben« im Deutschland dieser Zeit auszusehen? Wer wollte sich mit 
diesen »undisziplinierten«, exotisch aussehenden Kindern abge-
ben, was sollte aus ihnen werden? Am besten, sie blieben im Show-
business, da gehörten sie ja auch hin. Also erst einmal ab ins Wai-
senhaus. Dann wurde die Familie auseinandergerissen, die Kinder 
wurden verteilt. Zu Pflegeeltern. Christiane kam zur Familie von 
Mohamed ben Ahmed, der eine »ostafrikanische Schau« führte und 
von dem noch viel zu erzählen sein wird. Sie war inzwischen 15 Jah-
re alt und sollte dort den Haushalt »lernen«. James kam zur marok-
kanischen Truppe von Abdulla Bonamanes. Es war eine sogenannte 
Springertruppe, die in bunten Fantasiekostümen menschliche Py-
ramiden baute und Salto mortale sprang. James war zierlich und 
elastisch und stellte in dieser Truppe den »Obermann«.

Juliana und ich, wir kamen »bürgerlich« bei Clara Krone un-
ter. Eine sehr mütterliche großherzige Frau, die, selbst kinderlos, 
Pflegekinder aufnahm. Wahrscheinlich auch, weil es vom Jugend-
amt dafür Geld gab. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie sich un-
ter anderem mit Näharbeiten, und an ihr stundenlanges Sitzen an 
der Nähmaschine erinnere ich mich noch genau. Sie nähte auch für 
mich, ich war immer gut angezogen und ihr ganzer Stolz. Sie hat, 
vor allem Fremden gegenüber, immer so getan, als sei ich tatsäch-
lich ihr eigener Sohn. Ich nannte sie auch »Mutter«. Sie hat, das 
wurde mir erst viel später klar, bis zu meinem achten Lebensjahr 
eine ausgezeichnete Erziehungsarbeit an mir geleistet.


