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Der eine: »Ja, genau so ist es gewesen.«
Der andere: »Aber genau so war es nicht.«



Weifle Mutter, schwarzer Vater

Als ich in Berlin zur Welt kam, war das Jahr 1925 gerade 15 Tage
alt. 14 Tage vorher hatte der apostolische Nuntius Eugenio Pacelli,
der spitere Papst Pius XII. dem Reichsprisidenten Friedrich Ebert
die Gliickwiinsche des diplomatischen Korps iiberbracht. Niemand
rechnete damit, dass Friedrich Ebert keine zwei Monate spiter ster-
ben wiirde. Nach seinem Tod wurde der greise Feldmarschall Paul
von Hindenburg, eine lebende Legende seit dem Sieg iiber die russi-
sche Armee bei Tannenberg, Reichsprésident. Von all dem wusste
ich natiirlich nichts und hatte, wie mir spéter erzahlt wurde, iiber-
haupt grofle Miihe, auf die Welt zu kommen und am Leben zu blei-
ben. Meine Mutter war bei meiner Geburt bereits schwer krank und
starb ein Jahr spiter.

Sie stammte aus dem kleinen Dorf Jersitz nahe der Provinz-
hauptstadt Posen, aus einer Familie von braven preuflischen Hand-
werkern und Kleinbauern. Es muss schon eine kleine Revolution
gewesen sein, dass sie um 1910, 25-jahrig, nach Berlin, der Haupt-
stadt des Reiches, aufbrach. Und dort traf sie schliefSlich ausgerech-
net meinen Vater, der aus einem ganz anderen Teil der Welt stamm-
te. Mehr weifd ich dariiber nicht. Als Kind hatte es mich nicht weiter
interessiert. Spéter hatte ich gerne mehr erfahren, aber da waren
beide Eltern schon tot. Meine Verwandten miitterlicherseits halfen
mir auch nicht weiter. Sie verstummten jedes Mal, wenn die Rede
auf meinen Vater kam. Er war, so lange ich denken kann, ein Tabu-
thema in der Familie meiner Mutter.

Aus den Erzdhlungen meiner dlteren Geschwister und der Ver-
wandten weif$ ich jedoch, dass meine Mutter eine schone und in-
telligente Frau gewesen war. Sie konnte sogar Klavier spielen. Wo
immer ein Klavier stand, setzte sie sich hin und spielte ohne Noten.
Wie es iiberhaupt dazu gekommen war, blieb mir ein Rétsel. Thre

9



Familie in Jersitz konnte sich mit Sicherheit kein Klavier leisten, ge-
schweige denn Klavierunterricht.

Uber den Grund dafiir, warum sie das Dorf in der Provinz
verlassen hat, kann ich nur Vermutungen anstellen. Als sie 1915
meinen Vater heiratete, brachte sie einen Sohn, Herbert, mit in die
Ehe. Ein uneheliches Kind in dieser Zeit — das muss sehr schwierig
fiir eine junge Frau gewesen sein. Vielleicht dachte sie, dass es ein-
facher ist, mit dem Kind in der Grofistadt zu leben. Herbert wuchs
aber nicht in der neuen Familie auf. Meine Mutter hatte zwei jin-
gere Schwestern, meine Tanten Else und Friedel. Beide hatten ihre
Verlobten im Ersten Weltkrieg verloren und blieben ledig. Sie nah-
men Herbert zu sich und zogen ihn grof3. Nach der Heirat meiner
Eltern kamen in kurzen Abstinden drei weitere Kinder zur Welt,
meine dlteren Geschwister Christiane, James und Juliana.

Meine eigenen Erinnerungen beginnen mit der zweiten Frau mei-
nes Vaters, die, wie meine leibliche Mutter, mit Vornamen Martha
hief}. Die Ehe dauerte nicht lange. Nach etwa einem Jahr lief3 sie
sich scheiden. Da war ich noch keine vier Jahre alt. Sie fiihlte sich
der Belastung einer Ehe mit einem Afrikaner nicht gewachsen.
Beide Ehefrauen meines Vaters hatten ja nichts gewusst iiber das
traditionelle afrikanische Sozialverhalten, das mein Vater und sei-
ne Landsleute aus Kamerun mitbrachten. Es kollidierte mit dem
Leben im Europa der Zwanziger- und Dreifligerjahre des vergan-
genen Jahrhunderts. Mein Vater war kaum zu Hause, und meine
Stiefmutter hatte es mit vier unbezihmbaren fremden Kindern zu
tun. Dennoch hitte sie mich, das Nesthdkchen, nach der Trennung
gerne zu sich genommen, ohne den Rest der Familie. Aber das lief3
mein Vater nicht zu.

Alle weiteren Versuche meines Vaters, eine Frau fiir sich und eine
Mutter fiir seine Kinder zu finden, scheiterten. Die Frauen waren
durchaus an meinem Vater interessiert, denn er war ein gut aus-
sehender, stattlicher und héflicher Mann, er hatte Charme. Aber
vier Kinder zwischen vier und dreizehn, das war ihnen doch zu viel.
Zumal mein Vater kein stetiges Einkommen vorweisen konnte, kei-
nen soliden materiellen Hintergrund fiir seine grofe Familie.
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Nach der Scheidung meines Vaters von Martha Schlosser, so der
Midchenname meiner Stiefmutter, fiel es meiner éltesten Schwes-
ter Christiane zwangsweise zu, die Mutterrolle in der Familie zu
tibernehmen. Sie war es, die die Jiingeren versorgte, einkaufen ging,
Essen kochte, die Wohnung in Schuss hielt und mit den Geschwis-
tern Schularbeiten machte. Vater liebte uns sehr, aber er war bei
aller Liebe und allem guten Willen nicht in der Lage, seinen Vater-
pflichten nachzukommen. Er begann an sich selbst zu verzweifeln.
Irgendwann fing er an zu trinken und war dann erst recht iiberfor-
dert. Auch Christiane war zweifellos tiberfordert, denn sie war ja
mit ihren knapp 13 Jahren selbst noch ein Kind und ging noch zur
Schule. Aber sie wuchs in dieser Zeit mit der Verantwortung fiir die
Familie tiber sich selbst hinaus.

Zu meinen frithesten Erinnerungen gehort das Einnehmen von
Lebertran, zur Bekampfung der Rachitis, der »Englischen Krank-
heit«, wie man damals sagte. Das war téglich eine Prozedur bei drei
lautstark protestierenden Kindern, denen ein weiteres Kind mit
der Flasche und einem Loffel in der Hand den widerlichen Inhalt
einfl6fen musste. Ich als Jiingster nahm eine Sonderrolle ein. Ich
quengelte viel, heulte bei jeder Gelegenheit und verpetzte die Gro-
3en bei meinem Vater. Was bei ihm wiederum dazu fithrte, dass er
mich bevorzugt behandelte. Meine Geschwister haben das als ziem-
lich abscheulich empfunden. Ich war - und bin das bis heute geblie-
ben - ein langsamer Esser. Die leckersten Stiicke bewahrte ich mir
gerne bis zum Schluss auf. Meine Geschwister waren viel schneller
und griffen dann auf meinen Teller, um sie mir zu klauen. Ich war
bei ihnen wirklich nicht sehr beliebt. Wahrscheinlich machten sie
mich auch unbewusst fiir den frithen Tod unserer Mutter verant-
wortlich.

Mein Vater war eine grofle markante Erscheinung mit edlen afri-
kanischen Gesichtsziigen. Er war stolz, herrisch und jéhzornig. Er
war aber auch gutmiitig und bereit, das Letzte zu geben, wenn je-
mand ihn um Hilfe bat. Das war ein Wesenszug, der seine beiden
Ehen erheblich belastete. Fast immer, wenn er nach Hause kam,
hatte er im Schlepptau einen oder mehrere »Landsleute. Sie tauch-
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ten auch sonst ganz plotzlich auf und wurden selbstverstandlich be-
wirtet. Wahrend der Zeit der Weimarer Republik bestand die afri-
kanische Diaspora in Berlin hauptsachlich aus Menschen, die aus
den deutschen Kolonien stammten, und ihren Familien. Fiir uns
waren alle Afrikaner und alle, die - modern gesagt — »schwarz« wa-
ren, »Landsleute«, ganz gleich, wo sie herkamen oder welche Natio-
nalitdt sie hatten. Sie wurden von uns Kindern mit »Onkel« und
»Tante« angeredet. Einbezogen waren auch alle Abkémmlinge der
»Landsleute«, die spateren » Afro-Deutschenc.

Meine Mutter und spéter meine Stiefmutter konnten bei sol-
chen Anlédssen zusehen, wie sie die zusdtzlichen Mauler stopften.
Auch wir Kinder waren nicht gerade erfreut tiber das Auftauchen
von »Landsleuten«. Denn nach guter alter afrikanischer Tradition
bekamen immer die Gaste die feinsten Sachen, und wir mussten
zuriickstecken.

Die Wurzeln in Kamerun

Mein Vater Theophilus Wonja Michael wurde, so steht es im Fa-
milienstammbuch, am 14. Oktober 1879, fiinf Jahre vor Beginn der
deutschen Kolonialherrschaft, in Victoria, im Bimbialand an der
Atlantikkiiste Kameruns, geboren. Heute heif3t dieser Landstrich
Malimbe. Seine weit verzweigte Familie hief3 urspriinglich M'Bele,
nach anderer Schreibweise und auch phonetisch »M’Bella«. Der in
der deutschen Kolonialgeschichte bekannte William Bell, der den
Vertrag iiber den Anschluss des Duala-Landes an Deutschland aus-
gehandelt hat, kommt auch aus dieser Familie. Bell entspricht M’be-
le. Das konnten die Européer nur schwer aussprechen und lieSen
deshalb das »M« weg. Der Grof3vater meines Vater wurde am Mi-
chaelitag getauft und seitdem ist Michael unser Familienname.
Einer der Vorfahren meines Vaters war Bona N’golo Mbimbi a
M’Bele. Er war der Namensgeber des spiteren Bimbia. Mag sein,
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dass sich auch der abwertende Begriff »Bimbo« fiir Schwarze da-
von herleitet. Dieser Mann war einer der beriichtigten afrikani-
schen Fiirsten gewesen, die in der Zeit des Sklavenhandels reich
und méchtig wurden. Die in den europiischen Quellen iiblichen
Bezeichnungen »Héuptling« oder »Chief« sind eher irrefithrend.
Es waren Ménner, die die Elite ihrer Vo6lker bildeten, in einer So-
zialstruktur, die an diesem Teil der Kiiste weitgehend feudalistisch
war. Als die Baptisten aus der Karibik um die Mitte des 19. Jahrhun-
derts im Lande Bimbia Fuf? fassten und die Missionsstation Victoria
griindeten, war die frithere Macht dieser Fiirsten allerdings grofi-
tenteils dahingeschwunden. Die ersten Européer, die in das Land
kamen, berichteten von endlosen Kdmpfen und Auseinanderset-
zungen unter den fithrenden Familien, von Intrigen und Kaba-
len, die sie untereinander und miteinander fithrten. Einige dieser
Potentaten waren nicht unfroh, als sich die europdischen Michte,
England, Frankreich und Deutschland, plétzlich fiir diesen Kiis-
tenstreifen zu interessieren begannen. Erhofften sie sich doch, die
Fremden fiir die Durchsetzung ihrer eigenen, personlichen Ziele
einsetzen zu kénnen.

Bekanntlich kam es nicht so. Den Wettlauf um Kamerun gewan-
nen die Deutschen, und die hatten ganz andere, eigene Vorstellun-
gen und Ziele als die einheimischen Potentaten. Ab etwa 1875 hatten
Kaufleute aus Hamburg und Bremen begonnen, mit den »Chiefs«
an der Kiiste Handel zu treiben. Diese Kaufleute wollten ungehin-
dert ihren Geschiften nachgehen, und zwar auch im Hinterland
von Kamerun. Das wiederum wurde ihnen von ihren afrikanischen
Geschiftspartnern, die selbst den Handel im Hinterland ftr sich
monopolisiert hatten, verweigert. Damit wollten sich die Hanseaten
nicht abfinden und verlangten, dass die Beauftragten der Regierung
in Berlin sogenannte »Schutzvertrige« zu ihren Gunsten mit den
einheimischen Fiirsten und Konigen abschlossen. Ein solches An-
sinnen stand zunéchst im Widerspruch zu den Plinen des damali-
gen Reichskanzlers Otto von Bismarck. Er war eigentlich ganz und
gar gegen Kolonien. Denn deren Unterhalt wiirde den Staat - seiner
Meinung nach - nur Geld kosten und nichts einbringen als Arger,
den das Deutsche Kaiserreich, so kurz nach seiner Griindung und
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dem Ende des Deutsch-Franzosischen Krieges von 1870/71, nicht
gebrauchen konnte.

Aber das beriichtigte »Scramble for Africa« hatte begonnen und
die Reichsregierung folgte diesen Forderungen letztlich doch. Man
entsandte Gustav Nachtigal, den deutschen Konsul in Tunis, um
entsprechende Vertrige mit den afrikanischen Fiirsten zu schlie-
Ben. Darin nannte man diese Lander irrefithrend »Schutzgebie-
te«, nach damaliger Rechtsauffassung Protektorate, eine Zwitterbe-
zeichnung. Am Ende setzte sich der Begriff »Schutzgebiete« fiir die
deutschen Kolonien durch und hielt sich auch tiber das Ende der
deutschen Kolonialzeit hinaus.

De facto war Kamerun nunmehr eine Kolonie des Deutschen
Kaiserreiches. Ich gehe davon aus, dass die afrikanischen Fiirsten,
die diese Vertrage mit ihren Kreuzchen gegenzeichneten, den ge-
nauen Wortlaut gar nicht kannten. Zum einen konnten sie selbst
zumeist weder lesen noch schreiben. Denn Lernen war nach ih-
rer Auffassung »Arbeit« und deshalb fiir »Adelige« nicht standes-
gemif. Erst spater, als die Missionare Schulen einrichteten, in die
vor allem unterprivilegierte Familien ihre Kinder schickten, merk-
ten sie, dass sie einen schwerwiegenden Fehler gemacht hatten.
Die Kinder aus »adeligen« Familien fiihlten sich plétzlich gegen-
tiber den »nicht adeligen« Kindern benachteiligt, was zu sozialen
Konflikten fiithrte, von denen die Kolonialmacht und ihre Vertreter
iiberhaupt nichts merkten. Zum anderen wurde der Wortlaut der
schriftlichen Vertrige durch die oft mehrfachen miindlichen Uber-
setzungen bis zur Unkenntlichkeit verandert. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass diese Fiirsten freiwillig ihre Autoritdt, Selbststan-
digkeit und ihren Landbesitz mit der eigenen Unterschrift einer
fremden Macht preisgegeben hitten.

Das Original dieses Vertrages iiber den Landstrich Malimbe
bzw. Bimbia ist nicht mehr auffindbar. Mein Grofivater und meh-
rere andere Fiirsten, die damals das Land regierten, hatten ihn mit
einem Kreuz gezeichnet. Darunter standen ihre Namen. Der Jour-
nalist und Afrika-Reisende Hugo Zoller war in amtlichem Auf-
trag am Abschluss dieser Vertrige beteiligt und hat 1885 ein Buch
dariiber veroffentlicht mit dem Titel »Die deutschen Besitzungen
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an der westafrikanischen Kiiste«. Darin wird unter dem Namen
»Freeborn« auch mein Grof3vater erwihnt. Freeborn ist in etwa die
englische Ubersetzung von »Wonja« bzw. »Wonjange« oder auch
»Wonjunge« in der Duala-Sprache. Mehr konnte ich iiber die Wur-
zeln meiner Familie auch in Kamerun nicht in Erfahrung bringen.

Einer der wenigen positiven Aspekte der deutschen Kolonialzeit
war die Einfithrung von Schulen. In der Regel wurden sie von den
christlichen Missionen getragen, und mein Vater hatte das Gliick,
eine solche besuchen zu konnen. Es war das Ziel aller jungen Kame-
runer, insbesondere aus den aristokratischen Familien, unter allen
Umstdanden nach Europa zu gelangen, um teilzuhaben an Kennt-
nissen, Fortschritt und Reichtum dieses Kontinents. Mein Vater ge-
horte zu diesen aufbruchsbereiten jungen Ménnern, die weg woll-
ten aus der Enge der Stammesgesellschaft, aus der Bevormundung
einer Kolonialverwaltung, aus Lebensverhdltnissen, die so vollig
anders waren als diejenigen, die die Reprasentanten von Kamerun
ihren Familien begeistert beschrieben hatten, als sie von der Ersten
Kolonialausstellung 1894 in Berlin nach Hause zuriickgekehrt wa-
ren. Europa bzw. Deutschland erschienen wie das Gelobte Land.
Wer es jedoch tatsdchlich schaffte, nach Deutschland zu kommen,
sah sich mit Umstdnden und Erfahrungen konfrontiert, die nichts
mit paradiesischen Zustinden zu tun hatten. Daran hat sich bis
heute nichts gedndert.

Die Geschichte meines Vaters

Uber den genauen Zeitpunkt, zu dem mein Vater nach Berlin kam,
herrscht Unklarheit. Der Familientiberlieferung nach war das schon
1896, aber gesichert ist seine Anwesenheit erst ab 1903. Vorher, so
die Familieniiberlieferung, sollte er auf einer christlichen Missions-
schule in England zum Priester ausgebildet werden. Er aber fliich-
tete von dort und ging nach Deutschland. Das war ihm maglich,
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weil er als Einwohner der deutschen »Schutzgebiete« einen entspre-
chenden Ausweis hatte. Verbiirgt ist weiter, dass er am U-Bahn-Bau
in Berlin arbeitete. Es war eine der wenigen Moglichkeiten, als »Un-
gelernter« gutes Geld zu verdienen. Eine »aristokratische« Beschit-
tigung war es definitiv nicht. Die amtlichen Eintragungen von da-
mals geben als Beruf » Arbeiter« an.

Anfang der Zwanzigerjahre war er als Komparse beim damali-
gen Stummfilm titig. Meine dlteren Geschwister und spater auch
ich wurden oft von ihm ins Studio mitgenommen und ebenfalls en-
gagiert. In einer frithen Stummfilmversion von Shakespeares >Ein
Sommernachtstraumc« spielte meine éltere Schwester Christiane
den Puck, James und Juliana waren zwei Elfen. Das war noch vor
meiner Geburt. Die Lehrer waren iiber diese Engagements nicht be-
geistert, denn wenn die Kinder »beim Film« arbeiteten, konnten sie
natiirlich nicht die Schule besuchen.

Wir fanden das Leben mit unserem Vater immer spannend. Er
versuchte stindig, die Einkiinfte fiir sich und die Seinen zu ver-
bessern. Auch wenn er die Gagen mit den Filmgewaltigen aushan-
delte. Dazu nahm er gerne seine Kinder mit. Die benahmen sich
dann »afrikanisch, d.h. sie waren ziemlich laut. Das verkiirzte die
Verhandlungen zu seinen Gunsten, denn es erzeugte bei den Ver-
antwortlichen den dringenden Wunsch, diese Bande schnell wieder
loszuwerden. Ahnlich taktisch ging mein Vater bei groferen Ein-
kaufen vor. Gerne betrat er die Liden am Montagmorgen als Erster,
weil er wusste, die Hindler wiirden ihn nicht aus dem Laden lassen,
bevor er etwas gekauft hatte. Das war eine gute Gelegenheit fiir ihn,
kraftig zu feilschen. Diese Einzelhdndler waren oft Juden. Aber mit
dem damals bereits grassierenden Antisemitismus hatte sein Ver-
halten nichts zu tun. Ich bin mir sicher, er wusste gar nicht, was das
bedeutete. Er hatte einfach Freude am Handeln.

Solche Geschichten waren typisch fiir ihn. Eine andere hat mir
viel spdter einer seiner Freunde erzihlt. Es gab da eine Zeit, wohl
vor dem Ersten Weltkrieg, in der mein Vater {iber grofiere Geld-
mittel verfiigte. Woher er die hatte, weifd ich nicht genau. Vielleicht
hatte ihm die Familie aus Kamerun Waren geschickt, im wahrsten
Sinn des Wortes Kolonialwaren, die er in Deutschland verkaufte. Er
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war also »fliissig«. Man riet ihm dringend, das Geld doch bei einer
Bank anzulegen. Er folgte diesem Rat, ging zur Bank und legte das
Geld auf den Tisch. Der Bankbeamte stellte ein Sparbuch aus, strich
das Geld ein und verschwand damit. Mein Vater stand nun da, ohne
Geld, aber mit einem kleinen Heft in der Hand, dessen Bedeutung
er nicht wirklich verstand. Thn beschiftigte die Frage, was dieser
Bankmensch mit seinen Geldscheinen gemacht hatte. Also ging er
am néchsten Tag wieder in die Bank und verlangte das Geld zu se-
hen, das er gestern eingezahlt hatte.

Der Bankbeamte verlangte nun seinerseits das Sparbuch, das
mein Vater aber nicht bei sich hatte. Er wolle das Geld doch nur
sehen und wissen, was die Bank mit seinem Geld gemacht habe. Ob
es iiberhaupt noch vorhanden war, wohin es eigentlich verschwun-
den sei. Die beiden konnten sich nicht verstindigen. Der Bank-
beamte sah keinen Anlass dafiir, mit einem Menschen zu verhan-
deln, der »sein Geld sehen« wollte und sich noch dazu iiberhaupt
nicht als Kunde der Bank ausweisen konnte.

Er tiberredete schliefllich meinen Vater, nach Hause zu gehen,
das Sparbuch zu holen und damit wiederzukommen. Gesagt, ge-
tan. Mein Vater kam erneut in die Bank, legte das Sparbuch vor und
verlangte nun endlich »sein Geld sehen« zu diirfen. Also stellte der
Bankmensch eine Quittung aus, schrieb irgendetwas in das Spar-
buch und schickte ihn an die Kasse. Dort legte der Kassierer ihm
den Betrag vor, mein Vater zéhlte nach, alles stimmte. Dann schob
er das gesamte Geld zuriick, sagte »Danke« und verlangte sein
Sparbuch zuriick. Das wurde ihm verweigert. Das Geld war wieder
ausgebucht, das Sparbuch war eingezogen. Er konnte »sein Geld«
wieder mitnehmen. Das wollte er aber gar nicht. Es kam zu einer
lingeren, lautstarken Diskussion, in die sich auch andere Kunden
und Bankangestellte einmischten. Die Bank konnte gut auf Kunden
verzichten, die den normalen Betrieb aufhielten, weil sie nur »ihr
Geld sehen« wollten. Die schonen braunen und blauen Scheine lan-
deten wieder dort, wo sie auch vorher schon gelegen hatten: in einer
alten Zigarrenkiste.

Die Zeit verging. Die Inflation kam. Die alten Geldscheine wur-
den wertlos. Meine Geschwister entdeckten die Zigarrenkiste und
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benutzten die schonen blauen und braunen Scheine als Spielgeld
tiir den Kinderkaufladen. Das wiederum machte meinen Vater
fuchsteufelswild, denn er konnte — oder wollte — nicht begreifen,
dass diese Scheine keinen Wert mehr hatten. Er war der Meinung,
dass sie irgendwann wieder ihren alten Wert zuriickbekommen
wiirden. Schliefllich stand ausdriicklich darauf, dass sie jederzeit
in Gold eingetauscht werden konnten, besiegelt, was noch wich-
tiger war, durch die Unterschrift des Kaisers. Dass es den Kaiser
nicht mehr gab, wusste mein Vater wohl, aber seiner Meinung nach
war das nur ein voriibergehender Zustand. Dass es sich nicht um
die Unterschrift des Kaisers handelte, wusste er nicht. Und dabei
blieb es. Die Geldscheine landeten wieder in der Zigarrenkiste,
und beim Kaufmannsladen-Spiel wurde - wie vorher auch - »an-
geschrieben«.

Volkerschau

Nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg musste ein Drittel des ehe-
maligen Reichsgebiets an Nachbarldnder abgetreten werden, und
auch die Kolonien waren fiir Deutschland verloren. Das kiimmer-
te aber die im Reich hingen gebliebenen »Schutzangehorigen« aus
diesen verlorenen Kolonien wenig. Nicht nur mein Vater, auch an-
dere Kameruner hatten mit deutschen Frauen Familien gegriin-
det. Soweit sie nicht Staatsangehorige eines der 25 Bundesldnder
der neuen Republik waren, bekamen sie nun den Status »ehemali-
ge Schutzangehorige«. Rechtlich dnderte sich damit fiir sie vorerst
nichts. Man rechnete immer noch mit der Riickgabe der Kolonien.
Es gab sowohl im Reichstag als auch in der Offentlichkeit eine gro-
f3e Lobby dafiir. Die ehemaligen Kolonialangehorigen hatten nach
wie vor die Reisepisse des Deutschen Reiches und konnten sich im
Inland wie vor dem Krieg bewegen. Sie konnten auch ins Ausland
reisen, nur eines konnten sie nicht: wihlen. Das war vor dem Krieg,
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zu Kaisers Zeiten, nicht anders gewesen. Die Kolonien hatten nicht
den Status eines Bundeslandes und somit kein Wahlrecht.

Ansonsten dnderte sich doch einiges. Nationalistische Parteien
und Medien, rechte Gruppierungen machten Propaganda gegen
die Stationierung afrikanischer Truppen (zumeist Nordafrikaner)
im franzosisch besetzten Rheinland. Es entstand eine allgemeine
afrikanerfeindliche Stimmung, die auch die »deutschen« Afrikaner
und ihre Familien zu spiiren bekamen. Natiirlich richtete sich die-
se Propaganda vor allem gegen Frankreich, den »Erzfeind«, aber
man schlug den Sack und meinte den Esel. Afrikaner verloren, so-
weit sie tiberhaupt eine regelméflige Beschiftigung gehabt hatten,
ihre Arbeit (»Der nimmt einem von uns die Arbeit weg.«). Unter
diesen Umstinden gestaltete sich die Arbeitssuche als schwierig.
Auch angesichts von Millionen »deutscher« Arbeitsloser. Sie waren
tiberhaupt nicht mehr gut gelitten, die Afrikaner, die doch bisher
als afrikanische Landsleute bezeichnet wurden. »Sollen sie dahin
gehen, wo sie hergekommen sind!«, war die allgemeine Auffassung
im Land.

Mein Vater scherte sich wenig um derartiges Gerede. Er musste
schliefilich vier Kinder erndhren. Und so kam er mit seinem An-
hang in der Volkerschau des Zirkus Holzmiiller unter, der mit ei-
ner bunten Schar exotisch aussehender Musiker, Tianzer und Ar-
tisten durch Deutschland tingelte. Jeder Vier-Masten-Zirkus, der
etwas auf sich hielt, schaffte sich damals eine V6lkerschau an. Sie
sprossen wie Pilze aus dem Boden. Personal dafiir gab es geniigend.
Fiir die deutschen Afrikaner war dies neben der Komparserie beim
Stummfilm eine der wenigen Verdienstmoglichkeiten, da ihnen ja
nun sogenannte »biirgerliche« Berufe verschlossen blieben. In die-
sen Volkerschauen sollten sie das sein, was sich die Menschen in
Europa in den Zwanziger- und Dreifligerjahren des vergangenen
Jahrhunderts unter » Afrikanern« vorstellten, ungebildete, mit Bast-
rockchen bekleidete, kulturlose »Wilde«.

Schon sehr frith begann ich, diese Volkerschauen und meine
Mitwirkung dabei griindlich zu hassen. Wo ich ging und stand,
wurde ich begafft, wildfremde Leute fuhren mir mit den Fingern
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durch die Haare, rochen an mir, ob ich echt sei, sprachen in gebro-
chenem Deutsch und in Zeichensprache mit mir, in der Annah-
me, ich wiirde sie nicht verstehen. Das begann lange, bevor ich zur
Schule ging. Und dennoch gehorte diese Zeit zu den eher gliick-
lichen meiner Kinderjahre. Das unstete, aber bunte Leben, das wir
mit unserem Vater fithrten, gefiel uns Kindern sehr.

Irgendwann, es diirfte noch im Jahr 1929 gewesen sein, setzte das
Jugendamt in Zusammenarbeit mit dem Vormundschaftsgericht
diesem Herumziehen meines Vaters mit seinen Kindern ein Ende.
Man stellte fest, dass mein Vater, wie es im amtlichen Schreiben
hief3, »nicht in der Lage sei, seinen vier unmiindigen Kindern ein
ordentliches Leben zu sichern«. Nur, wie hatte ein »ordentliches Le-
ben« im Deutschland dieser Zeit auszusehen? Wer wollte sich mit
diesen »undisziplinierten«, exotisch aussehenden Kindern abge-
ben, was sollte aus ihnen werden? Am besten, sie blieben im Show-
business, da gehorten sie ja auch hin. Also erst einmal ab ins Wai-
senhaus. Dann wurde die Familie auseinandergerissen, die Kinder
wurden verteilt. Zu Pflegeeltern. Christiane kam zur Familie von
Mohamed ben Ahmed, der eine »ostafrikanische Schau« fithrte und
von dem noch viel zu erzihlen sein wird. Sie war inzwischen 15 Jah-
re alt und sollte dort den Haushalt »lernen«. James kam zur marok-
kanischen Truppe von Abdulla Bonamanes. Es war eine sogenannte
Springertruppe, die in bunten Fantasiekostiimen menschliche Py-
ramiden baute und Salto mortale sprang. James war zierlich und
elastisch und stellte in dieser Truppe den »Obermannc.

Juliana und ich, wir kamen »biirgerlich« bei Clara Krone un-
ter. Eine sehr miitterliche grofiherzige Frau, die, selbst kinderlos,
Pflegekinder aufnahm. Wahrscheinlich auch, weil es vom Jugend-
amt dafiir Geld gab. Thren Lebensunterhalt verdiente sie sich un-
ter anderem mit Néharbeiten, und an ihr stundenlanges Sitzen an
der Ndhmaschine erinnere ich mich noch genau. Sie nahte auch fiir
mich, ich war immer gut angezogen und ihr ganzer Stolz. Sie hat,
vor allem Fremden gegeniiber, immer so getan, als sei ich tatsich-
lich ihr eigener Sohn. Ich nannte sie auch »Mutter«. Sie hat, das
wurde mir erst viel spater klar, bis zu meinem achten Lebensjahr
eine ausgezeichnete Erziehungsarbeit an mir geleistet.
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