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DIE BUCHHANDLUNG






AUSHILFE GESUCHT

Verloren im Schatten der Regale, falle ich fast von der Lei-
ter. Ich bin jetzt genau auf halber Hohe angelangt. Der Bo-
den der Buchhandlung liegt tief unter mir, die Oberfliche
eines Planeten, von dem ich mich weit entfernt habe. Die
Regale tiirmen sich iiber mir auf, und dort, wo sie enden, ist
es dunkel — die Biicher stehen dicht an dicht und lassen kein
Licht hindurch. Gut méglich, dass dort auch die Luft diinner
ist. Ich glaube, ich habe eine Fledermaus gesehen.

Verzweifelt klammere ich mich fest, eine Hand an der
Leiter, die andere am Rand des Regalbretts, sodass meine
Knochel weill hervortreten. Meine Augen schweifen {iber
eine Reihe von Buchriicken — und da steht es. Das Buch, das
ich suche.

Aber fangen wir lieber von vorn an.

Ich heiBBe Clay Jannon, und mit Papier kam ich damals selten
in Beriihrung.

Die meiste Zeit sal3 ich am Kiichentisch und ging auf
meinem Laptop die »Aushilfe gesucht«-Anzeigen durch, nur
blinkte irgendwann immer ein Browser-"Tab auf, lenkte mich
ab und verleitete mich dazu, einem Link zu einem langen
Zeitschriftenartikel, etwa iiber genmanipulierte Weintrauben,
zu folgen. Einem zu langen, wie ich fand, weshalb ich ihn mei-

ner Leseliste hinzufiigte. Dann klickte ich einen anderen
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Link an, der zu einer Buchrezension fiihrte. Diese Rezension
iibertrug ich ebenfalls in meine Leseliste und lud mir das
erste Kapitel des Buchs herunter — des dritten aus einer Serie
iiber Vampir-Cops. AnschlieBend verzog ich mich — die »Aus-
hilfe gesucht«-Anzeigen waren vergessen — ins Wohnzimmer,
wo ich mit dem Laptop auf dem Bauch den ganzen Tag las.
Ich hatte eine Menge Zeit.

Ich war arbeitslos, eine Folge der groBen Lebensmittel-
ketten-Rezession, die Anfang des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts iiber Amerika hereingebrochen war und bankrotte
Fastfood-Ketten und verrammelte Sushi-Imperien hinterlas-
sen hatte.

Ich hatte meinen Job im Firmensitz von NewBagel verlo-
ren, das sich weder in New York noch an sonst einem fiir seine
‘Tradition der Bagelherstellung bekannten Ort befand, son-
dern hier in San Francisco. Das Unternehmen war sehr klein
und sehr neu, gegriindet von zwei Ex-Googlern, die eine
Software zur Entwicklung und Herstellung des idealen Ba-
gels geschrieben hatten: aullen glatt und knusprig, innen
weich und nicht ganz durchgebacken, so rund wie ein perfek-
ter Kreis. Es war mein erster Job nach der Kunstakademie,
und ich fing als Designer an, entwickelte das Marketingma-
terial, mit dem der leckere Kringel angepriesen und unter die
Leute gebracht wurde: Speisekarten, Coupons, Diagramme,
Werbeposter und einmal ein ganzes Photo-Booth-Video fiir
eine Backwarenmesse.

Es gab eine Menge zu tun. Als Erstes bat mich einer der bei-
den Ex-Googler, mich an einem Neuentwurf des Firmenlogos
zu versuchen. Das alte bestand aus einem blassbraunen Kreis,
der groBe frohliche Buchstaben in allen Regenbogenfarben
umschloss und nach MS Paint aussah. Fiir die Umgestaltung
nahm ich eine relativ neue Schrift mit kriftigen schwarzen

12



Serifen, die, wie ich hoffte, ein bisschen an die Kistchen und
Dolche des hebriischen Alphabets erinnerte. Es verliech New-
Bagel etwas Seriositit und brachte mir einen Preis der Zweig-
stelle San Francisco vom American Institute of Graphic Arts
ein. Als ich dann der anderen Ex-Googlerin gegeniiber er-
wihnte, dass ich programmieren konnte (so lala), iibertrug
sie mir die Verantwortung fiir die Website. Also entwarf ich
auch dafiir ein neues Design und bekam dann einen kleinen
Werbeetat, der mir erlaubte, Begriffe wie »Bagel«, » Friihstiick«
und »Topologie« zu verschlagworten. Ich war aullerdem die
Stimme von @NewBagel auf Twitter und konnte mit einer Mi-
schung aus Informationshidppchen rund ums Friihstiick und
digitalen Coupons ein paar Hundert Interessenten anlocken.

Nichts davon kénnte man als ruhmreiche neue Errungen-
schaft der menschlichen Evolution bezeichnen, aber ich habe
etwas dabei gelernt. Es ging aufwirts mit mir. Doch dann
ging es mit der Wirtschaft bergab, und wie sich herausstellte,
bevorzugen die Leute in einer Rezession die guten alten bla-
sigen und linglichen Bagels und interessieren sich nicht fiir
die glatten, Ufo-miBigen Bagels, nicht einmal fiir solche mit
prizisionsgerebelten Salzkérnern.

Die erfolgsverwohnten Ex-Googler hatten nicht vor,
kampflos unterzugehen. Sie verpassten sich schnell ein neues
Image, benannten sich um in Old Jerusalem Bagel Company
und verzichteten komplett auf den Algorithmus, sodass die
Bagels schwarz angekokelt und ungleichmifig aussahen. Sie
wiesen mich an, die Website altmodisch zu gestalten; eine
Aufgabe, die mich seelisch belastete und mir null Preise vom
American Institute of Graphic Arts einbrachte. Mein Marke-
tingbudget schrumpfte und verschwand dann ganz. Es gab
immer weniger zu tun. Ich lernte nichts und es ging weder
aufwiirts noch irgendwie weiter mit mir.
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SchlieBlich warfen die Ex-Googler das Handtuch und zo-
gen nach Costa Rica. Die Backofen erkalteten und die Web-
site erlosch. Fiir eine Abfindung war kein Geld da, aber ich
durfte mein Firmen-MacBook und den "Twitter-Account be-
halten.

So war ich also, nach nicht einmal einem Jahr, wieder ohne
Job. Bald wurde klar, dass nicht nur die Lebensmittelketten
gelitten hatten. Die Menschen mussten in Motels und Zelt-
stddte ziehen. Die ganze Wirtschaft glich plétzlich einem ein-
zigen »Reise nach Jerusalem«-Spiel, und ich wusste, dass ich
mir einen Stuhl schnappen musste, irgendeinen, und zwar so
schnell wie moglich.

Angesichts der Konkurrenz waren meine Aussichten ziem-
lich diister. Ich hatte Freunde, die wie ich Designer waren,
aber sie hatten schon weltberithmte Websites oder raffinierte
Touchscreen-Interfaces entworfen, nicht nur das Logo fiir
eine neu gegriindete Bagelbude. Ich hatte Freunde, die bei
Apple arbeiteten. Mein bester Kumpel, Neel, besal3 bereits
sein eigenes Unternehmen. Noch ein Jahr bei NewBagel, und
ich hitte gut dagestanden, aber so war zu wenig Zeit gewe-
sen, um mir ein Portfolio zusammenzustellen oder auch nur
auf irgendeinem Gebiet besonders gute Kenntnisse zu er-
werben. Was ich vorzuweisen hatte, war eine Abschlussarbeit
iiber schweizerische Typografie (1957-1983) und eine Web-
site von drei Seiten.

Aber ich blieb mit den »Aushilfe gesucht«-Anzeigen am
Ball. Meine Anspriiche sanken rasch. Zuerst war ich fest ent-
schlossen, nur bei einer Firma zu arbeiten, deren Zielset-
zung mich iiberzeugte. Dann fand ich, eine Stelle, bei der
ich wenigstens etwas Niitzliches lernen konnte, wire auch
in Ordnung. Danach legte ich nur noch Wert darauf, dass das
betreffende Unternechmen keinem bésen Zweck diente.
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Jetzt war ich gerade dabei, meine ganz personliche Defini-
tion von »bdse« zu iiberdenken.

Was mich schlieBlich rettete, war Papier. Denn es zeigte
sich, dass ich mich auf die Jobsuche konzentrieren konnte,
solange ich mich vom Internet fernhielt; daher druckte ich
mir jedes Mal einen dicken Stapel » Aushilfe gesucht«-Anzei-
gen aus, verstaute mein Handy in einer Schublade und ging
spazieren. Die Anzeigen, die zu viel Berufserfahrung verlang-
ten, zerkniillte ich und warf sie unterwegs in eine der verbeul-
ten griinen Miilltonnen, und wenn ich irgendwann erschopft
in einen Bus stieg, der mich nach Hause bringen wiirde, steck-
ten zwei oder drei Prospekte, denen ich nachgehen konnte,
zusammengefaltet in meiner Gesil3tasche.

Diese Methode brachte mir tatsichlich einen Job ein, aber
nicht so, wie ich erwartet hatte.

San Francisco ist ein guter Ort fiir Spazierginge, wenn man
kriftige Beine hat. Die Stadt ist ein winziges Quadrat, das von
steilen Hiigeln durchsetzt und auf drei Seiten von Wasser be-
grenzt ist; infolgedessen 6ffnen sich einem iiberall iiberra-
schende Ausblicke. Wihrend man noch gedankenverloren mit
einer Handvoll Prospekte vor sich hin schlendert, fillt pltzlich
der Boden steil ab und man schaut direkt in die Bay hinunter,
auf all die bunten, rosa und orange beleuchteten Gebidude ent-
lang der Stra3e dorthin. Der Baustil von San Francisco hat sich
eigentlich nirgendwo sonst im Land durchsetzen kénnen, und
selbst wenn man hier lebt und daran gewo6hnt ist, ist der Anblick
immer wieder befremdlich: die hohen schmalen Hiuschen, die
Fenster wie Augen und Zihne, die kitschigen Verzierungen.
Und hinter allem erhebt sich drohend, sofern man in die richtige
Richtung schaut, das rostige Gespenst der Golden Gate Bridge.

Ich war einem dieser merkwiirdigen Anblicke iiber eine
Reihe von steilen, stufigen Gehsteigen abwirts gefolgt und
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dann am Wasser entlang iiber einen sehr langen Umweg nach
Hause gelaufen. Ich ging vorbei an den alten Landungsbrii-
cken —mied aber die lirmende Fischsuppen-Szene am Fisher-
man’s Pier — und beobachtete, wie Fischrestaurants allmihlich
in Liden fiir Bootszubehor und dann in Social-Media-Start-ups
iibergingen. Als mir schlieBlich der Magen knurrte und seine
Bereitschaft zum Mittagessen signalisierte, wandte ich mich
stadteinwirts.

Wenn ich die Stra3en von San Francisco entlanglief, hielt ich
immer Ausschau nach AUSHILFE-GESUCHT-Schildern in den
Liden — was man eigentlich nicht tut, stimmt’s? Wahrschein-
lich sollten sie einem eher suspekt sein. Seriose Arbeitgeber
inserieren auf Craigslist.

Und tatsdchlich machte » Buchhandlung Penumbra — durch-
gehend geoffnet« ganz und gar nicht den Eindruck eines serio-
sen Arbeitgebers:

AUSHILFE GESUCHT
Spitschicht
Spezielle Anforderungen
Gute Zusatzleistungen

Eins vorweg: Ich war mir ziemlich sicher, dass » Buchhandlung
Penumbra — durchgehend geoéffnet« ein Euphemismus fiir
irgendetwas sein musste. Wir waren hier am Broadway, in
einem euphemistischen Stadtviertel. Mein » Aushilfe gesucht«-
Spaziergang hatte mich weit von zu Hause fort gefiihrt; der
Laden nebenan hie3 Booty’s und auf dem Reklameschild
wurden Neonbeine abwechselnd iibereinandergeschlagen
und gespreizt.

Ich stieB die Glastiir der Buchhandlung auf. Uber mir er-
klang frohlich eine Glocke, und ich trat zégernd ein. Mir war
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damals noch nicht klar, was fiir eine wichtige Schwelle ich
gerade iiberschritten hatte.

Drinnen: Stellen Sie sich Form und Inhalt einer normalen
Buchhandlung vor, blo3 hochkant. Der Laden war geradezu ab-
surd eng und schwindelerregend hoch, und die Regale reich-
ten bis zur Decke — drei Stockwerke hoch Biicher, vielleicht
sogar mehr. Ich reckte den Hals (warum wird man in Buch-
liden immer gezwungen, sich den Hals zu verrenken?), und
die Regale verschwammen so tibergangslos in den schumm-
rigen Hohen, dass ich das Gefiihl bekam, sie kénnten endlos
weitergehen.

Sie driickten sich eng aneinander, und ich meinte, am
Rand eines Waldes zu stehen — keines freundlichen kaliforni-
schen Waldes, sondern eines alten transsylvanischen Waldes,
eines Waldes voller Wolfe und Hexen und bis an die Zihne
bewaffneter Riuber, die dort in der Finsternis lauerten, wo-
hin das Mondlicht nicht gelangte. An den Regalen waren Lei-
tern befestigt, die sich von einer Seite zur anderen schieben
lieBen. Normalerweise haben solche Leitern einen gewis-
sen Charme, aber so, wie sie hier in die diisteren Hohen rag-
ten, wirkten sie unheilvoll. Sie raunten von Unfillen in der
Dunkelheit.

Darum hielt ich mich lieber an die vordere Hilfte des La-
dens, wo helles Mittagslicht hereinflutete und die Wolfe ver-
mutlich in Schach hielt. Die Winde neben und iiber der Tiir
waren ebenfalls aus Glas, dicke quadratische Fensterschei-
ben, eingefasst von einem schwarzen eisernen Gitterwerk,
und dariiber spannte sich (riickwiirts gelesen) ein Bogen aus
grof3en goldenen Lettern:

- AJIMUVAT OVMUJAVAHHDUE
TAVAAOHO AVAHADHDAUA
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Unterhalb, im Hohlraum des Bogens, saf3 ein Symbol — zwei
Handflichen, die offen auf einem aufgeschlagenen Buch
lagen.

Und wer war jetzt Penumbra?

»Hallihallo«, rief eine sanfte Stimme hinter den Stapeln.
Eine Gestalt kam zum Vorschein — ein Mann, grof3 und diirr
wie eine der Leitern, in einem hellgrauen Hemd mit Button-
down-Kragen und einer blauen Strickjacke. Er wankte etwas
und lieB eine lange Hand an den Regalbrettern entlangglei-
ten, um sich abzustiitzen. Als er aus dem Schatten trat, sah ich,
dass sein Pullover zu seinen Augen passte, die blau waren
und in einem Nest aus Falten versanken. Er war sehr alt.

Er nickte mir zu und winkte schwach. »Was hoffst du in
diesen Regalen zu finden?«

Es war ein guter Spruch, und aus irgendeinem Grund
wirkte er beruhigend auf mich. Ich fragte: »Spreche ich mit
Mr. Penumbra?«

»Ich bin Penumbra« — er nickte —, »und ich bin der Hiiter
dieses Ortes. «

Bevor ich wusste, was ich sagte, war es schon raus: »Ich
suche einen Job.«

Penumbra blinzelte einmal, nickte dann und taperte hin-
tiber zu einem Schreibtisch neben der Tiir. Es war ein wuch-
tiger Block aus dunklem, wirteligem Holz, eine solide Fes-
tung am Waldesrand. Wahrscheinlich kénnte man sie im Fall
eines Angriffs aus den Regalen tagelang verteidigen.

»Eine Anstellung.« Penumbra nickte wieder. Er glitt auf
den Stuhl hinter dem Schreibtisch und schaute mich iiber das
massige Ding hinweg an. »Hast du je in einer Buchhandlung
gearbeitet?«

»Naja«, sagte ich, »wihrend meines Studiums habe ich in
einem Fischrestaurant gekellnert, und der Besitzer verkaufte
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da sein Kochbuch.« Es hieB3 7%e Secret Cod und schilderte in
aller Ausfiihrlichkeit einunddreillig verschiedene Arten, wie
man einen Kabeljau — na, Sie verstehen schon. »Das zihlt
wahrscheinlich nicht.«

»Nein, tut es nicht, aber einerlei«, sagte Penumbra. »Vor-
kenntnisse im Buchhandel werden dir hier kaum von Nutzen
sein.«

Moment mal — vielleicht war ich ja doch in einem Erotik-
Shop gelandet. Ich blickte mich nach allen Seiten um, konnte
aber weder Mieder noch dhnliche Reizwische entdecken. Statt-
dessen lag auf einem niedrigen Tisch gleich neben mir ein Sta-
pel mit angestaubten Dashiell Hammetts. Ein gutes Zeichen.

»Erzihl mir«, sagte Penumbra, »von einem Buch, das du
liebst. «

Die Antwort darauf war einfach. Konkurrenzlos. Ich sagte
zu ihm: »Mr. Penumbra, es handelt sich nicht um ein einziges
Buch, sondern um eine ganze Serie. Stilistisch ist sie nicht
iiberragend und wahrscheinlich ist sie auch zu lang und das
Ende ist grauenhaft, aber ich habe sie dreimal gelesen, und
ich habe dariiber meinen besten Freund kennengelernt, weil
wir beide davon besessen waren, damals, als wir in die sechste
Klasse gingen.« Ich holte Luft. »Ich liebe die Drachenlied-
Chroniken.«

Penumbra hob eine Augenbraue und lichelte dann. »Das
ist gut, sehr gut«, sagte er, und sein Licheln wurde immer
breiter und offenbarte dicht gedringte weille Zihne. Dann
musterte er mich aus zusammengekniffenen Augen von oben
bis unten. »Aber kannst du auch auf eine Leiter klettern?«

Und so kommt es, dass ich jetzt auf dieser Leiter hinge, oben
im bodenlosen dritten Stock der Buchhandlung Penum-

bra. Das Buch, das er mir zu holen aufgetragen hat, heil3t
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AL-AsMARI und steht etwa anderthalbmal so weit, wie mein
Arm lang ist, zu meiner Linken. Ich muss eindeutig noch ein-
mal nach unten und die Leiter ein Stiick weiterschieben.
Aber da steht Penumbra und ruft: »Streck dich, mein Junge!
Streck dich!«

Und Mann, bin ich scharf auf diesen Job.
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MANTELKNOPFE

as war alles vor einem Monat. Inzwischen bin ich Penum-

bras Verkiufer fiir die Nachtschicht und klettere die Lei-
tern wie ein Affchen rauf und runter. Dafiir gibt es regelrecht
eine Technik. Man schiebt die Leiter an die gewiinschte
Stelle und ldsst die Rollen einrasten, dann geht man in die
Hocke und springt gleich auf die dritte oder vierte Sprosse.
Man zieht sich mit den Armen hoch, um den Schwung mitzu-
nehmen, und schon hingt man anderthalb Meter in der Luft.
Beim Klettern schaut man direkt geradeaus, nicht nach oben,
nicht nach unten; man konzentriert sich auf einen Punkt
etwa dreiBBig Zentimeter vor dem Gesicht und lisst die Wil-
zer in einem Wirbel aus bunten Buchriicken an sich vorbei-
rauschen. Dann zdhlt man stumm die Sprossen, und hat man
endlich die richtige Ebene erreicht und greift nach dem ge-
suchten Buch ... na, dann streckt man sich natiirlich.

Beruflich betrachtet, ist das moglicherweise keine ganz so
marktfihige Qualifikation wie Webdesign, aber es macht
wahrscheinlich mehr Spal3, und im Moment nehme ich alles,
was ich kriegen kann.

Ich wiinschte nur, meine neuen Fihigkeiten kimen 6fter
zum Einsatz. Mr. Penumbras Laden operiert nicht aufgrund
eines iiberwiltigend grolen Andrangs von Kunden rund um die
Uhr. Tatsdchlich gibt es kaum welche, und manchmal komme
ich mir eher wie ein Nachtwichter vor als wie ein Verkdufer.
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Penumbra verkauft gebrauchte Biicher, die aber durch die
Bank in einem so ausgezeichneten Zustand sind, dass sie
ebenso gut neu sein konnten. Er macht seine Neuerwebun-
gen tagsiiber — man kann sie nur dem Mann verkaufen, des-
sen Name auf dem Schaufenster steht —, und offenbar ist er
kein einfacher Kunde. Die Bestsellerlisten scheinen ihn nicht
grof3 zu kiimmern. Sein Lagerbestand ist eklektisch; es gibt
keinerlei Hinweise auf irgendwelche Standards oder Kriterien
auBer seinen eigenen Vorlieben, schitze ich mal. Jugendliche
Zauberer oder Vampir-Cops wird man also hier vergeblich su-
chen. Was schade ist, denn es ist genau so ein Laden, in dem
man sofort ein Buch iiber einen jugendlichen Zauberer kau-
fen will. Es ist ein Laden, in dem man ein jugendlicher Zau-
berer sein will.

Ich habe meinen Freunden von Penumbras Laden er-
zdhlt, und ein paar sind auch vorbeigekommen und haben die
Regale in Augenschein genommen und mir beim Erklimmen
der staubigen Hohen zugesehen. Normalerweise beschwatze
ich sie, irgendwas zu kaufen: einen Roman von Steinbeck,
Erzihlungen von Borges, einen dicken Tolkien-Wilzer — fiir
all diese Autoren hat Penumbra eindeutig ein Faible, weil er
von jedem das Gesamtwerk fithrt. Wenn gar nichts geht, schi-
cke ich meine Freunde wenigstens mit einer Postkarte nach
Hause. Auf dem Schreibtisch vorn liegt ein ganzer Stapel.
Darauf ist eine AuBBenansicht des L.adens abgebildet — eine
zarte Federzeichnung, die so alt und uncool ist, dass sie schon
wieder cool aussieht —, und Penumbra verkauft sie fiir einen
Dollar das Stiick.

Aber von einem Dollar alle paar Stunden kann man nicht
mein Gehalt bezahlen. Es ist mir ein Ritsel, wovon mein Ge-
halt bezahlt wird. Ohnehin ist mir ein Ritsel, wie diese Buch-

handlung tiberleben kann.
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Eine Kundin habe ich jetzt schon zweimal gesehen, eine
Frau, von der ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nebenan
bei Booty’s arbeitet. Ich bin mir darum ziemlich sicher, weil
sie beide Male waschbirmifige Schatten aus Mascara um die
Augen hatte und nach Rauch roch. Sie hat ein strahlendes
Licheln und matt-dunkelblondes Haar. Thr Alter lisst sich
schwer schitzen — sie konnte eine verlebte Dreiundzwanzig-
jahre oder eine umwerfende EinunddreiBigjihrige sein —,
und ich weil} auch nicht, wie sie heil3t, aber ich weil3, dass sie
Biografien mag.

Bei ihrem ersten Besuch hat sie sich in den Regalen im
vorderen Bereich umgesehen, hat sie schleppend umrundet,
hat sich ab und an geistesabwesend gerekelt und ist dann zu
mir an den Schreibtisch neben der Tiir gekommen. »Haben
Sie die uiber Steve Jobs?«, fragte sie. Sie trug eine bauschige
North-Face-Jacke iiber einem rosa Tanktop und Jeans, und
ihr Tonfall war ein wenig dialektgefirbt.

Ich runzelte die Stirn und sagte: »Wahrscheinlich nicht.
Aber schauen wir mal nach.« Penumbra hat eine Datenbank,
die auf einem altersschwachen beigefarbenem MacPlus lduft.
Ich himmerte den Namen des Verfassers in die Tastatur und
der Mac plingte leise — Treffer. Sie hatte Gliick.

Wie biickten uns und durchsuchten die BioGRAFIE-Abtei-
lung, und da war es: ein einziges Exemplar, das glinzte wie
neu. Vielleicht war es einmal als Weihnachtsgeschenk fiir
einen Vater gedacht, der Hightech-Manager war und eigent-
lich keine Biicher las. Oder Tech-Dad hatte es lieber auf sei-
nem Kindle lesen wollen. Auf jeden Fall hatte es jemand hier
verkauft, und es hatte Penumbras Anspriichen geniigt. Ein
Wunder.

»Er sah wahnsinnig gut aus«, sagte North Face und be-
trachtete das Buch, das sie auf Armeslinge vor sich hielt.
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Steve Jobs schaute uns aus dem wei3en Cover entgegen, die
Hand am Kinn, auf der Nase eine runde Brille, die ein biss-
chen der von Penumbra dhnelte.

Eine Woche spiter kam sie zur Tiir hereingehiipft, grin-
send und lautlos in die Hinde klatschend — was sie eher wie
eine Dreiundzwanzigjihre als wie eine EinunddreiBigjihrige
ausschen lie3 —, und sagte: »Oh, es war einfach groBartig! Aber
wissen Sie was« — hier wurde sie ernst —, »er hat noch eins ge-
schrieben, iiber Einstein.« Sie zeigte mir ihr Handy, das eine
Amazon-Produktseite mit Walter Isaacsons Biografie iiber
Albert Einstein zeigte. »Ich hab’s im Internet gefunden, aber
ich dachte, ich kauf’s lieber hier?«

So viel ist klar: Es war unglaublich. Der Traum eines je-
den Buchhindlers. Eine Stripperin, die sich dem Lauf der
Geschichte entgegenstellte und Szopp! schrie — aber als wir
unsere Kopfe hoffnungsvoll iiber den Computer neigten,
mussten wir feststellen, dass Penumbras BioGraFIE-Abtei-
lung iiber kein Exemplar von Eznustein: His Life and Universe
verfiigte. Es gab fiinf verschiedene Biicher iiber Richard
Feynman, aber rein gar nichts iiber Einstein. Also sprach
Penumbra.

»Echt?«, sagte North Face und machte einen Schmoll-
mund. »Mist. Naja, dann kauf ich’s im Internet, schitze ich.
Danke.« Sie ging wieder in die Nacht hinaus und ist seither
nicht zuriickgekehrt.

Ich will mal ganz ehrlich sein. Wenn ich eine an meinen
Erfahrungen beim Biicherkauf gemessene Rangliste nach
den Kriterien Bequemlichkeit, Zuginglichkeit und Zufrie-
denheit aufstellen miisste, wiirde sie folgendermal3en aus-
sehen:
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1. Die perfekte unabhingige Buchhandlung, wie z.B. das
Pygmalion in Berkely.

2. Ein groBer, heller Barnes & Noble. Ich weil3, es ist eine
Kette, aber seien wir ehrlich — in diesen Liden fiihlt man
sich wohl. Besonders in denen mit den gro3en Sofas.

3. Der Gang mit den Biichern bei Walmart (gleich neben der
Blumenerde).

4. Die Bordbibliothek der U.S.S. West Virginia, eines Atom-U-
Boots tief unter der Wasseroberfliche des Pazifiks.

5. Buchhandlung Penumbra — durchgehend geoffnet.

Also nahm ich mir vor, das Schiff wieder auf Kurs zu bringen.
Nein, ich verstehe nichts vom Management einer Buchhand-
lung. Nein, ich habe nicht mein Ohr am Puls der Stripklub-
Klientel nach Feierabend. Nein, ich habe noch nie irgend-
welche Schiffe auf Kurs gebracht, auBler einmal, damals, als
ich den Fechtklub der Rhode Island School of Design vor
dem Bankrott bewahrte, indem ich einen vierundzwanzig
Stunden langen Errol-Flynn-Filmmarathon organisierte, falls
das zihlt. Aber ich weil3 genau, welche Dinge Penumbra of-
fensichtlich falsch macht — nimlich Dinge, die er gar nicht
macht.

Zum Beispiel Marketing.

Ich habe einen Plan. Zuerst werde ich mich mit ein paar
kleinen Erfolgen bewihren, dann um ein Budget bitten, mit
dem ich Anzeigen drucken kann, ein paar Poster ins Schaufens-
ter hingen, vielleicht sogar mit einem Werbebanner in der Bus-
haltestelle draulen, nur ein paar Schritte weiter, grof3 heraus-
kommen: WARTEN SIE AUF DEN BUs? KOMMEN SIE REIN UND WARTEN
Sie BETUNS! Auf meinem Laptop lasse ich die Seite mit dem Bus-
fahrplan geoffnet, damitich den Kunden Bescheid sagen kann,
dass der nichste in fiinf Minuten kommt. Das wird genial.
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Aber ich muss klein anfangen, und weil keine Kunden
kommen, um mich abzulenken, stiirze ich mich in die Arbeit.
Als Erstes withle ich mich tiber den nicht gesicherten Wi-Fi-
Anschluss nebenan, der bootyner heildt, ins Netz ein. Dann
nehme ich mir nacheinander die Seiten mit Empfehlungen
in der Nachbarschaft vor und schreibe glithende Besprechun-
gen tiber dieses verborgene Kleinod. Ich schicke freundliche
E-Mails mit zwinkernden Emoticons an Blogs aus dem Viertel.
Ich griinde eine Facebook-Gruppe mit nur einem Mitglied.
Ich melde mich bei Googles mega-umstrittenem Kleinanzei-
gen-Programm an — dasselbe, das wir bei NewBagel verwendet
haben —, mit dem man seine Zielgruppe geradezu abartig pri-
zise einkreisen kann. Ich verwende Merkmale aus dem um-
fangreichen Formular von Google:

* lebtin San Francisco

* mag Biicher

* Nachtschwirmer

e zahlt bar

* hat keine Stauballergie

* mag Wes-Anderson-Filme

e GPS-Treffer jiingeren Datums im Umkreis von fiinf Blocks

Ich kann nur zehn Dollar dafiir ausgeben, also muss ich spe-
zifisch sein.

Das betrifft alles die Nachfrage. Aber ich muss mich auch
ums Angebot kiimmern, und Penumbras Angebot ist, gelinde
gesagt, willkiirlich — was aber nur ein 'Teil der Wahrheit ist.
Buchhandlung Penumbra vereint, wie ich jetzt weil3, eigent-
lich zwei Liden in einem.

Es gibt die mehr oder weniger normale Buchhandlung im
vorderen Bereich, eingepfercht in den engen Raum links und
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rechts neben dem Schreibtisch. Dort stehen niedrige Regale,
die als Abteilungen fiir GEscHICHTE und BIOGRAFIE und LYRIK
ausgegeben werden. Darin findet man Aristoteles’ NVikoma-
chische Ethik und "Trevanians S/kzbumi. Diese mehr oder weniger
normale Buchhandlung ist unsortiert und frustrierend, aber
wenigstens mit Biichern bestiickt, die man in einer Biblio-
thek oder im Internet finden kénnte.

Die andere Buchhandlung versteckt sich im riickwirtigen
"Teil des Ladens, die Ware stapelt sich auf hohen, mit Leitern
bestiickten Regalen, und sie beherbergt Werke, die, soweit
Google weil3, nicht existieren. Glauben Sie mir, ich habe ge-
sucht. Viele von ithnen machen einen altertiimlichen Ein-
druck — rissiges Leder, Titel in Goldprigung —, andere wieder-
um sind neu gebunden, mit bunten, makellosen Umschligen.
Also sind nicht alle steinalt. Sie sind nur alle ... einzigartig.

Diese Abteilung nenne ich die »LLadenhiiter«.

Als ich anfing, hier zu arbeiten, hielt ich sie alle bloB fiir
Produkte aus Kleinverlagen. Titel obskurer Amish-Verlage, die
sich fiir die Digitalisierung nicht erwirmen kénnen. Oder ich
dachte, es seien simtlich Publikationen im Selbstverlag — eine
ganze Sammlung aus handgebundenen Unikaten, die es nie in
die Library of Congress oder sonst wohin geschafft haben. Viel-
leicht war Penumbras Lladen ja so eine Art Waisenhaus.

Aber nach einem Monat meiner Tétigkeit als Buchhindler
habe ich allmihlich den Eindruck, dass es ein bisschen kom-
plizierter ist. Zu dem zweiten Laden gehort ndmlich auch ein
zweiter Kundenstamm - eine kleine Gemeinschaft von Leu-
ten, die den Laden umkreisen wie unbekannte Monde. Sie
sind kein bisschen wie North Face. Sie sind ilter. Sie tauchen
mit algorithmischer RegelmifBigkeit auf. Sie stébern nie. Sie
kommen in hellwachem, vollkommen niichternem Zustand
herein und beben vor Ungeduld. Zum Beispiel:
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Das Glockchen tiber der Tiir bimmelt, und noch bevor es
wieder verstummt, ruft ein atemloser Mr. Tyndall: »Kings-
lake! Ich brauche Kingslake!« Dann nimmt er die Hinde
vom Kopf (ist er wirklich die Stral3e heruntergerannt und hat
dabei die ganze Zeit die Hinde an den Kopf gehalten?) und
krallt sie in meine Schreibtischkante. Dann wiederholt er in
einem Ton, als habe er mir schon einmal mitgeteilt, dass mein
Hemd brennt, und unter maf3losem Erstaunen, dass ich nicht
umgehend etwas unternehme:

»Kingslake! Schnell!«

Die Datenbank auf dem MacPlus umfasst die reguldren
Biicher und die Ladenhiiter gleichermalien. Letztere sind
nicht nach Titel oder Thema sortiert (haben sie tiberhaupt
ein Thema?), darum ist die Unterstiitzung des Computers
entscheidend. Jetzt gebe ich K-i-n-g-s-l-a-k-¢ ein und der Mac
kurbelt langsam —"Tyndall tritt von einem Bein aufs andere —,
plingt und zeigt seine kryptische Antwort an. Nicht BIOGRAFIE
oder GESCHICHTE oder SCIENCE-FICTION UND FANTASY, son-
dern: 3—13. Das sind die Ladenhiiter, Gang 3, Regal 13, das
sich in nur etwa dreieinhalb Metern Hohe befindet.

»Oh, Gott sei Dank, danke, ja, Gott sei Dank«, sagt Tyn-
dall dann ekstatisch. » Hier ist mein Buch« —er zieht irgendwo
ein groBBes Buch hervor, moglicherweise aus seiner Hose; es
ist das Exemplar, das er zuriickgibt und gegen KINGSLAKE ein-
tauscht —, »und hier ist meine Karte.« Er schiebt eine steife
laminierte Karte iiber den 'Iresen, die dasselbe Symbol trigt,
das auch die Schaufenster ziert. Sie tridgt einen kryptischen
Code, der kriftig in das dicke Papier gestanzt ist und den
ich eingebe. Tyndall ist, wie immer, der mit der Gliickszahl
6WNJHY. Ich vertippe mich zweimal.

Nachdem ich auf der Leiter wieder meine Affennummer
abgezogen habe, wickle ich KINGSLAKE in braunes Papier.
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Dann versuche ich mich in Small Talk: »Wie lduft’s denn so
diese Nacht, Mr. 'Tyndall?«

»Oh, sehr gut, jetzt viel besser«, sagt er, erleichtert ausat-
mend, und nimmt mit zittrigen Hinden das Pickchen entge-
gen. »Es geht voran, langsam, aber sicher! Festina lente, vielen
Dank, vielen Dank!« Dann klingelt das Glockchen ein weite-
res Mal, als er eilig auf die Stra8e hinauslduft. Es ist ungefihr
drei Uhr morgens.

Ist es ein Buchklub? Wie wird man Mitglied? Zahlt hier jemand
irgendwann auch mal Beitrag?

So etwas frage ich mich, wenn ich allein hier sitze, nach-
dem "Tyndall oder Lapin oder Fedorov gegangen sind. "Tyn-
dall ist wahrscheinlich der Schriigste, aber sie sind alle ziem-
lich schrig: alle ergrauend, besessen, anscheinend aus einer
anderen Zeit oder einer anderen Welt importiert. Sie ha-
ben keine iPhones. Weder politisches Zeitgeschehen noch
Popkultur kommen zur Sprache, noch sonst irgendwas,
wenn man’s recht bedenkt, mit Ausnahme der Biicher. Ich
halte sie definitiv fiir einen Klub, obgleich ich keinerlei An-
haltspunkte dafiir habe, dass sie sich kennen. Jeder kommt
allein und verliert kein Wort iiber irgendein Thema auller
iiber das Objekt seiner momentanen verzweifelten Leiden-
schaft.

Ich weil3 nicht, was in diesen Biichern steht — und es ge-
hoért zu meinem Job, es nicht zu wissen. Nach dem Leitertest
damals an dem Tag, als ich eingestellt wurde, stand Penum-
bra hinter dem groBBen Schreibtisch, betrachtete mich aus
klaren blauen Augen und sagte:

»An diese Arbeit sind drei, jeweils streng zu befolgende,
Anforderungen gekniipft. Uberleg es dir gut, bevor du sie ak-
zeptierst. Die Angestellten dieser Buchhandlung haben sich
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seit fast einem Jahrhundert an diese Regeln gehalten, und
ich werde nicht zulassen, dass sie jetzt gebrochen werden.
Erstens: Du musst immer von Punkt 22 Uhr bis Punkt sechs
Uhr hier sein. Du darfst dich nicht verspiten. Du darfst
nicht friher gehen. Zweitens: Du darfst die Biicher in den
Regalen nicht durchblittern, lesen oder in sonst einer Weise
inspizieren. Du darfst sie den Mitgliedern holen. Mehr
nicht.«

Ich weiB3, was Sie jetzt denken: Dutzende Nichte allein
dort, und nie in einen der Binde gelinst? Richtig. Wer weil3,
ob nicht Penumbra irgendwo eine Kamera hat. Wenn ich
einen Blick riskiere und er es erfihre, bin ich gefeuert. Meine
Freunde da drauBBen gehen massenhaft vor die Hunde; ganze
Industriezweige, ganze 'Teile unseres Landes machen dicht.
Ich habe keine Lust, in einem Zelt zu wohnen. Ich brauche
diesen Job.

Und auBerdem versohnt die dritte Regel mit der zweiten:

»Du musst alle 'Transaktionen prizise protokollieren. Die
Uhrzeit. Die du3ere Erscheinung des Kunden. Seinen Gemiits-
zustand. Wie er nach einem Buch fragt. Wie er es entgegen-
nimmt. Ob er verletzt aussicht. Ob er einen Rosmarinzweig
am Hut trigt. Und so weiter.«

Ich schitze, unter normalen Umstinden wiirde einem
diese Jobbeschreibung ziemlich gruselig vorkommen. Unter
den gegebenen Umstidnden — mitten in der Nacht Biicher an
schrullige Gelehrte verleihen — kommt sie einem vollkom-
men normal vor. Anstatt also auf die verbotenen Regale zu
stieren, verbringe ich meine Zeit damit, iiber die Kunden zu
schreiben.

In meiner ersten Nacht hat mir Penumbra unten im
Schreibtisch ein kleines Regal gezeigt, in dem aneinanderge-
reiht ein Satz iibergroBer ledergebundener Folianten steht,
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die bis auf ihre leuchtenden rémischen Ziffern auf den Buch-
riicken alle identisch sind. »Unsere Logbiicher«, hat er ge-
sagt und seine Finger iiber die Reihe gleiten lassen, »die fast
ein ganzes Jahrhundert zuriickgehen.« Er hat sich den du-
Bersten rechten Band herausgegriffen und ihn mit einem
dumpfen Rums auf den Schreibtisch gewuchtet. »Von nun an
wirst du mithelfen, sie weiterzufiihren.« Der Einband des
Logbuchs trug das tief eingeprigte Wort NARRATIO und ein
Symbol — das Symbol aus dem Schaufenster. Zwei Hinde, ge-
offnet wie ein Buch.

»Schlag es auf«, hat Penumbra gesagt.

Die Seiten im Inneren waren breit und grau und von Hand
mit dunklen Buchstaben vollgeschrieben. Es gab auch Skiz-
zen: Miniaturportrits von Minnern mit Birten, dichte geo-
metrische Kritzeleien. Penumbra hat die Seiten hochgestemmt
und die von einem Lesezeichen markierte Stelle etwa in der
Mitte gefunden, wo die Schrift endete. »Du notierst die Na-
men, die Uhrzeit und die Titel«, hat er gesagt und auf die
Seite getippt, »aber auch, wie gesagt, das Verhalten und die
dullere Erscheinung. Wir fiihren iiber jedes Mitglied Buch
und tiber jeden Kunden, der vielleicht einmal Mitglied wird,
damit wir ihre Arbeit verfolgen kénnen.« Dann hielt er inne
und fiigte hinzu: »Manche von ihnen arbeiten wirklich sehr
schwer.«

»Was tun sie?«

»Mein Junge!«, sagte er und sah mich erstaunt an, als
konne nichts offensichtlicher sein: »Sie lesen.«

Darum tue ich mein Bestes, um auf den Seiten des Buchs
mit dem Titel NarRraTIO, Nummer IX, ein klares, akkurates
Protokoll dessen zu erstellen, was sich wihrend meiner
Schicht ereignet, und nur gelegentlich bringe ich einen klei-
nen literarischen Schnoérkel an. Ich schitze, man konnte sagen,
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