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11

Am Anfang waren die Felder. In jenen Tagen lebte Otniel Asis in 
Ma’aleh Chermesch, hielt sich zu seinem Vergnügen eine Ziege 
und baute Rucola und Cherrytomaten im Garten seines Hauses 
an. Die Ziege war für die Kinder bestimmt, der Rucola und die 
Cherrytomaten für den Salat seiner Frau Rachel. Und Otniel sah, 
dass es gut war. Er verabscheute seine Arbeit als Buchhalter und 
suchte sich ein kleines Stück Land auf dem Gelände der Siedlung, 
um dort seinen Anpflanzungen nachzugehen. Das Feld jedoch 
grenzte an Weingärten, aus deren Trauben der Winzer nicht nur 
Wein für seine Boutique erzeugte und das Restaurant Goldapfel 
in Tel Aviv und andere Edelrestaurants belieferte, angeblich ex-
portierte er auch ins Dordognetal und sogar bis nach Paris. Der 
Winzer machte ein scheeles Gesicht und behauptete, er habe vom 
Gemeinderat die Zusage erhalten, zusätzliche Weinstöcke auf 
der Feldparzelle, die Otniel gefunden hatte, zu pflanzen, denn 
die Erde dort, zusammen mit dem kalten Winter und den mil-
den Sommernächten ein einzigartiges terroir, verleihe den Reben 
eine außergewöhnliche Qualität und dem Wein Körper und ein 
nussiges Aroma.

Otniel wich dem Winzer und begab sich auf Streifzüge in der 
Umgebung, denn er hegte eine innige Liebe zu dem Land, er 
liebte es, der Einsamkeit zu frönen, er liebte es, zu beten und zu 
wandern. Da er seine Arbeit aufgegeben hatte, ließ er sich den 
Bart und das Haar wachsen und trug nur noch blaue Landar-
beiterkleidung. Er wanderte durch Wadis und Schluchten, auf 
benachbarte Hügelkuppen und gelangte auf einer der Anhö-
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hen irgendwann zu einem großzügigen, ebenen Areal, das we-
der allzu felsig noch mit den Olivenbäumen des Nachbardorfes 
Charmisch besetzt war, und da sagte er sich: Hier will ich meine 
Felder anlegen.

Er führte Versuche durch: Gurken und Tomaten, Petersilie 
und Koriander, Zucchini und Auberginen, Radieschen und sogar 
grünen Salat. Doch die Pflanzen ließen die Köpfe hängen in der 
Sonne des Sommers, erstarrten gefroren in der Kälte des Winters 
oder fielen Mäusen und Eidechsen zum Opfer, bis sich Otniel 
auf Spargel im Freiland und Pilze im Gewächshaus verlegte und, 
natürlich, auch den Rucola und die Cherrytomaten anbaute, die 
seine Frau Rachel und Gittit und Debora, seine Töchter, wie 
Knabberzeug verzehrten.

Er ersuchte den Gemeinderat um die Erlaubnis, an diesem 
Ort landwirtschaftlichen Anbau zu betreiben und einen Contai-
ner – Büro und Lager – aufzustellen. Und da die Militärverwal-
tung eine Genehmigung auf politischer Ebene verlangte, ausge-
nommen es handele sich um einen mandatarischen Plan, sprach 
Otniel Asis: »Mandatarisch, aber sicher, was immer ihr sagt, 
Juden.« Und erhielt die Genehmigungen ohne das Wissen der 
politischen Ebene.

Er übersiedelte die Ziege, nahm eine kleine Anleihe auf, um 
fünf weitere zu erstehen, und begann, ihre gute Milch zu mel-
ken und sie in kleinen Krügen nach Hause zu tragen, führte mit 
Rachels Hilfe allerlei Versuche durch, von Buttermilch bis Käse-
laibchen. Es blähten sich Otniels Nüstern, und er sagte sich: Ei-
nes Tages werde ich hier eine kleine, fortschrittliche Molkerei 
errichten, und ich werde hier auch Weinstöcke pflanzen und eine 
bessere Winzerei auf die Beine stellen als mein ehemaliger Nach-
bar, auf dass er sehe, was das ist, er und seine Dordogne!

Die Siedlungssektion der zionistischen Organisation bewilligte 
einen Generator mit 20 Kilowatt, und danach bat Otniel, eine 
Hütte für einen Wächter aufstellen zu dürfen, da die Ismaeli-
ten aus dem Dorf Charmisch die Früchte seines Feldes stahlen. 
 Einige Male hielt Otniel mit seiner Pistole, Typ Desert Eagle VII, 
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selbst Wache, doch die meiste Zeit stand die Hütte verwaist, da 
die Ernte nur das eine Mal gestohlen wurde, woraufhin er mit 
eini gen Siedlergefährten in das Dorf hineingefahren war, ein biss-
chen randaliert und in die Luft geschossen und jeden gewarnt 
hatte, der es noch einmal wagen würde.

Einer dieser Siedler war Uzi Schimoni, ein massiger Jude mit 
großem Bart, ein getreulich Erez-Israel verbundener Mann, der 
viele Jahre zuvor mit Otniel in einer Jerusalemer Jeschiva für 
junge Männer neben dem Rabbinatszentrum studiert hatte, be-
vor Otniel von der üblichen Bahn abwich und zum Militär ging, 
zu einer Kommandoeinheit der kämpfenden Truppe. Schimoni 
redete auf Otniel ein, schlug ihm vor, eine Ansiedlung an dem 
Ort zu errichten. Dagegen verwahrte sich Otniel, da ihm nur er-
laubt worden war, landwirtschaftlichen Anbau zu betreiben und 
eine Wächterhütte aufzustellen.

Worauf Schimoni zu ihm sagte: »Sorg dich nicht darum«, und 
Otniel sagte: »Woher wirst du das Geld für Häuser, Baugeräte 
und Beförderung beschaffen?«, und Schimoni darauf sagte: »Ich 
habe eine Spende von einem guten Juden aufgetan, der in Miami 
sitzt.«

Zu ebenjener Zeit plante Otniel, ein festes Haus in Ma’aleh Cher-
mesch zu erbauen, doch er verfing sich in einem wild wuchernden 
argumentatorischen Dickicht mit dem Bauingenieur des Gemein-
derats, einem zanksüchtigen Nachbarn und einem korrupten Im-
mobilienanwalt. Schließlich und endlich sagte er zu seiner Frau 
Rachel: »Zum Teufel mit allen.« Er war der zermürbenden Büro-
kratie und der schläfrig bequemen Bürgerlichkeit Ma’aleh Cher-
meschs überdrüssig und auch des täglichen Marsches zu seinem 
Stück Land, zwei Kilometer hin und zwei zurück. Er liebte den 
Hügel, die Winde und die urtümliche Landschaft, und er sehnte 
sich nach der Pionieratmosphäre seiner Jugendtage: die Ausfälle 
nach Hebron und Kirjat Arba, der Abstieg nach Jamit vor der 
dramatischen Evakuierung, die Schabbats in Siedlungen, die un-
ter dem arabischen Terror während der ersten Intifada litten, die 
stürmischen Demonstrationen gegen Oslo, bei denen sie mit Prü-
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geln von der Sondereinheit bedacht wurden und mit Wasserwer-
fern von der Polizei. So nahm er Uzi Schimonis Vorschlag an, 
und dieser beschaffte von irgendwoher zwei 22-Quadratmeter-
Wohnwagen. Otniel baute einen Wohnwagen mit Hilfe eines ge-
übten Schweißers mit dem Büro- und Lagercontainer und der 
Wächterhütte zusammen und zog mit Rachel und den Kindern 
dort ein, und Schimoni ließ sich mit seiner Familie in dem zwei-
ten Wohnwagen häuslich nieder, und gemeinsam wurden die bei-
den beim Registeramt in Jerusalem vorstellig und gründeten eine 
Gesellschaft mit dem Namen »Kooperativer Landwirtschaftsver-
band Chermesch«.

Damit war eine Bresche in den Hügel geschlagen. Wie Giora, 
Regimentskommandeur des Sektors und Otniels Kamerad aus der 
Fallschirmspringereinheit, später feststellen sollte, wurde er die-
ses Durchbruchs nicht gewahr. Die Bresche wurde an einer Trasse 
geschlagen, die man von der Straße nach Ma’aleh Chermesch 2 
aus nicht sah, am Abhang des tief eingeschnittenen Wadis, Nachal 
Chermesch, und hügelaufwärts. Ein Weilchen später jedoch, nach 
einem Telefongespräch mit einem Freund im Ministerium für In-
frastruktur, stellte die Abteilung für öffentliche Arbeiten vor Ort 
ein Sicherungsgeländer auf, denn der Weg verlief über steiles und 
lebensgefährliches Gelände.

Der Regimentskommandeur berichtete, dass er in einer Win-
ternacht eine Meldung über Funk erhielt, dass fünf asbestgefer-
tigte 24-Quadratmeter-Wohnwagen auf dem Grund nächst dem 
Landwirtschaftsanwesen Asis aufgestellt worden seien. Als er auf 
dem Gelände eintraf, fand er Last- und Wohnwagen vor. Laut 
seinen Worten blockierten die Siedler sein Panzerfahrzeug. Der 
Gemeinderatsvorsitzende wurde geholt, es kam zu verbalen Aus-
fällen, und Flüche ergossen sich über das Haupt des Regiments-
kommandeurs, der die Zivilverwaltung kontaktierte und fragte, 
was zu tun sei. Ihm wurde gesagt, dass keine Genehmigung zur 
Aufstellung der Wohnwagen vorliege. Es gebe jedoch auch keine 
Genehmigung, sie von dem Gelände zu entfernen. Die Soldaten 
luden die Bewohner auf die Militärfahrzeuge und transportierten 
sie ab – somit wurde in den Aufzeichnungen der Armee und des 
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Sicherheitsministeriums vermerkt, dass der Siedlungsstützpunkt 
geräumt worden sei.

Am nächsten Tag kehrten die Siedler zurück, und der Regi-
mentskommandeur des Sektors wandte sich der Erledigung drin-
genderer Angelegenheiten zu.

So setzte sich der Stützpunkt auf dem Hügel fest.

Die fünf Wohnwagen hatte die öffentliche Wohnbaugesell-
schaft Amidar vermietet, mit Genehmigung des Ministeriums für 
Wohnraumbeschaffung, die dem Vorsitzenden des Gemeinderats 
dank seiner Beziehungen zu dem Assistenten des Ministers er-
teilt wurde. Die Kälte an diesem Ort war grimmig, nichtsdes-
totrotz gab es Mücken. Die Bauten waren windschief, doch die 
Siedler dichteten die Fenster mit Netzen ab und setzten Holztü-
ren ein, ebneten Zufahrtswege mit einem Kleinbagger und pflas-
terten Pfade, bestimmten ein Gebäude zur Synagoge. (Eine Syna-
goge in Jerusalem, die ihre Einrichtung erneuerte, stiftete ihre 
gebrauchten Möbel, einschließlich eines Thoraschreins in gutem 
Zustand. Einer der Männer brachte eine Thorarolle, erzählte aber 
nicht, woher.) In den Nächten, nach dem harten Tagwerk, hielten 
sie Wache, denn die Araber aus dem Nachbardorf beäugten ihre 
 Taten mit Misstrauen. Wasser und Strom waren noch nicht regu-
lär angeschlossen, die Bewohner beschieden sich mit einer rosti-
gen Wasserrinne und mit Petroleumlampen. Eine Berghyäne tat 
sich bisweilen an Essen und Kleidern gütlich. Auch Felskanin-
chen und Ratten kamen liebend gerne zu Besuch.

Zwei Familien gingen wieder in den ersten Wochen. Die Fa-
milien Asis und Schimoni hielten durch, und der dritte Über-
dauernde war Chilik Jisraeli, Student der Politikwissenschaft in 
seinen Endzwanzigern, dessen mageres Gesicht eine dünnge-
rahmte Brille und ein Schnurrbart zierten. Chilik war in Ma’aleh 
Chermesch aufgewachsen, doch verabscheute er dessen Bürger-
lichkeit, träumte vom Pionierleben und der Erlösung des Landes 
und zog mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen im Klein kind-
alter in einen der Wohnwagen. An einem Ort jedoch, an dem es 
zwei Juden gibt, gibt es drei Meinungen, und an einem Ort, an 
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dem es drei Juden gibt – da sei Gott davor. Chilik stellte Schi-
moni die Frage nach der versprochenen Spende des Reichen aus 
Miami, denn es schien zwar, als ließe Schimoni Gelder in Bau 
und Erschließung fließen, doch es war unklar, wie viel genau, wer 
was und weshalb erhielt. Da wandte sich Uzi Schimoni an Otniel 
und beklagte sich über »diesen dreisten Jungen, den ich hierher 
eingeladen habe und der es wagt, mir Fragen zu stellen«. Otniel 
nickte, aber als er nach Hause zurückkehrte und mit Rachel dar-
über sprach, begriff er, dass die Fragen des Jungen angebracht 
waren. Er ging zu Schimoni zurück und versuchte, Antworten 
zu erhalten. Wie viel Geld gab es? War es möglich, einen stär-
keren Generator zu beschaffen? Vielleicht einen Sicherheitszaun 
zu errichten? Eine Nachtbeleuchtung zu installieren? Schimoni 
knurrte, er würde sich »um alles kümmern, keine Sorge«. Otniel 
begann, sich Sorgen zu machen.

Eines Tages teilte Schimoni Otniel und Chilik mit, aus seinem 
Auto heraus, dass zwei neue Familien in den nächsten Tagen in 
die leeren Wohnwagen einziehen würden. Der überraschte Chilik 
gab zurück: »Wer sind diese Familien? Und wer hat entschieden, 
sie aufzunehmen, nach welchen Kriterien?«

Schimoni durchbohrte ihn mit seinem Blick, streichelte seinen 
mächtigen Bart und sagte: »Junge, wenn du mit diesen Fragen 
weitermachst, wirst du dich draußen wiederfinden.«

Von diesem Augenblick an befanden sich Otniel und Chilik 
im selben Lager. Als sie nachzuforschen versuchten, erkannten 
sie, dass bei der Geschichte mit den Finanzmitteln aus Miami 
viel mehr im Dunkeln lag als vermutet, und ein schwerwiegender 
Verdacht, was den unlauteren Umgang Uzis mit der Verbands-
kasse anging, war nicht mehr von der Hand zu weisen. Otniel 
kochte vor Wut. Er hatte in seinem Leben schon Korruption zur 
Genüge angetroffen, aber auf Kosten der Besiedlung des Lan-
des Israel? Gab es keine Grenze? Er konfrontierte Uzi nicht di-
rekt. Stattdessen begann er, an den Fäden zu ziehen. Schimoni 
hatte ziemlich gute Beziehungen, doch auch Otniel kannte Leute 
im Gemeinderat, hatte einen guten Draht zum Vorsitzenden 
und zum Gemeindesekretär von Ma’aleh Chermesch. Schimoni 
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wurde ganz langsam und allmählich aus den Dunstkreisen der 
Macht verdrängt.

Eines Morgens fuhr Otniel in seinem Renault Express zum 
Siedlungsstützpunkt hinauf. Mitten auf dem Weg lagerte Schi-
monis Hund, kratzte sich hinter dem Ohr.

»Warum? Warum er? Was kann er dafür?«, rief Schimoni aus, 
der mit allen Mitgliedern seines Haushalts herausstürzte, als er 
den Notschrei des Tieres vernahm.

»Er ist mir unter die Räder gesprungen, ich konnte nicht mehr 
bremsen«, sagte Otniel, noch schockiert von dem, was er getan 
hatte.

»Lüg nicht! Du hast ihn absichtlich überfahren! Er hat dir 
nichts getan!«

Uzis Töchter schluchzten. Uzi sah sie an, Schmerz lag in sei-
nem Blick, und dann wandte er sich zornig wieder an Otniel. 
»Nie hätte ich geglaubt, dass es so weit mit euch kommt, Otniel. 
Kennt ihr keine Grenzen?«

Bei Otniel wich der Schock zunehmendem Zorn, je mehr ihn 
Schimoni beschuldigte. Er starrte ihn an und sagte schließlich: 
»Was ist mit dem Verband, Uzi? Was passiert mit der Kasse?«

Schimoni gab keine Antwort. Er zog die Pistole heraus, lud sie 
und setzte dem Leiden des Hundes mit einem einzigen Schuss 
ein Ende. 

»Kommt«, sagte er zu seiner Familie und wandte sich zurück 
zum Wohnwagen. Am nächsten Tag fuhr er mit Sack und Pack 
zu einem Hügel in Samaria. Er nannte Chilik und Otniel »noch 
schlimmer als Korach, der zänkische Ketzer«.

Zwei Familien blieben also übrig, vereint in ihrer Liebe zum 
Land und ihrer Auffassung über den Charakter des Ortes und 
seine Führung, nur an Mitteln fehlte es. Ganz langsam besserte 
sich ihr Geschick. Da an jedem Ort, wo es einen Israeli gibt, die-
sem Schutz gewährt wird und innerhalb eines gewissen Radius 
um sein Gelände herum Arabern der Zutritt verboten wird, tra-
fen Soldaten der israelischen Verteidigungsarmee ein, um die Fa-
milien Asis und Jisraeli und die drei leeren Wohnwagen zu bewa-

042_87419_Gavron_Auf fremdem Land.indd   17042_87419_Gavron_Auf fremdem Land.indd   17 19.08.13   12:4719.08.13   12:47



18

chen, und zu ihrem Arsenal gehörten eine Hütte, ein Wasserturm 
und ein Generator, dessen Leistung die des kleinen Generators 
der Siedlungssektion um ein Vielfaches überstieg. Als Otniel ei-
nes Tages seinen Freund Giora, den Regimentskommandeur, um 
eine kleine Gefälligkeit bat, nämlich Strom von dem Genera-
tor und Wasser aus dem Wasserturm für die Wohnwagen, sagte 
Giora augenzwinkernd: »Sure, warum nicht?«

In der Siedlungssektion der zionistischen Organisation liebte 
man die Idee des Landbaubetriebs – wie kann man auch gegen 
frischen Spargel, Pilze und erlesenen Ziegenkäse sein, und über-
haupt, gegen wahres Pioniertum wie von ehedem? Die Angestell-
ten der Abteilung genehmigten im Nachhinein die Erweiterung 
von Ma’aleh Chermesch 3 und schlossen auch die Landwirtschaft 
in das Abkommen über die Siedlungsstützpunkte mit ein –  worin 
es unter dem Namen »Kleinviehbetrieb Chermesch Süd« auf-
taucht – im Gegenzug dafür sollte ein Wohnwagen geräumt wer-
den, was am Ende doch nicht geschah, da eine neue Familie ein-
traf (obgleich auch sie nach einigen Wochen wieder fortzog). 

Der Beschluss bot Amidar die Möglichkeit, weitere Wohn-
wagen hinzuschaffen.

Und der Postbehörde, an dem Ort einen Sammelbriefkasten 
einzurichten.

Und dem Ministerium für Infrastruktur, die Abteilung für 
öffentliche Arbeiten anzuweisen, ein wenig Asphalt aufzubrin-
gen, aber bitte an Tagen, an denen die Aufsichtsbeamten der Ver-
waltung nicht durch die Gegend liefen.

Und dem Landwirtschaftsministerium, Otniel den Status 
eines Bauern zu bestätigen und gewisse Quoten fließenden Was-
sers zuzugestehen. 

Und dem stellvertretenden Ministerialdirektor der Haupt-
buchhaltung im Finanzministerium, eine affiliierte Bank anzu-
weisen, den Wohnraumbeschaffungssektionen vor Ort Kredite 
zu geben, die mit der automatischen Genehmigung vom Minis-
terium für Wohnraumbeschaffung einhergingen, Infrastruktur-
arbeiten auszuführen, was wiederum den araberfreien Radius 
vergrößerte.
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Und Amana, der Siedlungsbewegung von Gusch Emunim, 
Stielaugen zu machen, Initiativen ins Leben zu rufen und Krite-
rien für die Bearbeitung von Grund und Boden festzulegen.

Sogar ein Mähdrescher traf eines Tages ein, die Spende einer 
Organisation deutscher Christen, die ein Gesamt-Erez-Israel 
unterstützten. 

Infolge eines Luftbildaufklärungsflugs einer der linken Orga-
nisationen kam es zu Telefonanrufen vom Sicherheits-, vom In-
nen- und vom Wohnraumbeschaffungs- und Bauministerium 
sowie vom Regierungsoberhaupt – wer hatte die Entscheidung 
getroffen, eine neue Siedlung in Israel zu errichten? Wem ge-
hörte das Land, und welcher Art waren die Rechte an Grund und 
Boden? War es staatlicher Boden, ausgewiesener Staatsgrundbe-
sitz, sogenanntes Dispositionsland der staatlichen Grundstücks-
verwaltung? Privatgrund, der aus sicherheitsrelevanten Gründen 
beansprucht worden war? Privates Land, das von Palästinen-
sern erworben worden war? Privater Boden von Palästinen-
sern, der nicht erworben worden war? Und falls er im Privatbe-
sitz von Palästinensern war – landwirtschaftlich bearbeitet oder 
nicht? Reguliertes, registriertes, mandatarisches Land? Wer hatte 
eine Genehmigung erteilt? War ein formelles Planungsverfahren 
durchgeführt worden, waren Flächennutzungspläne von Archi-
tekten bei den Planungskommissionen eingereicht worden, und 
falls ja – waren sie genehmigt worden? Was war der Verwaltungs-
bezirk der neuen Siedlung? Was sagten die zuständigen Stellen? 
Was meinte der Generaltreuhänder? Wie äußerte sich der Koor-
dinator? Und die Armee vor Ort, was war ihre Meinung? Und 
hatte man mit dem Büro des Generals gesprochen?

Fragen über Fragen!
Es wurde allen höflich erklärt, dass es sich nur um einen land-

wirtschaftlichen Anbaubetrieb handele, der sich im Zustän-
digkeitsbereich des Verwaltungsbezirks Ma’aleh Chermesch 
befände, zumindest größtenteils; auf alle Fälle die Fläche der be-
stehenden Siedlung, die keine Genehmigung von Seiten der Re-
gierung wie bei einer offiziell deklarierten Errichtung einer neuen 
Siedlung erfordere, und dass nichts zu befürchten sei. Man könne 
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meinen, es sei Wunder was passiert. Otniel Asis wolle Pilze, Spar-
gel und Rucola anbauen, die ebendiese Linken selber für den Salat 
schnitten und zum Lachs bei ihren Tel Aviver Abendessen blan-
chierten, also bitte. Nichtsdestotrotz, der Siedlungsstützpunkt 
war im Bericht der Stützpunktkontrollen von Schalom Achschav 
(Peace Now) vermerkt worden und erschien sogar im interak-
tiven Forum der Webseite der Ha’arez. Die Aufsichtsbehörde 
der Zivilverwaltung rückte an und verfügte eine Einstellung der 
Arbeiten für die Wohnbauten der Familien.

Was zu einer Flut von Anrufen seitens Interessenten führte, 
die mitmachen wollten.

Und zur Genehmigung des Assistenten des Sicherheitsminis-
ters in Sachen Siedlungsangelegenheiten, zwei weitere Wohn-
wagen von Amidar in das Gebiet transportieren und dort aufstel-
len zu dürfen.

Und zur Unterstützung seitens der Administration für Bauen 
in ländlicher Region im Wohnraumbeschaffungs- und Bauminis-
terium.

Und zur Zuweisung eines Etats von der Kommunalverwal-
tung.

Und es kamen weitere Familien, junge Paare und Junggesellen – 
wer Erez-Israel liebte, wer Stille und Natur liebte, wer geringe 
Ausgaben liebte. Es wurde nichts verborgen  – das Protokoll 
einer Sitzung zur Verteilung des Grund und Bodens wurde in der 
Synagoge vor aller Augen aufgehängt (!), doch offiziell deklariert 
wurde nichts. Bisweilen waren Evakuierungsdrohungen zu ver-
nehmen, oder es wurde ein mahnender Finger geschwenkt, nu-
nu-nu, Babys wurden auf dem Hügel geboren, und so erblühte 
das Pioniertum unserer Tage, und Ma’aleh Chermesch 3 wuchs 
und gedieh.
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Drei kamen 
zur Mittagszeit

Vier Jahre später …
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Die Karawane

Ein Hügel. Helle, stille Erde, nahezu kahl: gelbbraun gespren-
kelte Felsen, vereinzelte Olivenbäume, lichtgrüne, samtige Fle-
ckendecke nach dem Regen. In der Mitte zerschnitten von einer 
einspurigen Straße, schmal und voller Schlaglöcher. Ein Wohn-
wagen, auf dem Rücken eines großen Lastwagens, schaukelte 
langsam auf der Serpentinenstraße auf und ab. Ein gelbes paläs-
tinensisches Taxi mit grüner Nummer kroch ungeduldig hin-
ter ihm her. Nach dem Taxi holperte ein alter, weiß-staubiger 
Renault Express, auf dessen Heckscheibe Aufkleber verkünde-
ten: »Mein Golani vertreibt keinen Juden!«, »Hebron seit ewig 
und für immer«, »Oslo-Verbrecher vor Gericht«. Er wurde von 
Otniel Asis gefahren: bärtig, mit Kipa, staubig wie sein Wagen. 
Im Kindersitz auf der Rückbank saß sein jüngster Sohn, der drei-
jährige Schuv-El, und weinte bitterlich, da ihm sein Bamba-Rie-
gel in einer scharfen Kurve aus der Hand gefallen war und we-
der er noch sein Vater die Möglichkeit hatten, ihn vom Boden 
des Autos aufzulesen. An einer der Schläfenlocken des Jungen 
klebten gelbe Krümel. Das vierte Fahrzeug in der Zufallskara-
wane, die sich ad hoc an jenem Tag auf der erbärmlichen Straße 
in den judäischen Hügeln zusammengefunden hatte, war ein Mi-
litärjeep, Modell David, in dem der Kommandeur des Sektors, 
Hauptmann Omer, zusammen mit seiner Mannschaft saß.

Es begann ein steiler Anstieg. Der Lastwagen schaltete einen 
Gang niedriger, der Motor heulte auf und schleppte ihn mit der 
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Langsamkeit der Ziegenherde voran, die gleichmütig neben der 
Straße einherzuckelte. Der Taxifahrer murmelte auf Arabisch, 
hupte und scherte zu einem gefährlichen Überholmanöver aus. 
Sekunden nach dessen Vollendung hatte ein Reifen einen Plat-
ten  – ein dumpfer Schlag, das Geräusch schleifenden Gum-
mis, der Wagen hopste, der Fahrer fluchte. Das Taxi blieb auf 
der Stelle stehen und blockierte die Fahrbahn. Ihm entstieg Jeff 
McKinley, Korrespondent der Washington Post in Jerusalem, der 
auf dem Weg zu einem Interview mit einem hochkarätigen Mi-
nister der Regierung Israels in dessen Haus in der Siedlung war, 
die sechs Kilometer entfernt von der Stelle lag, an der sie notge-
drungen angehalten hatten. McKinley blickte auf seine Uhr und 
wischte sich einen Schweißtropfen von seiner breiten Stirn. Am 
Abend zuvor hatte ihm sein Vater vom Schnee erzählt, der in Wa-
shington gefallen war, und hier schwitzte er bereits im Februar. 
Noch zehn Minuten bis zu dem Termin im Hause des Ministers. 
Er hatte keine Zeit zu warten, bis der platte Reifen repariert war. 
McKinley reichte dem Fahrer einen Fünfzigschekelschein und 
begann, zu dem Anhalterstand zu marschieren, den er ein paar 
Dutzend Meter weiter vorn erspäht hatte.

Als ob ihm der Schweiß, der Zeitdruck und sein schwerer 
Atem nicht genügt hätten, der ihn wieder einmal an seine ver-
minderte körperliche Tauglichkeit und die ignorierten Diätemp-
fehlungen erinnerte – am Anhalterstand wartete bereits jemand, 
der Erste in der Reihe für ein Taxi oder eine Mitfahrgelegenheit, 
mit einem teuren Anzug bekleidet, die Arme über der Brust ver-
schränkt, einen großen Koffer neben sich, ein strahlendes Lä-
cheln auf den Lippen sowie hebräische Worte, die McKinley 
nicht verstand.

Noch bevor McKinley den Anhalterstand erreichte, umfuhr der 
Lastwagen samt Wohnwagenfracht das reifenplatte Taxi, und da-
hinter der staubige Renault Express und der Militärjeep. Der 
Renault blinkte und hielt an.

»Schalom, Juden!«, rief Otniel Asis.
»Wo fährst du hin?«, fragte ihn der Mann mit dem Koffer.
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»Ma’aleh Chermesch 3«, antwortete Otniel Asis und warf 
einen Blick auf den blauen Anzug und dann in die Augen des 
Mannes, die ihm müde erschienen.

»Im Ernst? Hab ich ein Glück, Bruder«, erwiderte der Mann 
und hievte seinen schweren Koffer vom gebleichten Asphalt 
hoch.

»Tu mir einen Gefallen, mein Lieber«, bat der Fahrer, »hilf 
dem Jungen – ihm ist ein Bamba-Riegel auf den Boden gefallen.« 
Dann wandte Otniel seinen Kopf dem Amerikaner zu. »Was ist 
mit dir, guter Mann?«, fragte er.

McKinley fragte: »Can you get me anywhere near Yeshua, 
where Minister Kaufman lives?«

»What?«, entgegnete Otniel.
»Settlement?«, versuchte McKinley zu vereinfachen, nachdem 

die Wiederholung des ersten Satzes nichts half.
»Settlement, settlement, yes!«, antwortete Otniel lächelnd. 

»Please, please.« McKinley kannte die Gegend nicht gut ge-
nug, um zu wissen, dass diese Hügel nicht nur Ma’aleh Cher-
mesch und dessen Tochtersiedlungen 2 und 3 beherbergten, son-
dern auch Giv’at Ester und seine Ausläufer, Sadeh Gavriel und 
Jeschua, die Siedlung »Yeshua«, in der der Minister lebte. Er 
zwängte sich auf den Rücksitz neben das Kind.

Die Karawane bog ab: ein Laster samt Wohnwagen, ein Kom-
mandeur mit seiner Mannschaft im Jeep und ein staubiger Klein-
lieferwagen mit einem Siedler, seinem Kind und zwei Anhaltern – 
ein Amerikaner und ein Israeli. Diese Straße war noch schmaler 
als die vorige, und steiler, und so waren die kleineren Fahrzeuge 
wieder dazu verurteilt, in dem Schritttempo, das ihnen der große 
Lastwagen aufzwang, hinterherzukriechen. Die grüngrauen Au-
gen Hauptmann Omers waren wie festgeschweißt an der Rück-
seite des Wohnwagens und spiegelten die Befürchtung wider, 
dass sich die mobile Behausung vom Lastwagen, der sie trug, 
löste und die Autos hinter ihm zermalmte. Er schaute auf seine 
Uhr und wandte den Blick zum Seitenspiegel.

»Sag mal, kenn ich dich nicht von irgendwoher?«, fragte Otniel 
den Hebräisch sprechenden Mitfahrer. Der Mann betrachtete 
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lange den massigen Schädel des Fahrers mit der breitflächigen 
Kipa darauf. 

»Weiß nicht … mein Bruder wohnt bei euch. Aber wir sehen 
uns überhaupt nicht ähnlich«, antwortete er dann. Otniel warf 
noch einen Blick auf den schwarzhaarigen Mann und richtete 
seine Augen dann wieder auf die Straße. Der Anhalter kam ihm 
zu Hilfe: »Gabi Kupfer, kennst du den?«

Der Fahrer runzelte die Stirn. »So was gibt es nicht bei uns. 
Wir haben einen Gavriel. Gavriel Nechuschtan. Ein Goldjunge, 
ein echter Königssohn. Arbeitet bei mir auf dem Hof.«

»Nechuschtan?«, fragte Roni Kupfer nach. Diesmal war es an 
ihm, die Stirn zu runzeln.

Der amerikanische Korrespondent spähte ungeduldig auf seine 
Uhr.

Nach der Kriechfahrt hügelaufwärts wurde das Tor der Ein-
friedung von Ma’aleh Chermesch sichtbar. Die drei Fahrzeuge 
zogen weiter ihre Bahn, bogen am Platz rechts ab und fuhren 
durch die solide Ansiedlung mit ihren Steinhäusern, gepflasterten 
Straßen und dem kleinen Gewerbegebiet: Winzerei, Pferdehof, 
Schreinerei. Sie setzten ihre Fahrt über einen öden Hügel fort, bis 
die Wohnwagen der Tochtersiedlung Ma’aleh Chermesch 2 auf-
tauchten, wo die Asphaltstraße endete, in einer Sandstraße steil 
zum Wadi abstürzte und dieses querte, um auf der anderen Seite 
wieder anzusteigen.

»Papa, fertig!«, verkündete Schuv-El Asis, der den Bamba-
Riegel aufgegessen hatte. Im Raum des Wagens verbreitete sich 
ein süßlicher Gestank.

»Hast du groß gemacht, mein Liebling?«, fragte der Vater sei-
nen Sohn.

»Allah, hab Erbarmen«, flüsterte Roni Kupfer gepresst, »was 
ist das für ein Ort?«

Jeff McKinley versuchte, den Brechreiz hinunterzuwürgen, 
der in ihm hochstieg.

Gelblicher Staub wehte von den Reifen der Fahrzeuge in den 
spröden Himmel auf, und ein paar Kurven später wurde ein Was-
serturm sichtbar, auf den ein grobschlächtiger Davidstern gepin-
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selt war, gleich dahinter ein militärischer Wachturm und zuletzt 
die elf Wohnwagen des Siedlungsstützpunkts, verstreut um eine 
ringförmig angelegte Straße. Am Torkontrollposten stand der 
Soldat Joni mit umgehängter Waffe, eine Hand am Kolben, und 
empfing die Eintreffenden mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem 
knabenhaften Lächeln.

Eine wilde Landschaft bot sich dem Blick der Ankömmlinge 
dar: die Wüste Judäa in ihrer vollen Pracht und Herrlichkeit und 
ihre dürren Hügel, das Tote Meer zu ihren Füßen verborgen, da-
hinter ragten am Horizont die Berge von Moab und Edom em-
por. Das näher gelegene Gelände war schütter mit Dörfern und 
Siedlungen gesprenkelt, weiter entfernt die gelbe Kuppe des He-
rodiums und die Häuser einer großen palästinensischen Stadt, die 
zum Teil in eine riesige graue Betonmauer eingewickelt waren 
wie ein Geschenk, das sich nicht auspacken lässt.

Ein großes, provisorisches Schild erhob sich hinter dem Ein-
gangstor, auf dem in etwas kindlichen Buchstaben in Hebrä-
isch und Englisch die Worte prangten: »Willkommen in Ma’aleh 
Chermesch 3«.

Die Einweihung

Als der Renault Express von Otniel Asis sein Ziel erreicht hatte, 
fragte Jeff McKinley in Englisch, wo das Haus von Minister 
Kaufman sei. Otniel signalisierte ihm mit seinem Finger, er solle 
einen Moment warten, und schrie in Richtung des Hauses: »Ra-
chel! Hol alle Kinder und kommt zur Einweihungszeremonie!« 
Dann sagte er zu McKinley: »You come with uns – we have Ame-
rican guy.«

So schritt Jeff McKinley mit Otniel und Rachel Asis und 
ihren sechs Kindern zur neuen Spielplatzanlage von Ma’aleh 
Chermesch 3, wo bereits ein Gewimmel von Würdenträgern und 
Bewohnern herrschte, und dort fand sich auch der versprochene 
Amerikaner, Josh, der McKinley erklärte, dass Minister Kauf-
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man in der Siedlung Jeschua wohne, direkt hier gegenüber, auf 
der anderen Seite des Wadis. Man könne seine Villa sehen, die 
mit den Dachziegeln, er deutete dorthin, weniger als einen Kilo-
meter Luftlinie von ihnen entfernt, allerdings etliche, nicht zu 
vernachlässigende Kilometer Serpentinenfahrt. McKinley sah 
auf seine Uhr und begriff, wie sehr er sich verspäten würde. Er 
zog das Mobiltelefon aus der Tasche und rief den Assistenten des 
Ministers an, erklärte den Irrtum und bat um eine zeitliche Ver-
schiebung, was jedoch auf Ablehnung stieß, da der Minister in 
circa einer Stunde in Jerusalem zu sein hatte und es absolut nicht 
mochte, wenn man bei ihm zu spät kam. McKinley entschuldigte 
sich aus tiefster Seele. Nachdem er das Gespräch beendet hatte, 
hob er den Blick und ließ ihn über das Publikum gleiten, bis er 
überraschend einen hochgewachsenen Mann mit einem imposan-
ten Bauch und dichten, sorgfältig gekämmten Augenbrauen ent-
deckte und zu Josh sagte: »Sagen Sie, ist das nicht Sheldon Ma-
melstein?«

Die Spielplatzanlage wirkte, als wäre sie von der Hand eines rie-
senformatigen Monty-Python-Gottes dort abgeworfen worden 
oder wie ein Körperteil eines gepflegten, wohlhabenden New 
Yorkers, verpflanzt in den Leib eines hilflosen Wanderbeduinen: 
ein grünes Rasengeviert in der Größe eines Baseballplatzes, ein 
Gespann Holzschaukeln, die mit effektiver, geölter Geräusch-
losigkeit hin- und herschwangen, eine ausgedehnte Rutsch-
bahninstallation und drei Wippgeräte, eines in Gestalt eines See-
hunds, das zweite ein Truthahn und das dritte – das vielleicht 
noch am besten in die Landschaft passte – ein Kamel.

Wochenlang war an der Anlage des Spielplatzes im Zent-
rum von Ma’aleh Chermesch 3 gearbeitet worden – die vorbe-
reitenden Erdarbeiten, das Auslegen der Fertigrasenschichten, 
das Montieren der Installationen, sogar Abfallbehälter und eine 
Anzeigentafel wurden aufgestellt, wie es dem neuen sozialen 
Aktivitätszentrum der Gemeinde gebührte –, und an diesem Tag 
fanden die Mühen ihren krönenden Abschluss in der offiziellen 
Einweihungszeremonie, in Gegenwart des Stifters, Herrn Shel-
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don Mamelsteins aus New York, des Besiedlungssympathisanten 
und Knessetabgeordneten Uriel Zur sowie lokaler Honoratioren.

Ein frischer Wind pfiff ins Mikrophon, hinein in zwei große 
Lautsprecher und wieder hinaus in die kühl klare Luft der Spiel-
platzanlage. Dort anwesend waren die meisten Bewohner der 
Siedlung und ihre Gäste, an die vierzig Personen, und die Kinder 
rannten zwischen den Geräten umher, bis sie von ihren Eltern 
eingesammelt, in Kinderwagen oder aufs Gras gesetzt wurden.

»Vor wenigen Jahren, noch nicht mal fünf«, hob der Abgeord-
nete Zur an, »gab es nichts hier außer Felsen, Füchsen und Dor-
nensträuchern.« Neben ihm auf dem Podium stand der wohl-
tätige Stifter, Sheldon Mamelstein, der seinen Kopf leicht gesenkt 
Josh zugeneigt hatte, einem rothaarigen und rotbärtigen ehema-
ligen Brooklyner, der für ihn simultan übersetzte.

»Doch hier sind wir, im Monat Schvat des Jahres 5769, und 
staunen angesichts eures Werkes: Mit eurer inspirierenden Hin-
gabe, der harten, guten Handarbeit, den Werten pionierhafter 
Besiedelung und eurem kompromisslosen Glauben an die Hei-
ligkeit des Landes habt ihr, teure Einwohner von Ma’aleh Cher-
mesch 3, eine Siedlung zu Ruhm und Zier erbaut …«

Der Abgeordnete Zur legte eine Atempause ein. Der Wind 
pfiff ins Mikrophon, sein Hall brach sich am Hügel. Sheldon Ma-
melstein hob den Kopf und streichelte seinen Hals. Die schwan-
geren Frauen und das Jungvolk verlagerten ihr Gewicht von 
einem Bein aufs andere. Kinder fragten, ob sie schon an den Ge-
räten spielen könnten. Eltern antworteten, bald. Und Haupt-
mann Omer dachte, wieso denn Schvat 5769, warum kann man 
nicht Februar 2009 sagen?

Nach Zur sprachen noch einige Funktionäre ein paar Dankes-
worte mehr, und als Letzter ergriff der Stifter Mamelstein das 
Mikrophon, und Josh übersetzte seine Worte in rudimentäres, 
von seinem Akzent verzerrtes Hebräisch. Bescheidener Applaus 
klang auf.

Mamelstein hatte die Ehre, die Enthüllung des Schildes vorzu-
nehmen, auf dem sein Name und das Datum eingraviert waren. 
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Er übersah galant den Fehler in der Namensschreibung – ein irre-
geleitetes h nach dem s in seinem Familiennamen, wie üblich in 
Israel – und ließ sich vor dem Schild mit dem Abgeordneten, den 
Siedlungsbewohnern und ein paar Kindern fotografieren. Die 
Einweihungszeremonie hatte ihr Ende gefunden. Die Kinder 
stürzten sich fröhlich auf die neuen Geräte. Die Eltern schrien: 
»Vorsicht!« Frauen redeten über Schwangerschaften, empfah-
len einen Wein für feiertags zum Kidduschsegen und tauschten 
sich über den letzten Stand der aktuellen Lage in der Schule der 
Muttersiedlung aus. Väter plauderten über Chiliks Doktorar-
beit, den Volvo S80 des Knessetabgeordneten und den Austausch 
eines Zylinderkopfs zum halben Preis bei Farid im arabischen 
Nachbardorf Charmisch. In einigen Augenblicken würden sie 
sich langsam auf den Weg zu den Nachmittags- und Abendgebe-
ten im Synagogencaravan unten an dem runden Platz machen, in 
dessen Mitte ein Unbekannter ein Kreisverkehrsschild aufgestellt 
hatte. Der Knessetabgeordnete Zur unterhielt sich mit Sheldon 
Mamelstein und versuchte mit ihm einen Termin zu vereinbaren. 
Otniel schlug den Würdenträgern eine Führung durch den Stütz-
punkt vor. Der Abgeordnete warf einen Blick auf seine Uhr, sagte 
»O weh, o weh« und stöpselte sich einen Blue-Tooth-Kopfhörer 
ins Ohr, begab sich eilends ans Händeschütteln und Abschieds-
winken und stieg hastig in seinen Wagen. Nachdem aller Blicke 
dem davonrollenden Volvo S80 gefolgt waren, erhob sich plötz-
lich ein gewaltiger Lärm auf der anderen Seite, dem Abhang un-
terhalb. Zu ihrer Überraschung entdeckten die Siedler dort einen 
riesigen Lastwagen, von dem unter großem Geschrei und abge-
zirkelten Rangierbewegungen ein neuer Wohnwagen abgeladen 
wurde, und alle fragten sich, wie der Lastwagen dorthin gelangt 
war, wem der Wohnwagen gehörte und warum er heute hier an-
gekommen war, doch bevor jemand den Fahrer des Lastwagens 
fragen konnte, hatte der kehrtgemacht und war davongefahren.
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Die Führung

Otniel Asis, der am längsten ansässige Bewohner des Stütz-
punkts, der noch immer sein Arbeitshemd und die Arbeitsschuhe 
vom Morgen trug, führte die Besichtigungsrunde zusammen mit 
Chilik Jisraeli an, der sich herausgeputzt hatte, mit gekämmten 
Haaren und durchgeknöpftem Karohemd; mit von der Partie war 
auch noch Nathan Eliav, der Sekretär der Muttersiedlung Ma’aleh 
Chermesch. Der rothaarige Josh übersetzte für den amerikani-
schen Millionär und seine Begleiter. Neben ihnen ging der Kom-
mandeur des Sektors, Hauptmann Omer, der gekommen war, um 
mit Nathan und Otniel »etwas Wichtiges« zu besprechen, und 
Otniel hatte ihm versichert, dass er sich sofort nach der Führung, 
die er dem ehrenwerten Gast aus Amerika versprochen habe, 
freimachen würde. An diese Gefolgschaft heftete sich McKinley 
von der Washington Post. Niemand interessierte sich für ihn. Die 
Siedlungsbewohner nahmen an, er sei einer der Begleiter Mamel-
steins, und Mamelsteins Leute vermuteten, er sei vom Ort. Hin-
ter ihnen her trödelten ein paar gelangweilte Kinder.

Die Delegation durchschritt den kleinen Stützpunkt: Weinstö-
cke, Kaktusgestrüpp, Beete, der Synagogencaravan, der Ziegen-
stall und die ökologischen Felder von Otniel Asis. Überall lag 
Müll verstreut: ein reifenloses Fahrrad, ein zur Seite gekipptes 
Laufband aus einem Fitnessstudio, die Hälfte eines Peugeot 104, 
an dessen Heckscheibe noch Sticker klebten – »Begin an die Re-
gierungsspitze«, »Gelobt seiest du, Heiliger, wir lieben dich« – 
Sofas, Kühlschränke und Teppiche kugelten herum. Über alldem, 
stets gegenwärtig, die königliche Landschaft, erhaben und wild, 
die zu schreien und bisweilen zu wispern schien, mit einer Me-
lodie: Hier ist die Wüste. Hier ist die Bibel. Hier ist am Anfang.

»Was für eine Luft!«, rief Sheldon Mamelstein aus und sog sie in-
brünstig ein. In dem Licht knapp nach Sonnenuntergang wirkte 
die Szenerie wie eine Mondlandschaft. Hier konnte man sich die 
Schöpfung vorstellen, als sei das Universum so erschaffen wor-
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den und in seiner Ursprünglichkeit verblieben. »Alle Achtung«, 
schnaufte Sheldon Mamelstein voller Erregung, und sein Gefolge 
schwieg andächtig.

Plötzlich blieb Mamelstein stehen und deutete verblüfft. »Ein 
Kamel!«

»Das ist eine Kamelstute«, versetzte Otniel, und Josh tat sich 
ein wenig schwer mit der Übersetzung.

»Von einer der Familien?«
»Von Sasson«, erwiderte Otniel, ohne etwas hinzuzufügen. 

Stattdessen sagte er: »Kommt, wir sind bei meinem Haus ange-
kommen, gehen wir auf einen Kaffee hinein.«

Das Haus der Familie Asis bestand immer noch aus demsel-
ben rudimentären Wohnwagen, der mit der ersten Wächterhütte 
zusammengeschweißt worden war. Mit der Zeit war ein Con-
tainer angefügt worden, es war um eine Holzveranda erweitert 
und dann teilweise mit Jerusalemer Stein verkleidet worden; ein 
Flickwerk, das sich zu etwas über siebzig Quadratmetern zusam-
menfügte. Acht Seelen wohnten hier auf engem Raum, Otniel, 
seine Frau Rachel und ihre Kinder in absteigender Altersreihen-
folge von sechzehn bis zwei: Gittit, die Zwillinge Jakir und 
Debora, Chanania, Emuna und der kleine Schuv-El. Drinnen im 
Haus herrschte das übliche Durcheinander aus Spielzeug und 
Kinderbüchern, zusammengewürfelter Möblierung, die sich im 
Laufe der Jahre durch Spenden und Streifzüge in den städtischen 
Straßen angesammelt hatte, und dem jüdisch religiösen Bü-
cherschrank, der auf dem leicht welligen, etwas aufgeworfenen 
Boden aufgestellt war. Die großen Fenster und die Veranda blick-
ten über die kahlen Wüstenhügel und auf ein paar Häuser am 
Ende des arabischen Dorfes Charmisch.

Jetzt war Otniels Haus bis zum Bersten gefüllt. Rachel ser-
vierte Kaffee und Kuchen. Die Sonne war untergegangen, die 
Kälte drang durch die Ritzen, und der Elektroofen lief auf Hoch-
touren. Ein heftiges Pfeifen war aus der Richtung des offenen Be-
reichs unter dem Wohnwagen zu hören, wo der Wind zwischen 
Werkzeug und verstauten Utensilien durchschoss. Bei den Tei-
len der Wände, die nicht mit Stein verkleidet waren, lieferte der 
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dünne Gips weder akustischen Schutz noch annehmbare thermi-
sche Isolierung.

Mamelstein fragte: »Ist dieser Stützpunkt legal?«
Otniel wechselte einen Blick mit Chilik, lächelte in seinen Bart 

hinein und gab zur Antwort: »Alle Siedlungen sind legal. Alle 
sind mit Wissen und Genehmigung der Regierung errichtet wor-
den. Wir sind ein Viertel von Ma’aleh Chermesch und liegen in 
seinem Verwaltungsbereich.« Er deutete in die ungefähre Rich-
tung der Muttersiedlung. »Außerdem«, fuhr der alteingesessene 
Siedler fort, »Ma’aleh Chermesch 3 kann nicht illegal sein.«

Der Millionär schmunzelte, und danach sein Stab. Otniel 
kannte Sheldon Mamelstein und seine Ansichten ganz genau. Zu-
gleich war klar, dass ein Mann in seiner Position es sich nicht er-
lauben konnte, in eine Unternehmung verwickelt zu werden, die 
eventuell als ungesetzlich ausgelegt werden konnte. »Was heißt 
das, kann nicht illegal sein?«

»Ma’aleh Chermesch 3 kann nicht illegal sein, weil der Stütz-
punkt nach den Unterlagen des Sicherheitsministeriums vor Jah-
ren geräumt wurde. Dieser Stützpunkt existiert eigentlich gar 
nicht. Aber es gibt hier einen glücklichen Landwirtschaftsbetrieb, 
der sich des Schutzes der Armee erfreut.«

Mamelstein hob eine Braue und wandte den Blick dem Of-
fizier und der Soldatin zu, die auf der Veranda standen, vertieft 
darin, Nachrichten mit ihren Mobiltelefonen zu versenden. Da 
senkte sich die Braue, und sein Mund dehnte sich zu einem Lä-
cheln. Einer seiner Berater fragte: »Aber befindet sich die Armee 
nicht in der Verantwortlichkeit des Sicherheitsministeriums?«

»Tut sie, ja und? Aus Sicht des Sicherheitsministeriums wurde 
der Stützpunkt geräumt. Aus Sicht der Armee gibt es hier Ju-
den und daher auch einen Wachposten und Soldaten.« Er spähte 
zu Hauptmann Omer hinüber, der jetzt in ein Gespräch versun-
ken war. »Die Siedlungssektion der zionistischen Organisation 
hat das mit dem Landwirtschaftsbetrieb geregelt. Dazu sind keine 
staatlichen Genehmigungen erforderlich. Sie haben sich auch 
über die Zivilverwaltung um einen Generator gekümmert, und 
die Armee hat für Wasser gesorgt. Das Wohnraumbeschaffungs-
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ministerium hat über Amidar die meisten Wohnwagen geliefert. 
Die rechte Hand hat keine Ahnung, was die linke macht. Zu un-
serem Glück.« Otniel lächelte, während Josh seine Worte auf 
Englisch wiedergab. Auch Chilik lächelte, trank einen Schluck 
Nescafé und stellte das Glas vorsichtig auf dem Tisch ab.

Als sie aus dem Haus traten, begutachtete der Millionär die 
Verkleidung mit dem Jerusalemer Stein an den unteren Wand-
hälften des Wohnwagens aus der Nähe und schüttelte staunend 
den Kopf. Hauptmann Omer versuchte wieder, Otniel etwas zu 
sagen. »Noch fünf Minuten, und wir sind hier fertig, glauben 
Sie denn, wir sind nicht wild darauf, das zu beenden?«, zischte 
Otniel.

Sie passierten den Wachturm und den Wasserturm und kehr-
ten zu der neuen Spielplatzanlage zurück. »Was ist das? Was ist 
dort los?«, fragte der reiche Mann plötzlich, den Finger zu einem 
der Gebäude ausgestreckt. Alle wandten den Blick und sahen den 
Wohnwagen von Elazar und Jenia Freud, der von Kopf bis Fuß 
wie von Parkinson befallen vibrierte, der tanzte und bebte gegen 
den verdämmernden Himmel.

»Ahh!«, sagte Otniel Asis. »Man muss wissen, wenn der 
Wohnwagen zittert und sich alles darin bewegt, dann ist das 
kein Erdbeben, sondern eine Waschmaschine!« In dem Moment, 
in dem die Übersetzung an seine Ohren gedrungen war, brach 
Mamelstein in schallendes Gelächter aus, das alle ansteckte und 
sogar ein Lächeln auf die Lippen des Armeeoffiziers zauberte.

»I must tell Norma about this!«, verkündete der Amerikaner 
und klatschte sich auf den Schenkel.

Alle verabschiedeten sich unter gegenseitigen Danksagungen, 
Umarmungen und Küssen, die Gäste stiegen in die Fahrzeuge 
und entschwanden in einer Staubwolke. Der Korrespondent der 
Washington Post, Jeff McKinley, entschlüpfte zu Fuß in Richtung 
Siedlungstor. Er hatte daran gedacht, Mamelsteins Leute um eine 
Mitfahrgelegenheit zu bitten, war jedoch zu dem Schluss gekom-
men, es sei möglicherweise vorteilhafter, wenn sie nicht erfuhren, 
wer er war.
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»Jetzt, mein Freund«, wandte sich Otniel an Hauptmann Omer 
Levkovitsch, »können Sie uns sagen, was Ihnen so auf der Zunge 
brennt.« Er schaute den hellhaarigen Offizier mit dem weichen 
Blick an.

Omer öffnete die Aktentasche, die er unter seinem Arm trug. 
»Wir haben hier«, er hielt ihm ein Dokument hin, »einen Flä-
chendemarkationsbefehl, den der Befehlshaber des Zentralkom-
mandos ausgestellt hat.«

»Ein Flächendemarkationsbefehl? Was Sie nicht sagen.« 
Otniel beäugte misstrauisch das Papier. »Was ist das?«, schloss sich 
Chilik an und warf einen Blick auf das Blatt in Otniels Hand.

»Ein Flächendemarkationsbefehl«, bestätigte der Komman-
deur und fuhr fort, da er genau wusste, was in den Köpfen der 
erfahrenen Siedler ihm gegenüber ablief. »Keine Einstellung il-
legaler Bautätigkeit. Nicht von der Zivilverwaltung. Kein Abriss 
einzelner Gebäude – ihr wisst, dass gegen eure Wohnwagen be-
reits seit Jahren solche Verfügungen bestehen und sie keiner in 
die Tat umsetzt, weil man weiß, dass ihr stattdessen andere her-
schaffen würdet. Deswegen hat man einen Flächendemarkations-
befehl ausgestellt. Nicht die Gebäude, sondern das gesamte Areal 
muss geräumt werden. Alle Einwohner. Alles bewegliche Hab 
und Gut. Und Abriss aller Bauten. Was meinen Sie denn, dass die 
rechte Hand keine Ahnung hat, was die linke macht?«

Otniel las den Befehl:

Acht Tage nach dem Zeitpunkt der Bekanntmachung dieser An-
kündigung hat jede Person, die sich im Gebiet der Deklaration 
aufhält, dieses zu verlassen. Mit Bekanntmachung dieser Dekla-
ration treten die Verbote jedweder Bautätigkeit in dem dekla-
rierten Gebiet mit unmittelbarer Wirkung in Kraft, was ebenso 
für das Betreten einer Person oder das Hineinbringen von Habe 
in das deklarierte Gebiet zum Zwecke der Ausführung baulicher 
Tätigkeiten gilt.

Der Befehl trug die Unterschrift des Befehlshabers des Zentral-
kommandos, und beigefügt war eine Karte, die das eingegrenzte 
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Areal zeigte – ganz Ma’aleh Chermesch 3 mitsamt seinen Gebäu-
den und landwirtschaftlichen Flächen.

Otniel hörte zu lesen auf und schenkte Omer einen feindseli-
gen Blick. »Was für Korachs ihr seid. Na gut. Wir werden bei der 
militärischen Einspruchskommission Widerspruch einlegen müs-
sen, und wenn das nichts nützt, an den Obersten Gerichtshof ap-
pellieren, und wenn wir dort verlieren, warten wir zwei Jahre, bis 
die Gültigkeit des Befehls, mit Hilfe des Herrn, abgelaufen ist. 
Und ihr werdet uns schließlich keinesfalls mit Gewalt evakuie-
ren, ist doch so?« Er suchte nach dem Anflug eines Lächelns oder 
einem Ausdruck von Sympathie in Omers Gesicht, doch er fand 
nichts dergleichen. 

Stattdessen lag Neugier in seinen Augen, als er vorsichtig die 
Frage äußerte: »Was sind Korachs?«

Otniel holte Luft und stieß sie mit einem tiefen Seufzer wie-
der aus. »Das sind aggressive Nichtsnutze«, schnaubte er und 
tippte die Nummer des Gemeinderatsvorsitzenden in sein 
Telefon ein.

»Viel Erfolg und Schabbat schalom«, entgegnete der Kom-
mandeur, gab seinem Fahrer ein Zeichen, den Motor anzulassen 
und stieg in den Jeep. Er hielt am Tor neben dem Soldaten. »Joni, 
nimm die, und sag deinen Soldaten, sie sollen sie heute Abend an 
jedes Gebäude im Stützpunkt hängen«, sagte er und reichte ihm 
einen Stapel Blätter mit der Bekanntmachung.

Er erlaubte dem amerikanischen Journalisten, der am Eingang 
den Daumen hob, in das Fahrzeug einzusteigen, und verschwand 
den Hang hinunter, in das verlöschende Zwielicht des Sonnen-
untergangs und den Wind. Der Soldat Joni ließ seinen Blick von 
dem davonrollenden Jeep zu den Blättern in seiner Hand gleiten 
und schloss das Tor.
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Die Brüder

Roni Kupfer war bei der Einweihungszeremonie der Spielplatz-
anlage nicht anwesend. Als Otniel Asis ihn neben dem Wohn-
wagen von »dem einzigen Gavriel in der Siedlung« absetzte, 
wuchtete er seinen Koffer aus dem Kofferraum und rollte ihn auf 
dem maroden Asphalt die wenigen Meter weit bis zu dem Wohn-
wagen. Er passierte das Hoftor, den gelbstichigen Garten und er-
reichte die Tür, in deren Mitte ein bescheidenes Schild grüßte: 
»Willkommen«. Die Tür war nicht abgesperrt. »Gabi? Gabi?«, 
rief er und schaute sich in den Räumen des Wohnwagens um. 
Roni schnüffelte – in der Luft lag ein eigenartiger, muffiger Ge-
ruch. Seine Augen wurden von einem schwarzen Fleck in der 
Ecke angezogen. Er rollte den Koffer in den rechten Raum, der 
nach Wohnzimmer aussah, und legte sich rücklings auf die er-
höhte Matratze, die als Sofa diente. Er schaute an die Decke und 
blies einen unsichtbaren Luftstrom aus, schloss die Augen und 
öffnete sie wieder. Er wandte seinen Blick dem schlichten Bü-
cherregal zu, ließ ihn über die Bücherrücken gleiten, las nach-
einander die Titel – religiöse Schriften mit rotem Einband, von 
denen Roni absolut nichts verstand: der Sohar, der Schulchan 
Aruch, Sammlungen rabbinischer Schriften, Maimonides’ Weg-
weiser für die Verwirrten, diverse Mischnatraktate. »Gabi?!«, 
schrie er, bildete sich ein, etwas gehört zu haben, doch er erhielt 
keine Antwort. 

Gavriel war bei der Einweihung der Spielplatzanlage, von dort 
zog er weiter zum Nachmittagsgebet in der Synagoge, und an-
schließend blieb er mit allen anderen beieinander, um zu plau-
dern. Dann erst kehrte er nach Hause zurück und entdeckte 
zu seiner Überraschung den großen Koffer, der ein Viertel des 
Wohnzimmerbodens einnahm, und seinen laut schnarchenden 
älteren Bruder rücklings auf dem Sofa, auf seinem zur Decke 
gerichteten Gesicht den gleichmütigen Ausdruck eines Fischs. 
Gabi betrachtete seinen Bruder. Die Brust, die sich hob und 
senkte, die Lippen, die mit jedem Schnarcher erzitterten. Seine 
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vollkommen ruhig auf der Brust verschränkten Hände, die brei-
ten Füße, die in ehemals weißen Sportsocken steckten, deren Fer-
sen bis zur Fadenscheinigkeit durchgescheuert waren. Sein Blick 
wanderte zurück zu dem großen Koffer. Roni, mein Bruder. Er 
lächelte ihn an, zog die Nase hoch. Roni antwortete mit einem 
Schnarcher.

Gabi ging in die Küche, um Tee zu kochen. Er schaltete das 
Licht an. Danach würde er ein Abendessen für sie zubereiten 
und anschließend zum Abendgebet gehen. Er setzte den Wasser-
kocher in Betrieb, der nach ein paar Sekunden mit einem Rau-
schen reagierte, das sich zum finalen Brodeln steigerte, bis der 
Knopf heraussprang. Er hängte je einen Wissotzky-Teebeutel in 
ein dünnhenkliges Glas, gab Zucker hinein und rührte mit klir-
rendem Löffel um.

»Mach mir auch so was, was immer es ist«, erklang eine Reib-
eisenstimme aus dem Wohnzimmer.

»Hab ich schon.« Gabi trat ins Wohnzimmer und stellte ein 
Glas, auf dessen Grund noch Zuckerkörnchen wirbelten, auf das 
Regalbrett neben Ronis Kopf. »Tee«, sagte er und ließ sich in dem 
Sessel auf der anderen Seite des Raums nieder. Er sprach einen 
Segen: »Dass alles nach seinem Wort geschehe«, blies auf seinen 
Tee und nahm einen behutsamen Schluck. »Willkommen, Bru-
derherz. Lange her.«

Roni setzte sich auf, dehnte sich, versuchte, den Nebel des 
Schlafs und des Jetlags abzuschütteln. »Ahhh«, gähnte er laut. 
Er griff nach dem Glas und schlürfte geräuschvoll. »Süß«, be-
merkte er. Er betrachtete seinen Bruder, der weiterhin lächelte. 
»Ich werde ein Weilchen hierbleiben müssen.«

»Das hab ich verstanden. Wegen dem Koffer.«
»Ja.« Beide tranken schweigend. Was soll diese große, weiße 

Kipa mit dem Bommelding da oben?, dachte Roni. Der Bart war 
immer noch spärlich, aber etwas länger geworden. Die Schlä-
fenlocken – gab es die nicht bloß in Jerusalem in Mea Schearim, 
im Orthodoxenviertel? Er musste jedoch zugeben, dass das Er-
scheinungsbild zu seinem Bruder passte, die Religiosität klei-
dete seinen mageren Körper ganz natürlich, harmonierte mit der 
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verträumten Wärme seiner Augen und seiner hellen Haut. Von 
ihnen beiden hatte immer Roni wie der echte Kibbuznik ausge-
sehen, mit seiner dunklen Kompaktheit, seinem sicheren, manch-
mal überheblichen Blick, aber auch wie der Unbeschwertere, der 
immer an der Schwelle eines Lächelns zu stehen schien.

»Gibt’s vielleicht irgendwelche Kekse oder so was?«
Gabi blickte in Richtung Küche, doch es war gar nicht nötig. 

Er hatte keine Kekse.
Das Schweigen verdichtete sich, wurde nur hin und wieder 

von Trinkgeräuschen unterbrochen. Schließlich bedachte Gabi 
seinen Bruder mit einem langen Blick. »Was ist los?«, fragte er. 
»Das letzte Mal, dass wir uns gesprochen haben, war an deinem 
vierzigsten Geburtstag. Du hast gesagt, dass du zu tun hast und 
zurückrufen würdest, und seitdem habe ich nichts mehr von dir 
gehört. Ein halbes Jahr. Und davor – an deinem vorigen Geburts-
tag. Solltest du nicht in Amerika sein?«

Roni erhob sich vom Sofa. Er spähte aus dem Fenster nach 
draußen. Der Wind pfiff unter dem Wohnwagen. »Was für eine 
Landschaft, eh?« Er drehte sich um und sah seinen Bruder an. 
»Was ist mit dir? Der, der mich mitgenommen hat, hat gemeint, 
du bist ein Goldjunge. Ein Königssohn.«

Gabi lachte. »Bestens, gelobt sei der Herr. Wunderbar.«
»Wunderbar? Was ist so wunderbar?«
»Wunderbar. Alles. Ganz wunderbar. Ich freue mich, dass du 

da bist.«
»Dann kann ich also ein bisschen hierbleiben? Dieses Wunder-

bar ist nicht eine Frau oder so was?«
»Du meinst, dass wunderbar etwas mit einer Frau zu tun 

haben muss?«
»Ich will bloß wissen, ob ich ein bisschen bleiben kann.«
»Du kannst bleiben, so lange du willst.«
»Warum verziehst du das Gesicht? Kannst du deinen Bruder 

nicht unterbringen?«
»Ich verziehe überhaupt nichts.«
Roni trat von dem kleinen Raum in den zentralen Bereich des 

Wohnwagens. »Wo ist das Klo?«
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Gabi blieb im Sessel, einer schlichten Schreinerarbeit aus den 
Siebzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts mit abgewetzter 
brauner Polsterung – seine Möblierung hatte er mit den Jahren 
in den Straßen Jerusalems gefunden –, und trank seinen Tee. Er 
hörte den prallen Urinstrahl seines Bruders direkt in der Toilet-
tenschüssel auftreffen – Roni hatte nie die Gewohnheit gehabt, 
das Geräusch zu dämpfen, indem er ihn an die Seitenwände der 
Porzellanschüssel lenkte. Er schloss die Augen.

»Du brauchst kein Gesicht zu ziehen«, erklärte Roni, als er zu-
rückkam. Er hob sein Teeglas hoch. »Ich hab dir immer geholfen, 
wenn du mich gebraucht hast.«

»Ich hab kein Gesicht gemacht«, erwiderte Gabi friedlich, 
»aber wie kannst du wissen, ob ich Hilfe brauche, wenn wir jah-
relang kaum miteinander in Kontakt waren?« Im Wohnwagen 
herrschte plötzliche Finsternis. Gabi stand auf und sah aus dem 
Fenster. »Der Generator ist ausgefallen«, stellte er fest, »wenigs-
tens nicht wegen meinem Wasserkocher, so haben wir noch Tee, 
um die Dunkelheit zu überbrücken.«

»Ich geh mal eine Runde drehen draußen«, sagte Roni. Er er-
tastete seinen Weg zur Wohnwagentür, und als er an seinem Bru-
der vorbeiging, drehte er sich unvermittelt zu ihm, breitete seine 
Arme aus und sagte: »Komm her, lass dich umarmen.« Die Um-
armung fiel ein wenig unbeholfen, ein wenig kurz aus, im Dun-
keln war ein Gesichtsausdruck nicht wirklich zu erkennen, doch 
Gabis war wohl eher zurückhaltend und Ronis vielleicht etwas 
zu bemüht. 

»Gut, dass du da bist«, sagte der kleine Bruder, als sie sich aus 
dem Griff freimachten. Roni gab keine Antwort. Er ging hinaus 
und schloss die Tür mit einem heftigen Knall, der den ganzen 
Wohnwagen erzittern ließ. Gabi beschloss, das arvit zu Hause 
zu beten.
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Die Nacht

Die Wohnwagen waren dunkel. Der ganze Hügel war dunkel. 
Tiefe Stille, beherrscht von Finsternis, die Geräusche aus dem 
arabischen Dorf – so völlig verschieden von seinem Leben in 
den letzten Jahren, doch gleichzeitig ließ es ein dumpf vertrau-
tes Gefühl anklingen, vielleicht aus seiner Kindheit im Kibbuz. 
Roni fühlte sich erschöpft von dem langen Weg und dem Jet-
lag.

Gitarrenspiel war vom Ende des Stützpunkts zu hören. Eine 
traurige, langsame Melodie, fast feierlich. Roni schien es, als nä-
herte er sich den Klängen. Er ging an Menschen vorbei, erkannte 
den Mann, der ihn im Auto mitgenommen hatte, der nun drau-
ßen vor seinem Haus neben einem Jungen mit grüner Kipa und 
pickligem Gesicht stand. »Guten Abend«, sagte Roni.

Otniel Asis lächelte. »Nu, hast du deinen Bruder, den Zaddik, 
gefunden? Ist er das?«

»Ja, ja, danke.«
»Wir gehen nachschauen, was mit dem alten Generator los ist. 

Willst du mitkommen? Vielleicht brauchen wir noch eine Hand.« 
Roni Kupfer folgte Otniel und seinem Sohn Jakir zum Eingang 
der Siedlung. Joni, der Soldat, war schon da, leuchtete mit einer Ta-
schenlampe, und einer der anderen Soldaten versuchte, den Gene-
rator mit einem schnellen Kabelzug anzuwerfen. »Wie viele Jahre 
müssen wir noch darauf warten, dass uns der Stromversorgungs-
trupp ans Netz anschließt«, knurrte Otniel, während Lichter von 
den nahen Wohnwagen aufblitzten. »Es gibt Kinder hier. Es gibt 
Frauen hier. Jedes Mal, wenn der Generator ausfällt, zittern sie vor 
Angst.«

Roni trottete weiter der Gruppe hinterher, die vom Bereich 
des Kontrollpostens ins Zentrum zurückging. Als sie den neuen 
Wohnwagen passierten, sagte Otniel zu Joni: »Hast du gewusst, 
dass ein neuer Wohnwagen ankommen soll?«

»Nein«, erwiderte der Soldat.
»Hat Omer nichts davon gesagt?«
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Ist das denn zu viel verlangt? Etaniel Asis will doch nur einen Ort, wo er in Ruhe Kirschtomaten
für seine Frau ziehen und eine Ziege halten kann. Doch kaum hat er seinen Wohnwagen neben
einem kleinen freien Feld mitten im Westjordanland aufgestellt, kommen andere Siedler aus
seinem Dorf dazu, es entstehen ein Kindergarten und eine Synagoge, und aus Amerika fließen
Spendengelder – obwohl das alles nicht genehmigt ist …
 
Irgendwo hinter Jerusalem, am Fuße eines Hügels, halb im Naturschutzgebiet, teils auf dem
Grund des benachbarten arabischen Dorfes, teils in der militärischen Sicherheitszone, nahe der
offiziellen Ansiedlung Ma’aleh Chermesch wächst eine kleine Ansammlung von Wohnwägen
zu einer illegalen Siedlung heran. Der Gründer Etaniel Asis, der nur Rukola und Tomaten für
den Lieblingssalat seiner Frau anbauen und eine Ziege für die Kinder halten wollte, findet so
großen Gefallen an dem urwüchsigen Stück Land, dass er seinen Brotberuf als Buchhalter
aufgibt. Eine Straße wird gebaut, ein Generator wird gestellt, ein Wasserturm errichtet. Als
die Behörden von der Siedlung erfahren, stellt sich heraus, dass keine Genehmigung für das
Abstellen der Wohnwagen vorliegt, aber auch keine, sie zu entfernen … Ständig ist Ma’aleh
Chermesch 3 seitdem von Räumung bedroht, und doch überdauert die Siedlung Jahr um Jahr,
zieht Familien wie Singles an, Bauern und Lehrer, einen palästinensischen Hund sowie zwei
Brüder, die aus Amerika zurückgekehrt sind und sich als alte Landpioniere verstehen, weil beide
im Kibbuz großgeworden sind. Als ein amerikanischer Journalist über die Siedlung berichtet,
kommt es zu einer internationalen Krise, der Verteidigungsminister Israels muss sich den USA
gegenüber rechtfertigen – und was machen bitte die Japaner im palästinensischen Nachbardorf?
Der erfolgreiche israelische Schriftsteller Assaf Gavron erzählt in seinem neuen Roman von der
absurden Realität des Lebens in den besetzten Gebieten im Westjordanland und wie es dazu
kommen konnte, und er erzählt davon mit einer satirischen Schärfe und einer leidenschaftlichen
Ernsthaftigkeit, die ihresgleichen suchen.
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