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I Der Telefonanruf

1

Kaum hatte er die Schwelle zur Wohnung seines Onkels 
Fredy überschritten, als ihn das Gefühl überkam, die Zeit 
sei stillgestanden. Dasselbe Doppelporträt auf der Kredenz, 
umgeben von ein paar verwelkten Blumen; es war wohl kurz 
nach dem Geburtstag eines der beiden vermissten Kinder. 
Dasselbe Zimmer, das er als Student bewohnt hatte – es hieß 
noch immer »das Kinderzimmer« –, auf dessen Bett der 
große Teddybär seinen rechtmäßigen Besitzer erwartete. Ge-
nau so hatte er das Plüschtier in Erinnerung. Mit nur einem 
Auge. Das fehlende hatte man auch in den Jahren seiner 
Abwesenheit nicht ersetzt. Derselbe Geruch nach Bohner-
wachs. Dieselben anheimelnden Geräusche – Taubengegirr 
von draußen und das Geklapper einiger loser vom Wind 
erfasster Fensterläden. 

Onkel Fredy und Tante María Inés, beide völlig ergraut 
und durch ihre gebeugte Haltung kleiner geworden, als sie in 
seiner Erinnerung lebten, aber fast ohne Runzeln im Gesicht, 
begrüßten den Neffen wie einen verlorenen Sohn; der Onkel 
mit fahrigen Gesten; die Tante mit streichelnden Bewegun-
gen ihrer von Altersflecken verunzierten Hand. Noch immer 
entströmte ihr das leichte Parfüm nach Sandelseife. Kaum 
war sie fertig mit den Umarmungen und Küssen, als sie auch 
schon begann, ihn mit ihren Fragen zu bestürmen. Ob er 
eigentlich wisse, was aus Flora geworden sei? Ausgerechnet 
das war die erste Frage. Ausgerechnet der Finger in die 
Wunde! Er schüttelte den Kopf und bemühte sich, die 
erniedrigende Erinnerung zu löschen, welche die Erwähnung 
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dieses Namens in ihm ausgelöst hatte. Ob er eine neue 
Freundin habe? Das wünsche sie dem Neffen von Herzen, 
denn es sei nicht gut, alleine zu leben. Ob er anständig ver-
diene? Ob er sich weiterbilde, wie es sich gehörte? Und ob er 
nun im Land zu bleiben gedenke? Die bohrende Fragerei 
war schon immer ihr Laster gewesen; andererseits hatte sie 
auch nie davor zurückgeschreckt, ihm als Gegengabe mit 
ungenierter Offenheit ihr Innenleben preiszugeben. Bis zu 
einer bestimmten Grenze jedenfalls tat sie dies. Die über-
schritt sie lange nicht. Bis sie es eines erinnerungswürdigen 
Tages eben doch fertigbringen würde, auch diese letzte 
Schranke dem Neffen gegenüber fallen zu lassen. 

Der Onkel zog sich bald zurück, um, verstrickt in seine 
philatelische Leidenschaft, mit seinen Alben zu hantieren. 
Deren Anzahl schien sich im Laufe der Jahre vermehrt zu 
haben, aber der Zurückgekehrte konnte sich irren. Schon 
damals, vor gut zehn Jahren, hatte die Tante die plötzlich 
aufgetretene Sammelwut ihres Mannes als ein bedenkliches 
Symptom gewertet, da sie in ihren Augen einem Rückzug 
aus der Realität gleichkam, nicht weniger wie die Beharrlich-
keit, mit der er bei seinen Gesprächen auf einem Stand der 
genetischen Forschungen verweilte – seinem Fachgebiet –, 
der längst überholt war. Bedenklich nicht zuletzt dieses 
Symptom, weil man, wie sie dem Neffen damals verriet, sei-
nen Bruder schon als Kind, noch in Berlin, in einer Nerven-
heilanstalt interniert hatte. Ob und wie weit der Onkel erb-
lich belastet war, blieb im Dunkeln. Und welches Ereignis in 
diesem – wohlgemerkt, rein hypothetischen – Fall den An-
stoß für sein wirklichkeitsfernes Verhalten darstellen könnte, 
darüber sprach man nicht.

Die einzige Änderung, die er in der Wohnung entdeckte, 
war die Präsenz eines kleinen Fernsehapparats. Der befand 
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sich wie ein Fremdkörper im Speisezimmer, dort wo einst 
das schon damals altmodische Radio gestanden hatte. Wollte 
er zur Zeit seiner kindlichen Sportbegeisterung ein Fußball-
spiel ansehen, so musste er dafür einen seiner Freunde aufsu-
chen, der über ein solches Gerät verfügte. Die Tante hatte 
nichts übriggehabt für diesen von ihr als »Glotzofon« be-
zeichneten Störenfried. Von diesem abgesehen (»wir schal-
ten ihn nur abends kurz ein, um uns die Nachrichten anzu-
hören«, erklärte sie in einem Ton, der klang, als müsse sie 
sich vor dem Neffen rechtfertigen) schien sich in dieser 
kleinen Welt nichts verändert zu haben. Er hatte sie vor 
mehr als sieben Jahren verlassen, um im Ausland das Glück 
zu versuchen, das ihm in seinem Vaterland verwehrt war. Als 
Taxifahrer hätte er hier sein Brot verdienen müssen, als 
Schmuser auf Provisionsbasis bei einem Häusermakler viel-
leicht oder als Versicherungsagent. Tätigkeiten, denen mehr 
als einer seiner Kumpel widerwillig nachging. Dazu waren 
sie zur Universität gegangen, hatten einen Doktortitel oder 
ein Ingenieurdiplom erworben! Dabei war Taxifahrer noch 
das kleinste Übel, weil dieser Beruf wenigstens ein regelmä-
ßiges Einkommen gewährleistete und man nicht von den 
Launen eines Vorgesetzten abhing. Scheiße! Shit! Merde! 
Oder einfach Mierda, verfluchte! Wie es sein Urgroßvater 
Jerónimo – »Er ruhe in Frieden!« – so treffend zu sagen 
pflegte: Argentinien war vom Einwanderer- zum Auswander-
land geworden … Nein, vielleicht doch nicht ganz so tref-
fend. Denn das von den gut ausgebildeten jungen Männern 
und Frauen hinterlassene Vakuum wurde nun von Halban-
alphabeten aus Bolivien, Paraguay und Peru eingenommen. 
Die strömten in Scharen ins Land, hausten in den Elends-
vierteln, wo sie allerlei Probleme verursachten und durch 
ihre bloße Anwesenheit und ihre Konkurrenz auf dem 
Arbeitsmarkt einen Fremdenhass hervorriefen, der den guten 
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alten gegen Juden und Dunkelhäutige gerichteten Rassismus 
ablöste. 

»Ja, ja, mein guter Onkel Jerónimo, dein Uropa! Wie oft 
muss ich noch an ihn denken. ›Ich bin ein Jüngling in fortge-
schrittenem Alter‹, hatte er so gerne von sich behauptet. Sein 
pechschwarz gefärbtes Schnurrbärtchen hatte sich mit den 
Jahren in einen grässlichen grauen Schnauzbart verwandelt. 
Was ihn nicht daran hinderte, bis zu seinen letzten Tagen 
das große Wort zu führen und sich wie das Familienorakel zu 
benehmen. Immer mit einer roten Nelke im Knopfloch, der 
Schwerenöter«, erinnerte sich die Tante. Nach einer ganzen 
Weile fiel der Nachsatz: »Und der Rodolfo geriet nach sei-
nem Vater. Nur ohne Schnurrbart und nicht ganz so zuvor-
kommend. Aber mindestens genauso geschäftstüchtig. Dabei 
war er doch so ein netter Junge gewesen. Ein Schalk, den man 
lieb haben musste.«

Die Bezeichnung »geschäftstüchtig« hörte sich abfällig im 
Mund der Tante an, was den Neffen veranlasste, sie etwas 
erstaunt anzublicken. Schließlich war die Geschäftstüchtigkeit 
kein Charakterfehler. Im Übrigen war dieser Rodolfo – ihr 
leiblicher Cousin und folglich sein Großonkel – kein Schul-
bub mehr, sondern ebenso alt wie sie. Vielleicht sogar ein 
oder zwei Jahre älter. Unter den Blicken Enriques lief sie vor 
Verlegenheit rosarot an: »Der besorgt jetzt das Geschimpfe 
auf unsere jeweilige Regierung, obwohl er es trotz aller Kritte-
lei fertigbringt, unter sämtlichen Regierungen gute Geschäfte 
zu machen. Genau wie ehemals sein Alter. Egal ob die Militärs 
an der Macht sind oder Zivilisten, die Peronisten oder die 
Radikalen, ob wir gerade eine linke oder eine rechte Herrschaft 
über uns ergehen lassen müssen; überall hat er seine Leute 
sitzen.« Ja, die wendigen Hernández stellten den kapitalisti-
schen Zweig der Familie dar. Sie waren die Einzigen, die 
wirklich zu Geld gekommen waren. Zu dickem Geld.
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Und nun war er also wieder zurückgekommen ins traute 
Vaterland. »Willkommen in der Heimat. Doktor Miliani, 
Enrique!«, ließ die dicke Beamtin am Schalter im Flughafen 
von Ezeiza mit hämischem Grinsen verlauten, nachdem sie 
zuvor seinen Pass einer eingehenden Prüfung unterzogen 
hatte. Er war sich sicher, dass dieser Gruß sarkastisch gemeint 
war, vielleicht sogar schadenfroh. Die Schwierigkeiten, die er 
sich mit seiner Eskapade bei den für die Green Card zustän-
digen Behörden der Vereinigten Staaten einhandelte, waren 
der Beamtin natürlich bekannt.

In der Hoffnung, hier wieder Fuß zu fassen, war er zurück-
gekehrt. Nur ein Versuchsballon, wie er seinen wenigen 
Bekannten versichert hatte. Ohne die fragil konstruierten 
Brücken ganz abzubrechen. Die waren schwankend genug. 
Denn in den Staaten hatte man auch nicht auf ihn gewartet. 
Das hatten ihm die bürokratischen Hürden gezeigt, die ihm 
den Weg verstellten. Keine Universität hatte sich um ihn 
gerissen, diesen blutjungen Doktor der Biologie ohne prakti-
sche Erfahrung, der sich auf Phytogenetik spezialisieren 
wollte – um genau zu sein: auf die Züchtung von Getrei-
desorten, die sich als erheblich widerstandskräftiger gegen 
einen erhöhten Salpetergehalt im Boden und gegen extrem 
trockene Klimabedingungen erweisen sollten, als es die her-
kömmlichen Pflanzensorten waren. Die Manipulation der 
Erbmasse: mithilfe von Bakterien und Viren in die Wirts-
pflanzen eingeschleuste Gene, steckte damals noch in den 
Kinderschuhen. Handfeste Erfolge konnte er keine aufwei-
sen; dazu hätte es aufwendiger Feldversuche bedurft. Um 
Schuldige für seinen Misserfolg zu finden, gab er manchmal 
den an den Haaren herbeigezogenen Verdacht von sich, es 
gebe Kollegen, die sich gegen ihn, den Außenseiter, ver-
schworen hätten. Er sah sich als ein Opfer der Intrigen, die 
von den miteinander rivalisierenden Forschern ausgingen, 
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denen die Entschlüsselung des menschlichen Genoms oblag, 
diesem in Mode gekommenen Jahrhundertprojekt. Eine 
ziemlich haltlose Theorie, um nicht zu sagen, barer Un-
sinn. Ihm war bekannt, dass die Tante derartige von ihr als 
»typisch argentinische Komplottfantasien« bezeichneten 
Argumente ihres Neffen nicht gelten ließ. Er verzichtete 
daher darauf, sie jetzt anzubringen. An den nicht weniger 
»argentinischen« Fantasien der alten Tante rührte er nicht, 
sondern zog es vor, über den pharmazeutischen Betrieb zu 
berichten, in dem er schließlich untergekommen war. Man 
zahle ihm ein anständiges Gehalt, das sei nicht zu leugnen. 
An diesem Punkt seiner Geschichte angekommen, leistete er 
sich einen Vorstoß in Richtung der im Schlafe leise knurren-
den Hunde unterm Tisch: »Flora wäre zufrieden gewesen 
mit mir«, brachte er vor, »auch wenn sie eine ideologisch 
bedingte Abneigung gegen die Mammutkonzerne der Amis 
hegt, denen sie allerhand weltumspannende Konspirationen 
nachsagt …« 

»Die verbreitete Sucht, überall Verschwörungen zu wit-
tern« unterbrach ihn die Tante. 

Er aber ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Sie 
wäre vielleicht bei mir geblieben, denn trotz ihrer marxisti-
schen Anwandlungen liebte sie die finanzielle Sicherheit. 
Erst wenn die gegeben sei, wollte sie Kinder in die Welt 
setzen. So behauptete sie einst.« Ein gutes Gehalt also, aber 
die Beschäftigung mit Labormäusen und Statistiken bot 
nicht die geringste Chance einer wissenschaftlichen Karriere, 
wie er sie sich einst vorgestellt hatte. »Damals, als du und 
dein Kommilitone euren Idealen wortreich anhingt in den 
vom Zigarrettenrauch geschwängerten Nächten der endlo-
sen Diskussionen. Wo der Matetee kreiste und ihr eine bes-
sere Welt herbeireden wolltet«, erinnerte sich die Tante in 
nahezu druckreifer Rede. Den Nachsatz: »Wie dies einst 
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auch meine Adriana mit ihren Freunden getan hatte«, unter-
drückte sie

»Genau«, bestätigte Enrique kopfnickend.
»Nur dass sich dieser jugendliche Idealismus gelegentlich 

als tödlich erweist.« Ein nachdenklich vorgebrachter Satz, 
mit dem die Tante ihre eigenen vor sich hin dämmernden 
Hunde kitzelte und die Gespenster mobilisierte, die sie bei 
Tag und Nacht verfolgten. Vor allem bei Nacht. 

Letzthin schien hierzulande einiges in Bewegung geraten zu 
sein. Die Tante hatte ihn per Internet auf dem Laufenden 
gehalten, teils spöttisch, teils besorgt. Und oft mit ein paar 
Sätzen der Hoffnung oder der Enttäuschung, wenn sich 
wieder einmal die »Großmütter der Plaza de Mayo« bei ihr 
gemeldet hatten. Sie verfolgten eine heiße Spur; mit ziemli-
cher Sicherheit habe man jetzt den Enkel von Frau Doktor 
María Inés Adler lokalisiert, den Sohn ihrer »verschollenen« 
Tochter Adriana. Aber Vorsicht sei geboten; schon mehr-
mals sei einer der aufgespürten Vögel davongeflogen, bevor 
der zuständige Richter, dieser Lahmarsch, habe eingreifen 
können. Wie oft hatte die Tante solche Botschaften zu 
hören bekommen, längst hatte sie ihre DNA und die ihres 
Mannes bei der zuständigen Datenbank hinterlegt, »die 
genetischen Marken, um sie mit denen der ins Visier gerate-
nen Kinder vergleichen zu können«.

»Damit kann Onkel Fredy gewiss gut umgehen, mit der 
DNA. Die schlagen schließlich in sein Fach«, mutmaßte der 
Neffe. Doch als er sich in diesem Sinn äußerte, winkte ihm 
die Tante heimliche Zeichen zu, er möge um Gottes willen 
den Mund halten. Die Babys – das war längst kein Geheim-
nis mehr – hatte man den zum Tod verdammten Müttern 
wenige Tage nach ihrer in der Gefangenschaft stattgefunde-
nen Entbindung entwendet, um sie mit gefälschten Doku-
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menten an Kandidaten zu verschenken, die den Militärs 
genehm waren. Das war vor nahezu dreißig Jahren gesche-
hen; die damals entstandenen Wunden waren nie verheilt – 
mehr noch: Laut dem Vetter Rodolfo, diesem Klugscheißer, 
streute die momentan an der Macht befindliche Regierung 
noch immer Salz in sie, um den Revanchegeist im Volk wach 
zu halten und durch ein solches Feindbild ihre eigene 
Machtposition zu festigen.

Hoch her war es im Land gegangen seit dem unrühm-
lichen Abgang der Militärs. Das war Enrique hinlänglich 
bekannt. Zwei der seitdem mehr oder weniger demokratisch 
gewählten Präsidenten mussten vorzeitig abtreten. Das Macht-
gerangel der egomanen Politiker, die alle zur Futterkrippe 
drängten und gegeneinander intrigierten, nannte man groß-
mäulig Politik. Als sich das Land dann in einem einzigen Jahr 
gleich drei Präsidenten hintereinander leistete, ohne dass es zu 
einer Volksbefragung gekommen wäre, platzte dem im Allge-
meinen geduldigen Fußvolk der Kragen; mit der Parole »¡Qué 
se vayan todos!« waren sie auf die Straße gegangen. Alle Poli-
tiker sollten abhauen. Enrique hatte es im New Yorker Fernse-
hen mitbekommen, denn die Bilder waren damals um die 
ganze Welt gegangen. Dass sich die gescheiterten Politiker 
kurz darauf durch die Hintertür einschleichen und versuchen 
würden, erneut ihre Pöstchen anzutreten, hätte er sich eigent-
lich an seinen zehn Fingern ausrechnen können. 

Bis sich dann der nahezu unbekannte Gouverneur einer 
abgelegenen Provinz im Süden namens Néstor Kirchner 
anheischig gemacht hatte, mit dem von seinen Vorgängern 
gebauten Mist fertig zu werden. Mit der Unterstützung von 
nur 22 Prozent der Wählerschaft war er ins Regierungsge-
bäude eingezogen. Doch, so verriet die Tante mit kaum 
unterdrückter Schadenfreude, erwies er sich als wesentlich 
gerissener, als es sich seine Drahtzieher vorgestellt hatten, 
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die der Meinung gewesen waren, er würde nach ihrer Pfeife 
tanzen. Das Gegenteil sei der Fall: Der Mann pfeife, und die 
ratlose Opposition vollführe den Tanz. Lauter groteske 
Solotänze. Mehr noch: Demnächst werde ihm sogar seine 
Frau, die Senatorin Cristina, im Amt folgen und seine Politik 
fortsetzen.

»Was für eine Politik?«
»Nun, eine progressive Linie eben.« 
»Progressiv?«
»Gewiss: genau die Linie, denen die Militärs mit ihrem 

Staatsterror den Kampf angesagt hatten. Bis ihnen endlich 
das Handwerk gelegt wurde.«

Enrique wunderte sich über den Wortschatz der Tante: 
»Progressive Linie«, »Staatsterror«. So hätte sich wohl auch 
Adriana ausgedrückt, wäre sie noch am Leben gewesen.

Er hatte lange gezögert, bis er den Entschluss fasste, seine 
Arbeitgeber um unbezahlten Urlaub zu ersuchen und seinen 
Koffer zu packen. Und nun saß er also hier, in der guten 
Stube der Tante, noch bevor er nach Chivilcoy weiterfuhr, 
um sich bei seinen Eltern zurückzumelden. Pünktlich zu 
Weihnachten. Für die eingeschaltete Zwischenstation in 
Buenos Aires hatte er natürlich allerhand Ausflüchte parat. 
Schwamm darüber! Delete! Er kannte sich gut genug, um 
über die seelische Verletzung Bescheid zu wissen, die ihm 
seine Eltern zugefügt hatten, als sie ihn, den kaum Zwölfjäh-
rigen, außer Haus gaben, während seine beiden jüngeren 
Brüder daheim bleiben durften. Bei Papa und Mama. In 
bester Absicht war es geschehen, gewiss, gewiss. Eine so gute 
Sekundarschule wie das Colegio Nacional Buenos Aires gab 
es in Chivilcoy nicht; er solle stolz darauf sein, dass er die 
Aufnahmeprüfung bestanden hatte. Bla bla bla … Und bei 
Onkel Fredy und Tante María Inés sei er gut aufgehoben, sie 
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waren schließlich keine Menschenfresser und hatten zudem 
junges Blut in ihrem Umfeld bitter nötig. Bei dem Unglück, 
das sie getroffen hatte. Gewiss! Aber die Tatsache bleibt 
bestehen: Er wurde von zu Hause weggeschickt. Mierda! Nie 
war er darüber weggekommen. Außerdem lässt man sich als 
Zwölfjähriger nur ungern für gute Werke einspannen. Trotz 
aller Anstrengung hatte er es noch immer nicht fertigge-
bracht, die Erbitterung zu überwinden, die ihm zusetzte, 
sobald er an das ihm damals Angetane denken musste.

»Jetzt musst du aber deine Eltern anrufen; die warten 
bestimmt schon darauf«, ermahnte ihn die Tante, indem sie 
ihm freundlich über den Rand ihrer Brille zulächelte. Kurz 
entschlossen wählte sie die Nummer für ihn und drückte 
ihm den Hörer in die Hand. Mama war am Apparat. »Hallo, 
Negrito! … Erst morgen dürfen wir mit dir rechnen? Wir 
hatten dich schon für heute erwartet!« Ein eisiger Windhauch 
schien ihn zu erreichen, obwohl ihm, vom verschneiten 
New York in den argentinischen Sommer versetzt, die 
schwüle Hitze von Buenos Aires zu schaffen machte. 

Er versprach, ganz bestimmt am folgenden Tag nach 
Hause zu kommen (»nach Hause«, sagte er ausdrücklich), 
um den Heiligabend mit ihnen zu verbringen. »Aber nimm 
gefälligst den Überlandbus« empfahl die Mutter, »am besten 
den Elf-Uhr-Bus. Denn die Züge sollen morgen wieder ein-
mal streiken. Wir erwarten dich natürlich an der Haltestelle, 
ja? Mit einem Empfangskomitee, ja?« 

»Okay, okay. Die gut hundertfünfzig Kilometer Landweg 
werde ich schon noch schaffen, nachdem ich den Nonstop-
Flug von New York bis nach Buenos Aires überlebt habe«, 
meinte er lachend. 

Ihre Bemerkung »Nach acht Jahren Abwesenheit« klang 
vorwurfsvoll. »Nur knappe sieben Jahre, Mama«, berichtigte 
er seine Mutter. 
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Sie ließ es darauf beruhen. »Und grüß’ mir die Tante. S’ist 
ja Weihnachten.« Of course, das werde er ausrichten. Und 
auch den Onkel Fredy werde er in ihrem Namen grüßen. Ja? 
Genau genommen war seine Mutter nur eine Großcousine 
von María Inés Adler: Teresita, die Tochter Marta Teresas, 
der jüngsten Schwester Rodolfos. Die hatte einen gewissen 
Ricardo Moreno geheiratet, einen Steuerinspektor. Beide, 
Mutter wie Tochter, hatten sich jung zur Ehe entschlossen, 
im Gegensatz zu María Inés, die lange an ihrem Mädchenna-
men Antúnez festhielt, bevor sie sich nach einer sich über 
mehrere Jahre erstreckenden Verlobungszeit endlich zur Ehe 
durchgerungen hatte.

Seltsam, dass die Mutter ihre Glückwünsche nicht persön-
lich übermitteln wollte; wer weiß, zu was für Familienzwis-
tigkeiten es während seiner Abwesenheit gekommen war. 
Der ihn aus der Hörmuschel anwehende kalte Windhauch 
ließ keine Weihnachtsstimmung aufkommen. Von Kind an 
war er kälte- und geruchsempfindlich gewesen.

2

Die Tante rief zum Abendessen. Wie lange hatte er keine 
Empanadas mehr gegessen, diese mit Hackfleisch und Zwie-
beln, mit Käse oder weißem Mais gefüllten Teigtaschen! 
Hatte die dicken Schnitzel mit grünem Salat entbehrt! Dazu 
ein Glas ehrlichen Rotweins. Endlich einmal keine Pizza, 
keine Hotdogs, kein Fastfood mit Coca-Cola! Als Nachtisch 
frischen Obstsalat mit echter Sahne. Die Tante ließ sich 
nicht lumpen.

Bevor sich der Onkel zu Tisch begab – erst jetzt fiel es 
Enrique auf, dass er am Stock ging –, schaltete er das Fern-
sehgerät ein; eine Reflexhandlung, es war genau zu erkennen. 
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