I Der Telefonanruf

Kaum hatte er die Schwelle zur Wohnung seines Onkels
Fredy iberschritten, als ihn das Gefiihl iiberkam, die Zeit
sei stillgestanden. Dasselbe Doppelportrit auf der Kredenz,
umgeben von ein paar verwelkten Blumen; es war wohl kurz
nach dem Geburtstag eines der beiden vermissten Kinder.
Dasselbe Zimmer, das er als Student bewohnt hatte — es hiefl
noch immer »das Kinderzimmer« —, auf dessen Bett der
grofle Teddybir seinen rechtmifligen Besitzer erwartete. Ge-
nau so hatte er das Plischtier in Erinnerung. Mit nur einem
Auge. Das fehlende hatte man auch in den Jahren seiner
Abwesenheit nicht ersetzt. Derselbe Geruch nach Bohner-
wachs. Dieselben anheimelnden Gerdusche — Taubengegirr
von drauflen und das Geklapper einiger loser vom Wind
erfasster Fensterldden.

Onkel Fredy und Tante Maria Inés, beide vollig ergraut
und durch ihre gebeugte Haltung kleiner geworden, als sie in
seiner Erinnerung lebten, aber fast ohne Runzeln im Gesicht,
begrifiten den Neffen wie einen verlorenen Sohn; der Onkel
mit fahrigen Gesten; die Tante mit streichelnden Bewegun-
gen ihrer von Altersflecken verunzierten Hand. Noch immer
entstromte ihr das leichte Parfim nach Sandelseife. Kaum
war sie fertig mit den Umarmungen und Kiissen, als sie auch
schon begann, ithn mit ithren Fragen zu bestiirmen. Ob er
eigentlich wisse, was aus Flora geworden sei? Ausgerechnet
das war die erste Frage. Ausgerechnet der Finger in die
Wunde! Er schiittelte den Kopf und bemthte sich, die
erniedrigende Erinnerung zu 16schen, welche die Erwihnung
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dieses Namens in ithm ausgelost hatte. Ob er eine neue
Freundin habe? Das wiinsche sie dem Neffen von Herzen,
denn es sei nicht gut, alleine zu leben. Ob er anstindig ver-
diene? Ob er sich weiterbilde, wie es sich gehorte? Und ob er
nun im Land zu bleiben gedenke? Die bohrende Fragerei
war schon immer ihr Laster gewesen; andererseits hatte sie
auch nie davor zurtickgeschreckt, ihm als Gegengabe mit
ungenierter Offenheit ihr Innenleben preiszugeben. Bis zu
einer bestimmten Grenze jedenfalls tat sie dies. Die iiber-
schritt sie lange nicht. Bis sie es eines erinnerungswiirdigen
Tages eben doch fertigbringen wiirde, auch diese letzte
Schranke dem Neffen gegeniiber fallen zu lassen.

Der Onkel zog sich bald zuriick, um, verstrickt in seine
philatelische Leidenschaft, mit seinen Alben zu hantieren.
Deren Anzahl schien sich im Laufe der Jahre vermehrt zu
haben, aber der Zuriickgekehrte konnte sich irren. Schon
damals, vor gut zehn Jahren, hatte die Tante die plotzlich
aufgetretene Sammelwut ihres Mannes als ein bedenkliches
Symptom gewertet, da sie in ithren Augen einem Rickzug
aus der Realitit gleichkam, nicht weniger wie die Beharrlich-
keit, mit der er bei seinen Gesprichen auf einem Stand der
genetischen Forschungen verweilte — seinem Fachgebiet -,
der lingst tberholt war. Bedenklich nicht zuletzt dieses
Symptom, weil man, wie sie dem Neffen damals verriet, sei-
nen Bruder schon als Kind, noch in Berlin, in einer Nerven-
heilanstalt interniert hatte. Ob und wie weit der Onkel erb-
lich belastet war, blieb im Dunkeln. Und welches Ereignis in
diesem — wohlgemerkt, rein hypothetischen - Fall den An-
stofd fur sein wirklichkeitsfernes Verhalten darstellen konnte,
dartiber sprach man nicht.

Die einzige Anderung, die er in der Wohnung entdeckte,
war die Prisenz eines kleinen Fernsehapparats. Der befand



sich wie ein Fremdkorper im Speisezimmer, dort wo einst
das schon damals altmodische Radio gestanden hatte. Wollte
er zur Zeit seiner kindlichen Sportbegeisterung ein Fuflball-
spiel ansehen, so musste er dafiir einen seiner Freunde aufsu-
chen, der tber ein solches Gerit verfugte. Die Tante hatte
nichts tibriggehabt fiir diesen von ihr als »Glotzofon« be-
zeichneten Storenfried. Von diesem abgesehen (»wir schal-
ten thn nur abends kurz ein, um uns die Nachrichten anzu-
horene, erklirte sie in einem Ton, der klang, als miisse sie
sich vor dem Neffen rechtfertigen) schien sich in dieser
kleinen Welt nichts verindert zu haben. Er hatte sie vor
mehr als sieben Jahren verlassen, um im Ausland das Glack
zu versuchen, das thm in seinem Vaterland verwehrt war. Als
Taxifahrer hitte er hier sein Brot verdienen miissen, als
Schmuser auf Provisionsbasis bei einem Hiusermakler viel-
leicht oder als Versicherungsagent. Tatigkeiten, denen mehr
als einer seiner Kumpel widerwillig nachging. Dazu waren
sie zur Universitit gegangen, hatten einen Doktortitel oder
ein Ingenieurdiplom erworben! Dabei war Taxifahrer noch
das kleinste Ubel, weil dieser Beruf wenigstens ein regelmi-
iges Einkommen gewihrleistete und man nicht von den
Launen eines Vorgesetzten abhing. Scheifle! Shit! Merde!
Oder einfach Mierda, verfluchte! Wie es sein Urgroflvater
Jerénimo - »Er ruhe in Friedenl« — so treffend zu sagen
pflegte: Argentinien war vom Einwanderer- zum Auswander-
land geworden ... Nein, vielleicht doch nicht ganz so tref-
fend. Denn das von den gut ausgebildeten jungen Minnern
und Frauen hinterlassene Vakuum wurde nun von Halban-
alphabeten aus Bolivien, Paraguay und Peru eingenommen.
Die stromten in Scharen ins Land, hausten in den Elends-
vierteln, wo sie allerlei Probleme verursachten und durch
ithre blofle Anwesenheit und ihre Konkurrenz auf dem
Arbeitsmarkt einen Fremdenhass hervorriefen, der den guten



alten gegen Juden und Dunkelhiutige gerichteten Rassismus
abloste.

»Ja, ja, mein guter Onkel Jerénimo, dein Uropa! Wie oft
muss ich noch an ihn denken. Ich bin ein Jingling in fortge-
schrittenem Alter, hatte er so gerne von sich behauptet. Sein
pechschwarz gefirbtes Schnurrbirtchen hatte sich mit den
Jahren in einen grisslichen grauen Schnauzbart verwandelt.
Was ihn nicht daran hinderte, bis zu seinen letzten Tagen
das grofle Wort zu fithren und sich wie das Familienorakel zu
benehmen. Immer mit einer roten Nelke im Knopfloch, der
Schwerendtere, erinnerte sich die Tante. Nach einer ganzen
Weile fiel der Nachsatz: »Und der Rodolfo geriet nach sei-
nem Vater. Nur ohne Schnurrbart und nicht ganz so zuvor-
kommend. Aber mindestens genauso geschiftstiichtig. Dabei
war er doch so ein netter Junge gewesen. Ein Schalk, den man
lieb haben musste.«

Die Bezeichnung »geschiftstiichtig« horte sich abfillig im
Mund der Tante an, was den Neffen veranlasste, sie etwas
erstaunt anzublicken. Schlieflich war die Geschiftstiichtigkeit
kein Charakterfehler. Im Ubrigen war dieser Rodolfo — ihr
leiblicher Cousin und folglich sein Grolonkel - kein Schul-
bub mehr, sondern ebenso alt wie sie. Vielleicht sogar ein
oder zwei Jahre ilter. Unter den Blicken Enriques lief sie vor
Verlegenheit rosarot an: »Der besorgt jetzt das Geschimpfe
auf unsere jeweilige Regierung, obwohl er es trotz aller Kritte-
lei fertigbringt, unter simtlichen Regierungen gute Geschifte
zu machen. Genau wie ehemals sein Alter. Egal ob die Militirs
an der Macht sind oder Zivilisten, die Peronisten oder die
Radikalen, ob wir gerade eine linke oder eine rechte Herrschaft
Uber uns ergehen lassen miissen; tiberall hat er seine Leute
sitzen.« Ja, die wendigen Herndndez stellten den kapitalisti-
schen Zweig der Familie dar. Sie waren die Einzigen, die
wirklich zu Geld gekommen waren. Zu dickem Geld.
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Und nun war er also wieder zuriickgekommen ins traute
Vaterland. »Willkommen in der Heimat. Doktor Miliani,
Enriquel«, liefd die dicke Beamtin am Schalter im Flughafen
von Ezeiza mit himischem Grinsen verlauten, nachdem sie
zuvor seinen Pass einer eingehenden Priifung unterzogen
hatte. Er war sich sicher, dass dieser Grufd sarkastisch gemeint
war, vielleicht sogar schadenfroh. Die Schwierigkeiten, die er
sich mit seiner Eskapade bei den fiir die Green Card zustin-
digen Behorden der Vereinigten Staaten einhandelte, waren
der Beamtin natirlich bekannt.

In der Hoffnung, hier wieder Fufl zu fassen, war er zuriick-
gekehrt. Nur ein Versuchsballon, wie er seinen wenigen
Bekannten versichert hatte. Ohne die fragil konstruierten
Briicken ganz abzubrechen. Die waren schwankend genug.
Denn in den Staaten hatte man auch nicht auf ihn gewartet.
Das hatten ihm die buirokratischen Hiirden gezeigt, die ihm
den Weg verstellten. Keine Universitit hatte sich um ihn
gerissen, diesen blutjungen Doktor der Biologie ohne prakti-
sche Erfahrung, der sich auf Phytogenetik spezialisieren
wollte — um genau zu sein: auf die Zichtung von Getrei-
desorten, die sich als erheblich widerstandskriftiger gegen
einen erhohten Salpetergehalt im Boden und gegen extrem
trockene Klimabedingungen erweisen sollten, als es die her-
kommlichen Pflanzensorten waren. Die Manipulation der
Erbmasse: mithilfe von Bakterien und Viren in die Wirts-
pflanzen eingeschleuste Gene, steckte damals noch in den
Kinderschuhen. Handfeste Erfolge konnte er keine aufwei-
sen; dazu hitte es aufwendiger Feldversuche bedurft. Um
Schuldige fur seinen Misserfolg zu finden, gab er manchmal
den an den Haaren herbeigezogenen Verdacht von sich, es
gebe Kollegen, die sich gegen ihn, den Auflenseiter, ver-
schworen hitten. Er sah sich als ein Opfer der Intrigen, die
von den miteinander rivalisierenden Forschern ausgingen,
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denen die Entschlisselung des menschlichen Genoms oblag,
diesem in Mode gekommenen Jahrhundertprojekt. Eine
ziemlich haltlose Theorie, um nicht zu sagen, barer Un-
sinn. Thm war bekannt, dass die Tante derartige von ihr als
»typisch argentinische Komplottfantasien« bezeichneten
Argumente ihres Neffen nicht gelten liefl. Er verzichtete
daher darauf, sie jetzt anzubringen. An den nicht weniger
»argentinischen« Fantasien der alten Tante rithrte er nicht,
sondern zog es vor, tiber den pharmazeutischen Betrieb zu
berichten, in dem er schliefflich untergekommen war. Man
zahle ithm ein anstindiges Gehalt, das sei nicht zu leugnen.
An diesem Punkt seiner Geschichte angekommen, leistete er
sich einen Vorstof in Richtung der im Schlafe leise knurren-
den Hunde unterm Tisch: »Flora wire zufrieden gewesen
mit mir«, brachte er vor, »auch wenn sie eine ideologisch
bedingte Abneigung gegen die Mammutkonzerne der Amis
hegt, denen sie allerhand weltumspannende Konspirationen
nachsagt ...«

»Die verbreitete Sucht, iiberall Verschworungen zu wit-
tern« unterbrach ihn die Tante.

Er aber lie sich nicht aus dem Konzept bringen. »Sie
wire vielleicht bei mir geblieben, denn trotz ihrer marxisti-
schen Anwandlungen liebte sie die finanzielle Sicherheit.
Erst wenn die gegeben sei, wollte sie Kinder in die Welt
setzen. So behauptete sie einst.« Ein gutes Gehalt also, aber
die Beschiftigung mit Labormiusen und Statistiken bot
nicht die geringste Chance einer wissenschaftlichen Karriere,
wie er sie sich einst vorgestellt hatte. »Damals, als du und
dein Kommilitone euren Idealen wortreich anhingt in den
vom Zigarrettenrauch geschwingerten Nichten der endlo-
sen Diskussionen. Wo der Matetee kreiste und ihr eine bes-
sere Welt herbeireden wolltet«, erinnerte sich die Tante in
nahezu druckreifer Rede. Den Nachsatz: »Wie dies einst
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auch meine Adriana mit ihren Freunden getan hatte«, unter-
driickte sie

»Genaug, bestitigte Enrique kopfnickend.

»Nur dass sich dieser jugendliche Idealismus gelegentlich
als todlich erweist.« Ein nachdenklich vorgebrachter Satz,
mit dem die Tante ihre eigenen vor sich hin dimmernden
Hunde kitzelte und die Gespenster mobilisierte, die sie bei
Tag und Nacht verfolgten. Vor allem bei Nacht.

Letzthin schien hierzulande einiges in Bewegung geraten zu
sein. Die Tante hatte ihn per Internet auf dem Laufenden
gehalten, teils spottisch, teils besorgt. Und oft mit ein paar
Sitzen der Hoffnung oder der Enttiuschung, wenn sich
wieder einmal die »Grofimiitter der Plaza de Mayo« bei ihr
gemeldet hatten. Sie verfolgten eine heiffe Spur; mit ziemli-
cher Sicherheit habe man jetzt den Enkel von Frau Doktor
Maria Inés Adler lokalisiert, den Sohn ihrer »verschollenen«
Tochter Adriana. Aber Vorsicht sei geboten; schon mehr-
mals sei einer der aufgespirten Vogel davongeflogen, bevor
der zustindige Richter, dieser Lahmarsch, habe eingreifen
konnen. Wie oft hatte die Tante solche Botschaften zu
horen bekommen, lingst hatte sie ihre DNA und die ihres
Mannes bei der zustindigen Datenbank hinterlegt, »die
genetischen Marken, um sie mit denen der ins Visier gerate-
nen Kinder vergleichen zu kénnenc.

»Damit kann Onkel Fredy gewiss gut umgehen, mit der
DNA. Die schlagen schliefflich in sein Fach«, mutmafite der
Neffe. Doch als er sich in diesem Sinn dufierte, winkte thm
die Tante heimliche Zeichen zu, er moge um Gottes willen
den Mund halten. Die Babys — das war lingst kein Geheim-
nis mehr - hatte man den zum Tod verdammten Miittern
wenige Tage nach ihrer in der Gefangenschaft stattgefunde-
nen Entbindung entwendet, um sie mit gefilschten Doku-
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menten an Kandidaten zu verschenken, die den Militirs
genehm waren. Das war vor nahezu dreiflig Jahren gesche-
hen; die damals entstandenen Wunden waren nie verheilt -
mehr noch: Laut dem Vetter Rodolfo, diesem Klugscheifier,
streute die momentan an der Macht befindliche Regierung
noch immer Salz in sie, um den Revanchegeist im Volk wach
zu halten und durch ein solches Feindbild ihre eigene
Machtposition zu festigen.

Hoch her war es im Land gegangen seit dem unrithm-
lichen Abgang der Militirs. Das war Enrique hinlinglich
bekannt. Zwei der seitdem mehr oder weniger demokratisch
gewihlten Prisidenten mussten vorzeitig abtreten. Das Macht-
gerangel der egomanen Politiker, die alle zur Futterkrippe
dringten und gegeneinander intrigierten, nannte man grof3-
maulig Politik. Als sich das Land dann in einem einzigen Jahr
gleich drei Prisidenten hintereinander leistete, ohne dass es zu
einer Volksbefragung gekommen wire, platzte dem im Allge-
meinen geduldigen Fufivolk der Kragen; mit der Parole »iQué
se vayan todos!« waren sie auf die Strafle gegangen. Alle Poli-
tiker sollten abhauen. Enrique hatte es im New Yorker Fernse-
hen mitbekommen, denn die Bilder waren damals um die
ganze Welt gegangen. Dass sich die gescheiterten Politiker
kurz darauf durch die Hintertiir einschleichen und versuchen
wirden, erneut ihre Postchen anzutreten, hitte er sich eigent-
lich an seinen zehn Fingern ausrechnen konnen.

Bis sich dann der nahezu unbekannte Gouverneur einer
abgelegenen Provinz im Stiden namens Néstor Kirchner
anheischig gemacht hatte, mit dem von seinen Vorgingern
gebauten Mist fertig zu werden. Mit der Unterstiitzung von
nur 22 Prozent der Wihlerschaft war er ins Regierungsge-
biude eingezogen. Doch, so verriet die Tante mit kaum
unterdrickter Schadenfreude, erwies er sich als wesentlich
gerissener, als es sich seine Drahtzieher vorgestellt hatten,
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die der Meinung gewesen waren, er wiirde nach ihrer Pfeife
tanzen. Das Gegenteil sei der Fall: Der Mann pfeife, und die
ratlose Opposition vollfihre den Tanz. Lauter groteske
Solotinze. Mehr noch: Demnichst werde ihm sogar seine
Frau, die Senatorin Cristina, im Amt folgen und seine Politik
fortsetzen.

»Was fur eine Politik?«

»Nun, eine progressive Linie eben.«

»Progressiv?«

»Gewiss: genau die Linie, denen die Militirs mit ihrem
Staatsterror den Kampf angesagt hatten. Bis ihnen endlich
das Handwerk gelegt wurde.«

Enrique wunderte sich tiber den Wortschatz der Tante:
»Progressive Linie«, »Staatsterror«. So hitte sich wohl auch
Adriana ausgedriickt, wire sie noch am Leben gewesen.

Er hatte lange gezogert, bis er den Entschluss fasste, seine
Arbeitgeber um unbezahlten Urlaub zu ersuchen und seinen
Koffer zu packen. Und nun safl er also hier, in der guten
Stube der Tante, noch bevor er nach Chivilcoy weiterfuhr,
um sich bei seinen Eltern zuriickzumelden. Punktlich zu
Weihnachten. Fir die eingeschaltete Zwischenstation in
Buenos Aires hatte er natiirlich allerhand Ausfliichte parat.
Schwamm dartiber! Delete! Er kannte sich gut genug, um
uber die seelische Verletzung Bescheid zu wissen, die ihm
seine Eltern zugefugt hatten, als sie ihn, den kaum Zwolfjih-
rigen, aufler Haus gaben, wihrend seine beiden jiingeren
Briider daheim bleiben durften. Bei Papa und Mama. In
bester Absicht war es geschehen, gewiss, gewiss. Eine so gute
Sekundarschule wie das Colegio Nacional Buenos Aires gab
es in Chivilcoy nicht; er solle stolz darauf sein, dass er die
Aufnahmeprifung bestanden hatte. Bla bla bla ... Und bei
Onkel Fredy und Tante Maria Inés sei er gut aufgehoben, sie
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waren schliefflich keine Menschenfresser und hatten zudem
junges Blut in ihrem Umfeld bitter notig. Bei dem Unglick,
das sie getroffen hatte. Gewiss! Aber die Tatsache bleibt
bestehen: Er wurde von zu Hause weggeschickt. Mierda! Nie
war er dariiber weggekommen. Auflerdem ldsst man sich als
Zwolfjahriger nur ungern fur gute Werke einspannen. Trotz
aller Anstrengung hatte er es noch immer nicht fertigge-
bracht, die Erbitterung zu tiberwinden, die ithm zusetzte,
sobald er an das ihm damals Angetane denken musste.

»Jetzt musst du aber deine Eltern anrufen; die warten
bestimmt schon darauf«, ermahnte ithn die Tante, indem sie
ihm freundlich iiber den Rand ihrer Brille zulichelte. Kurz
entschlossen wihlte sie die Nummer fur ihn und drickte
thm den Horer in die Hand. Mama war am Apparat. »Hallo,
Negrito! ... Erst morgen diirfen wir mit dir rechnen? Wir
hatten dich schon fiir heute erwartet!« Ein eisiger Windhauch
schien 1thn zu erreichen, obwohl ithm, vom verschneiten
New York in den argentinischen Sommer versetzt, die
schwiile Hitze von Buenos Aires zu schaffen machte.

Er versprach, ganz bestimmt am folgenden Tag nach
Hause zu kommen (»nach Hause«, sagte er ausdriicklich),
um den Heiligabend mit ihnen zu verbringen. »Aber nimm
gefilligst den Uberlandbus« empfahl die Mutter, »am besten
den Elf-Uhr-Bus. Denn die Ziige sollen morgen wieder ein-
mal streiken. Wir erwarten dich natiirlich an der Haltestelle,
ja? Mit einem Empfangskomitee, ja?«

»Okay, okay. Die gut hundertfinfzig Kilometer Landweg
werde ich schon noch schaffen, nachdem ich den Nonstop-
Flug von New York bis nach Buenos Aires iiberlebt habex,
meinte er lachend.

Ihre Bemerkung »Nach acht Jahren Abwesenheit« klang
vorwurfsvoll. »Nur knappe sieben Jahre, Mamag, berichtigte
er seine Mutter.
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Sie lie3 es darauf beruhen. »Und grify’ mir die Tante. S’ist
ja Weihnachten.« Of course, das werde er ausrichten. Und
auch den Onkel Fredy werde er in ihrem Namen griiflen. Ja?
Genau genommen war seine Mutter nur eine Groficousine
von Maria Inés Adler: Teresita, die Tochter Marta Teresas,
der jingsten Schwester Rodolfos. Die hatte einen gewissen
Ricardo Moreno geheiratet, einen Steuerinspektor. Beide,
Mutter wie Tochter, hatten sich jung zur Ehe entschlossen,
im Gegensatz zu Maria Inés, die lange an threm Midchenna-
men Antinez festhielt, bevor sie sich nach einer sich tiber
mehrere Jahre erstreckenden Verlobungszeit endlich zur Ehe
durchgerungen hatte.

Seltsam, dass die Mutter ihre Gliickwiinsche nicht person-
lich tibermitteln wollte; wer weif, zu was fiir Familienzwis-
tigkeiten es wihrend seiner Abwesenheit gekommen war.
Der ihn aus der Hérmuschel anwehende kalte Windhauch
lief§ keine Weihnachtsstimmung aufkommen. Von Kind an
war er kilte- und geruchsempfindlich gewesen.
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Die Tante rief zum Abendessen. Wie lange hatte er keine
Empanadas mehr gegessen, diese mit Hackfleisch und Zwie-
beln, mit Kise oder weillem Mais gefiillten Teigtaschen!
Hatte die dicken Schnitzel mit griinem Salat entbehrt! Dazu
ein Glas ehrlichen Rotweins. Endlich einmal keine Pizza,
keine Hotdogs, kein Fastfood mit Coca-Cola! Als Nachtisch
frischen Obstsalat mit echter Sahne. Die Tante lieff sich
nicht lumpen.

Bevor sich der Onkel zu Tisch begab - erst jetzt fiel es
Enrique auf, dass er am Stock ging —, schaltete er das Fern-
sehgerit ein; eine Reflexhandlung, es war genau zu erkennen.
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