o
Lo

Aus Freude am Lesen



Stimmt es, dafd Schriftsteller Menschen sind, die ihre Miitter
nicht mégen? Miissen begnadete Komponisten schlechte Musik-
schiiler gewesen sein und sich in Rebellen ihres Fachs verwandelt
haben, damit sie gut komponieren kénnen? Und wie kommt ei-
gentlich eine junge Frau auf die Idee, Salben mit wohlriechenden
Essenzen herzustellen und unermiidlich Kunden fiir ihre Cremes
und Badezusitze zu suchen und auch zu finden? Diesen und
vielen anderen Fragen gehen Angelika Overath, Manfred Koch
und Silvia Overath in ihren Texten iiber grof3e Maler, Musiker,
Philosophen, Erfinder und Schriftsteller nach. Mit Leidenschaft
entwerfen sie knappe und spannend zu lesende biographische
Skizzen und fithren uns nahe an berithmte Frauen und Min-

ner heran. Entstanden sind unerwartete Rétsel iitber menschliche
Abgriinde. Die Lektiire dieser Miniaturen ist ein Vergniigen, ihre
Auflésung verbliiffend.

ANGELIKA OVERATH, geboren 1957, arbeitet als Reporterin, Kri-
tikerin (NZZ) und Dozentin. Sie hat Reportagen und Essays und
zwei Romane veroffentlicht.

MANFRED KocH, geboren 1955, lehrt Literaturwissenschaft an
der Universitit Basel und ist freier Mitarbeiter im Feuilleton der
NZZ. Zuletzt erschienen: »Faulheit. Eine schwierige Disziplin«
(2012)

SiLvia OVERATH, geboren 1986, studiert an der Filmakademie
Baden-Wiirttemberg in Ludwigsburg. Ein Roman ist in Vorbe-
reitung.

Von den Herausgebern liegt bei Luchterhand vor: »Tafelrunde.
Schriftsteller kochen fiir ihre Freunde« (2012)
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Fiir Manfred Papst,
ohne den es diese Riitsel nicht gibe






Vorwort

Alles begann damit, dal Manfred Koch beim gemeinsamen
Familienmittagessen iiber Salat und Nudeln immer wieder ku-
riose Details aus dem Leben von Schriftstellern erzéhlte. Da
war die Rede etwa von Goethe, der seinen Enkelkindern re-
gelmiaflig Rheinwein zu trinken gab, weil die Kleinen dann so
putzig wurden. Oder von Rilke, der klagte, er kénne in Paris
schwer schreiben, da gébe es keine Wiesen. Er aber miisse zur
Inspiration morgens im Friithtau mit nackten Fiien iiber Gras
gehen.
Die Familie kaute und freute sich.

Es war die Zeit, da bei der Neuen Ziircher Zeitung eine Sonn-
tagszeitung geplant wurde. Als Angelika Overath dem Leiter
des Ressorts Kultur, Manfred Papst, von den Trouvaillen ihres
Mannes erzihlte, reagierte er sofort. Die Idee einer Rétsel-Ko-
lumne, die anhand von Obsessionen, Angsten, Stichten, Idio-
synkrasien oder einfach nur Ticks nach dem Leben genialer
Kiinstler fragte, tiberzeugte ihn.

Wir kennen unsere toten Helden nur in den Aureolen ihres
Erfolgs. Sie strahlen als Heilige der ersten Ideen, als Erneue-
rer, Klassiker. Wir kennen ihre Kunst. Doch wie war ihr All-
tag? Was hat sie dazu gebracht, die Werke zu schaffen, die wir
bewundern?

Je mehr wir uns mit den Biographien genialer Leute von der
Antike bis in die Gegenwart beschéftigten und dabei nach Ab-
sonderlichkeiten forschten, nach Umwegen, Briichen, Skurri-



lem, um so deutlicher trat der bedrohlich fruchtbare Nahrbo-
den von Eigensinn, Ungliick und Wahn hervor.

Mit der ersten Ausgabe der NZZ am Sonntag erschien im Mérz
2002 auch die erste Folge der » Abgriinde«. Und eine kleine Fa-
milienwerkstatt begann. Denn Silvia Overath, die Tochter von
Angelika und Manfred, die gerade die Biographie iiber Mar-
lene Dietrich las (mutig geschrieben von deren Tochter), steu-
erte sofort Ritselstoff bei und zeigte sich entschieden, bei der
Kolumne mitzumachen. Eine produktive Arbeitsteilung kri-
stallisierte sich heraus: in der Regel recherchierten Manfred und
Silvia (sie lasen Briefe, Tagebiicher, Biographien) und Angelika
schrieb. Die Grenzen der Zusammenarbeit waren flieend. Im-
mer wieder gingen die Ideen und pointierten Kommentare der
Vorbereitenden direkt in die Texte ein.

Seit zwolf Jahren erscheinen die ritselhaften » Abgriinde« nun
wochentlich in der NZZ am Sonntag; sie haben viele treue
Ratende gefunden.

Nach den Auswahlbinden »Genies und ihre Geheimnisse.
100 biographische Rétsel« (2005) und »Genies und ihre Ge-
heimnisse. 100 neue biographische Ritsel« (2008) sind nun mit
»Die Geheimnisse der genialen Leute« 150 der schonsten neu
entstandenen Rétsel versammelt.

Ein solches Projekt braucht Freunde!

Wir sind froh iiber alle, die mit Nachfragen und Vorschla-
gen die Entstehung unserer Ritsel begleitet haben. Namentlich
danken méchten wir Nana Badenberg, Basel; Marc Eberhardt,
Karlsruhe; Ute Oelmann, Stuttgart; Barbara Spengler-Axiopou-
los, Heidelberg.

Unser Dank gilt auch der Fachbereichsbibliothek des Deut-



schen Seminars der Universitat Basel und der Universitatsbi-
bliothek Basel. Und der wunderbaren Buchhandlung Chantu-
net da Cudeschs, Scuol.

Sent und Ludwigsburg, Sommer 2013

Angelika Overath, Manfred Koch, Silvia Overath



Also gut, die Dichter liigen. In der Wirklichkeit ist auf sie kein
Verlaf. Aber Chronisten, Ethnologen, Historiker? Und gerade
er! Wie formulierte er so schon: »Doch ist meine Pflicht, alles
was ich hore, zu berichten, freilich nicht, alles Berichtete zu
glauben. Dies gilt fiir mein ganzes Geschichtswerk.« Er stellt
sich uns vor als ein besonders kritischer Kopf. Und was tischt
er uns dann auf: »Eine Stadt in Arabien gibt es, in der Nihe ei-
ner Stadt Buto gelegen, dahin bin ich gefahren. Um Kunde ein-
zuziehen. Es soll dort ndmlich gefliigelte Schlangen geben. Da
sah ich denn Knochen und Griten von Schlangen, mehr als
ich beschreiben kann.« Knochen und Griten von Schlangen!
Und um das zu sehen, will er eigens hingereist sein! Doch un-
erschiitterlich, weil er es so genau betrachtet hat, mit eigenen
Augen, fihrt er fort: »Ganze Haufen von Riickenknochen la-
gen dort, grofe, kleinere und noch kleinere, in grofSer Zahl.
Der Platz, wo sich diese Knochenhaufen befinden, ist ein en-
ger Paf3, der aus den Bergen in eine weite Ebene hinabfiihrt.
Diese Ebene stof3t an die dgyptische Ebene.« Hier spricht der
Reporter. Sah er Uberreste von Fischen? Ausgerechnet in der
Wiiste? Indische Flughunde? Hat er nicht so genau hinge-
schaut? Da macht er eine so weite Reise und will es dann doch
nicht wissen? Seltsam. Oder seine Beschreibung von Babylon:
»Die Stadt zerfillt in zwei Teile. Mitten hindurch flielt der
Strom, der den Namen Euphrat trigt.« Das stimmte nun auch
zu seiner Zeit nicht. Und das Schwarze Meer, wo er gewesen
sein will, macht er fast doppelt so grofy wie es ist. Ist er denn
wirklich gereist, wie er mit Nachdruck behauptete, oder hat er
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nur die sonnengebleichten Matrosen im Hafen von Athen ge-
fragt, wenn sie von grofier Fahrt zuriickkamen? Zugegeben, er
war geschickt. In seinem Werk - in dem er tiber tausendmal
»ich« sagt — erzdhlt er immerhin (man hat das nachgerechnet)
einundvierzigmal Dinge, von denen er sagt, dafi er sie nicht
glaubt. Dreiundsechzigmal gibt er von derselben Sache ver-
schiedene, sich widersprechende Berichte und neunundneun-
zigmal fithrt er etwas aus, das er zumindest bezweifelt. Warum
erzdhlt er es dann? Vermutlich weil er zunéchst miindlich er-
zéhlte, vor einer staunenden Menge. Weil er da stand, gestiku-
lierend, und sprach und sprach und ausschmiickte und mit den
unglaublichsten Geschichten kam und sein Publikum bannte.
Und auf skeptische Einwiirfe, auf Nachfragen mufte er natiir-
lich sofort reagieren. Ja, er hat es selbst gesehen, gehort, vor Ort
an Inschriften entziffert! Aufgeschrieben hat er seine Repor-
tagen und Recherchen erst spiter im italienischen Exil. Mitt-
lerweile behaupten Forscher, daf3 er, gerade wenn etwas nicht
stimmte, sorgfiltig Quellenangaben fingierte. » Vater der Ge-
schichtsschreibung« hat ihn Cicero genannt. Nun, gezeugt hat
er vielleicht, den Samen gelegt fiir das, was wir heute Augen-
zeugenbericht, Quellenstudium nennen. Und er hatte einen
guten Grund, von unerforschlichen Géttern und Welten zu
erzdhlen. Er wollte verstehen, warum es Kriege gab.

Wer war der Autor, der einmal schrieb: »Denn kein Mensch
ist unverstdndig genug, Krieg dem Frieden vorzuziehen: begra-
ben doch im Frieden die Kinder ihre Eltern und im Kriege die
Eltern ihre Kinder«?
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Er wollte alles wissen. Man sah den berithmten Philosophen -
er soll so berithmt gewesen sein, daf3 er das Ol, in dem er sei-
nen Korper badete, nach dem Bade verkaufen konnte - durch
Athen ziehen, stattlich gekleidet, gepflegtes Haar, die Finger
ippig mit Ringen geschmiickt, wie er die Handwerker aus-
fragte, die Bauern, die Fischer. Alles interessierte ihn, alles sog
er auf. Noch die Wahrnehmung selbst war Gegenstand seiner
Aufmerksamkeit: »Daf$ das Gesicht dem Gehor vorauseilt, er-
kennt man am Ruderschlag der Schiffe: wenn die Blitter schon
wieder aufwirts gehen, kommt erst der Schall von ihrem Ein-
schlag an.« Oder: »Wenn man die Finger tibereinanderschlagt,
nimmt der Tastsinn eben das als zwei Gegenstinde wahr, was
der Gesichtssinn als einen wahrnimmt.« Hingebungsvoll be-
obachtete er noch das einzellige Glockentierchen: »Deswegen
soll man sich nicht in kindischer Weise langweilen bei der Un-
tersuchung der unbedeutenden Lebewesen. Es liegt in jedem
Geschopf der Natur irgend etwas Wunderbares.« Er hat wohl
500 Tiere beschrieben, den Tintenfisch und den Lowen, den
Hirsch und den Seeigel. Sehr am Herzen lag ihm der mann-
liche Wels. Wahrend namlich das Weibchen nach dem Lai-
chen einfach davonschwimme, bewache der sorgsame Fisch-
vater vierzig bis fiinfzig Tage die Brut, bis die Jungen ausge-
wachsen seien: »Die Fischer erkennen seinen Standort, wenn
er wacht, da er, um die Fische zurickzuscheuchen, schnauft
und schnalzt und brummt.« Der Mensch war ihm das hochste
Tier; und auch bei dieser Gattung bemerkte er Verhaltensun-
terschiede der Geschlechter, die er durchbuchstabierte und zu
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bemerkenswerten Vorschlagen kam: »Wenn nidmlich auch die
Frau zum Samen und zur Zeugung ihren Beitrag liefert, dann
muf schlieflich ein Gleichlauf vorausgesetzt werden. Falls also
der Mann schnell am Ziel ist, die Frau jedoch noch nicht - im
allgemeinen geht es bei Frauen langsamer -, so liegt darin ein
Hindernis.« Nun kidme es darauf an, den »passenden Augen-
blick« zu finden »fiir die Vereinigung«, damit so ein ungleich-
zeitiges Paar doch Kinder bekommen konne: »Falls ndmlich
die Frau besonders erregt und bereit und recht aufmerksam
ist, der Mann dagegen sich geédrgert oder abgekiihlt hat, dann
muf ja schliefllich einmal der Gleichlauf erreicht werden.« Er
glaubte tiber alles an die Vernunft, an das Helle, an den dem
Menschen erkennbaren Grund, der all die verschiedenen Er-
scheinungen verband. Schlaf und Traum hingegen waren ihm
nicht geheuer. »Denn Schlafen und Wachen unterscheidet sich
lediglich dadurch, daf3 die Seele im Wachen wenigstens oft das
Wahre trifft, im Schlafe aber stets in einer Tduschung befan-
gen ist.« Wer einmal »das verniinftige Denken verschmeckt«
habe, der ertrage das Dunkle und Unklare nicht mehr: »Dies
ist der Grund, daf3 niemand von uns zeitlebens betrunken oder
ein Kind bleiben mochte. Dies ist ferner der Grund, weshalb
der Schlaf zwar etwas hochst Angenehmes, aber dennoch nicht
wiinschenswert ist.« Sein antiker Biograph berichtet, er habe
sich mit einer ehernen Kugel zur Ruhe gelegt, die, sollte ihn der
Schlaf véllig iiberwiltigen, seiner Hand entfallen und auf einen
Teller schlagen wiirde. Von diesem Gerausch wire er sogleich
wieder aufgeweckt worden.

Wer war der »Fiirst der Philosophie« (Maimonides), der fiir
den in Gott ergebenen Luther nur ein »verdammter, hochmiiti-
ger, arglistiger Heide« war?
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Sex war sein Leben. Oder war es die Sprache? War Sprache
Sex? Saf hier der Glutkern der Erregung? Jedenfalls, davon
war er iiberzeugt, wurde der Geschlechtsverkehr besser durch
Texte, die von ihm handelten. Er nannte den Vorgang vor-
nehmlich »Ficken« und kreierte harte Neologismen um das
harte Wort. Im Kreis einer verwohnten Jeunesse dorée wollte
er unterhalten und aufgeilen. So einfach war das. So schwer.
Denn wie soll man dauernd wieder neue Verse finden fiir die
eine Sache! Er strengte sich an und suchte, ja erfand ein immer
schirferes Lustpotential um Vagina, Anus, Mund. So evo-
zierte er in lautmalerischen Wortfolgen die Bewegungen, mit
der die Lippen bei der Fellatio die Vorhaut zuriickschieben.
Das sollte ihm einer nachmachen! Wenn wir ihm glauben
wollen, stand keiner so unter Hochspannung wie er, war kei-
ner so wiitend, so gewissenhaft im Bett wie im Text. Er liebte
und hafte. Und war berithmt fiir seine klangstarken, rhyth-
misch kalkulierten, laut vorgetragenen Beschimpfungen von
Konkurrenten. Da wurde von einem gesagt, ihm »wohne un-
ten im Tal der Achseln ein schrecklicher Bock. / Den fiirch-
ten alle. Kein Wunder! Denn er ist ein sehr tibles / Tier, mit
dem kein schénes Madchen schlafen will«. Ein anderer war
gleich eine »Schwuchtel, weicher als Kaninchenfell / oder
Giénsemark oder als ein Ohrlappchen / oder als der schlaffe
Schwanz eines Greises und modrige Spinnweben«. Wenn er
Angst hatte, ein Nebenbuhler wolle sich an seinem Lieblings-
knaben vergreifen, drohte er mit analer Schandung: »wehe
dann iiber dich Elenden und Mann eines iiblen Geschicks, /
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den bei angewinkelten Beinen und offenem Tor / durchboh-
ren werden Rettiche und Fische«.

Daf3 wir von ihm wissen, ist ein Zufall. Um 1300 tauchte in
Verona ein Manuskript auf, eine ziemlich schlechte Abschrift
mit 113 Liedern und einigen antiken Kommentaren. Sie wurden
kopiert, der gefundene Papyrus ging verloren. Aus den Versen
rekonstruierte man den Roman des Lebens eines Autors. Her-
kunft aus einer wohlhabenden Familie, finanziell abgesichert,
gut vernetzt. Offensichtlich konnte er sich jede Frechheit er-
lauben. Und von Caesar als »Tunte« sprechen und von dessen
Bettschatz als »schwanzlosem Schwuchtel«. Wir lesen, dafi er,
vom Vater zum Studieren nach Rom geschickt, dort der ero-
tischen Anziehung einer hohen romischen Patrizierin verfiel
(die vermutlich ein inzestudses Verhiltnis zu ihrem Bruder
gepflegt hatte). Er wird erhort und betrogen, die Circe, klagt
er, habe »300 Liebhabern den Unterleib zerrittet«. Was ihre
Attraktivitat fiir ihn nicht schmaélerte. (Seine Wut und seinen
Schreibfuror aber anstachelte.) Bei allen Frauen und Knaben,
denen er beiwohnte, blieb sie ihm doch die Einzige, die vielfach
vogelnde, die den toten Sperling wohl zu erwecken wufite: »Le-
ben, meine Lesbia, wollen wir und uns lieben, / und alles Ge-
norgel allzu strenger alter Manner / soll uns nicht einen Pfif-
ferling wert sein. / Sonnen konnen sinken und wiederkehren /
doch wenn einmal erloschen ist unser kurzes Lebenslicht, /
miissen wir eine einzige ewige Nacht schlafen. / Gib mir tau-
send Kiisse, dann noch hundert...«. Er soll, nach biblischem
Muster, nur dreif3ig Jahre alt geworden sein. Ein enfant terrible,
ein Prophet der Jugendsprache, ein Klassiker.

Wer war der Dichter radikaler Obszonitaten, der als erster
Romer ein Ich Giber seine Liebe zu einer Frau sprechen lief3?
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Seine Mutter soll getraumt haben, sie habe einen Lorbeer-
zweig zur Welt gebracht, aus dem ein Baum entstand, mit
Bliitten und Friichten bedeckt. Als sie am nichsten Tag tibers
Land ging, gebar sie ihr Kind auf freiem Feld. So wurde die
Erde seine erste Wiege. Der Jiingling wuchs heran, grof3, schén,
von dunklem Teint, aber koérperlich nicht belastbar. Sein Va-
ter, ein Bauer, Topfer und Bienenziichter, schickte den sensib-
len Sohn zur Ausbildung in die Stadt. Er sollte Jurist werden.
Doch die Rhetorik, die ihm Phrasen und kalkulierte Emotio-
nen abverlangte, blieb dem Naturkind fremd. Als er das erste
Mal in Rom offentlich als Anwalt auftrat, war er »auflerst sto-
ckend und langsam beim Reden und wirkte wie einer, der nicht
bis drei zdhlen kann, so ein Augenzeuge. Der junge Mann fiel
unter die Dichter. Aber auch im Kreis der »Neutoners, einer
bunten Weltstadt-Bohéme, hielt er sich nicht lange. Er dankte
den holden Musen. Sie sollten weiterhin nach seinen »Blét-
tern schauen, doch zuchtvoll und selten«. Es zog ihn nach Ne-
apel. In einer Villa am Meer hatte ein Philosoph Jiinglinge um
sich geschart, die zur »Meeresstille der Seele« finden wollten.
Und das in der Zeit grofiter politischer Umstiirze! In den blu-
tigen Parteikdmpfen war ein junger Aristokrat durch beson-
dere Skrupellosigkeit aufgefallen. Und er, der zarte, besonnene
Dichter, fing nun an, ausgerechnet diesen gewissenlosen, hoch-
begabten Aufsteiger als Heilsbringer poetisch zu verherrlichen.
War er korrupt? Um die im Biirgerkrieg angeheuerten Séldner
abzufinden, waren in seiner Heimat die Bauern enteignet und
vertrieben worden. Wollte er jetzt durch die Gunst des Macht-
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habers seine véterlichen Landereien zuriick? Oder sah er sich
tatsichlich als Erzieher des jungen Tyrannen? In liebevollen
Versen feierte er ihn als Stifter einer goldenen Friedenszeit. Das
Volk jubelte. Aber der Dichter lebte weiter zuriickgezogen un-
ter den Philosophen am Meer. Wenn ihn jemand in Neapel er-
kannte, fliichtete er schnell in den néchsten Hauseingang. Man
nannte ihn »das schiichterne Jiingferlein«. Seine Texte arbei-
tete er wieder und wieder um. Er verglich sich mit einer Ba-
rin, die ihr Junges so lange leckt, bis sein Fell endlich ganz und
gar glatt und gldnzend scheint. Er lief3 sich nicht drangen. Sein
zweites Werk besteht aus 2.200 Versen; dafiir brauchte er acht
Jahre. Es handelt von der unscheinbaren Arbeit, dem Leben der
Bauern, dem Dasein der Bienen. Eigentlich wollte er danach
nichts mehr schreiben. Doch dann fing er etwas an, das, kaum
begonnen, unter der Aura des Ruhmes stand. Er wiegelte ab:
»ich mufd verriickt gewesen sein, ein solches Werk in Angriff
zu nehmen.« Die Erwartungen driickten ihn nieder, doch das
war wenig gegen das Joch der Sorgfalt, unter das er sich selbst
stellte. Er recherchierte bis ins Kleinste. Er wufte, bei welchem
archaischen Opferritual man Pappellaubkrinze trug (und nicht
etwa Lorbeer, wie eine Quelle behauptete).

51jahrig erkrankt er auf einer Reise. Er spiirt, daf3 er sterben
wird, und verlangt nach seinem Manuskript. Da waren doch
noch ein paar unfertige Stellen. Unmdoglich, das Werk so zu
verOffentlichen! Er befiehlt, das Ganze zu verbrennen. Schon
zuvor hatte er testamentarisch festgelegt, alles sei zu vernich-
ten, was er nicht selbst freigegeben habe. Man halt sich nicht
daran.

Wer war der folgenreiche, grofle romische Dichter?

uyD 4 61 3dag ‘1T - Uy ‘A 0L PO ST
91849\ 42JYII(T UIYISIULOL UDP WN YIIS JIPUDY ST

17



Nichts gegen Bildung fiir junge Frauen, aber was er da anzet-
telte, das ging den meisten Mannern doch zu weit! Ein klu-
ges Médchen, eine romische Tochter aus gutem Haus, las und
musizierte, aber sie vernachldssigte dabei den Haushalt nicht.
Und sie wurde eine verlafiliche Gattin und Mutter. Doch zu
einer Zeit, da der Kaiser Erlasse verabschiedete wie »Gesetz zur
Bestrafung von Ehebruch« und »Gesetz tiber die Verheiratung
der oberen Stinde« (es herrschte Kindermangel), hatte unser
Held (aus dem Stand der Ritter) nichts besseres zu tun, als iiber
die freie Liebe nachzudenken. Und wenn es nur beim Denken
geblieben wire oder eben, so notig, beim diskreten Praktizie-
ren! Aber nein, er muf3te dariiber schreiben, ja mit missionari-
schem Eifer eine regelrechte Grammatik der geschlechtlichen
Konjugationen formulieren. »Erfahrung brachte dieses Werk
hervor, rithmte er sich. Wir glauben es ihm.

Er wollte die zweckfreie Erotik. Das Gegenbild sah so aus:
»Die will ich nicht, die sich gibt, nur weil sie eben verpflich-
tet / Trocken dabei, und denkt gar noch an Wolle und Garn.«
Er glaubte an die selbstbewufite, an die heitere Liebende. Seine
lebenden Vorbilder waren die anmutigen Freigelassenen aus
den griechischen Provinzen, kultiviert, gebildet, die sich eher
ihrer Scham schamten, nicht ihres Genusses.

Sein Grundidee war klar: So wie es eine erlernbare Kunst
gibt, Schiffe zu steuern, so wie man wilde Pferde und Stiere
bandigen kann, so gibt es auch Techniken, Amor zu befeh-
len. Dem liebesfahigen Menschen angemessen war weder eine
schndde Ehe (er war iibrigens dreimal gliicklich verheiratet)
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noch ein die Liebenden zerstorender Liebeswahn. Nein, es
kdme darauf an, dafl eine kultivierte Leichtigkeit die korper-
liche Liebe zwischen Mann und Frau bestimme. Dabei seien
Geduld und Riicksicht vonnoten und immer Klugheit. Wie solle
man sonst Amor, den Gefliigelten, auch auf Dauer halten? Ver-
mutlich war er der erste, der hochemotionale Frauenmonologe
schrieb. Er gab weiblichen Nebenfiguren der Sagengeschichte
das Wort, und sehnend und leidenschaftlich sprechen sie nun
zu ihren Minnern: daf} sie nicht fortgehen moégen, daf sie
doch zuriickkommen sollten, dafi sie blieben. Der Gedanke,
daf3 nichts so war wie es ist und nichts so bleiben wiirde, fas-
zinierte ihn. Als wunderbare Verwandlung erschien ihm der
Mensch, »sei es, dafl ihn aus gottlichem Samen jener Welt-
schopfer formte, der Begriinder einer besseren Welt, sei es, dafl
die Erde, jugendfrisch, erst kiirzlich vom hohen Ather geschie-
den, noch Samen des verwandten Himmels bewahrte.« Seine
Gegner warfen ihm ungehemmte Erotisierung vor. Vermutlich
hatten sie recht. Aber was hief3 das fiir einen, der nicht zwi-
schen Dichten und Lieben trennte?

Fiir ihn ging es am Ende nicht gut aus. Das hing allerdings
weniger mit der freien Liebe als mit der restriktiven Politik
des Kaisers zusammen. Irgendwie muf3 er in eine staatsgefdhr-
dende Familienintrige hineingeraten sein, bei der seine amou-
ros-dichterischen Seitenspriinge mehr als Vorwand dienten.
Sicherheitshalber entfernte man ihn aus Rom. Nun wurde sein
Heimweh, seine Trauer sein Thema: »Und zu meinem Gedicht
liefere ich selbst den Stoff.«

Wer war der grof3ziigige Dichter der Frauen, der jedem lie-
benden Mann zum Rat gab: »Ertrage einen Rivalen mit Ge-
duld, Grofieres als dies hat meine Kunst nicht zu bieten«?
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Monnica weinte. Sie vergofl Strome von Tranen um ihn. In sei-
nen Lebenserinnerungen schluchzt die Mutter dahin fiir seine
Seele. Kein Wunder, daf3 er sich immer schdmen mufite. Seine
grofite Schuld lag in seinem siindigen Fleisch. Er begehrte, also
war er schlecht. Einmal, als er mit seinem Vater in einer Bade-
anstalt war, konnte der eine Erektion an ihm beobachten. Der
Vater lachte, und lachend erzihlte er zu Hause davon der Mut-
ter. Sie solle sich bald auf Enkelkinder einstellen. Immerhin
war der Knabe 16. Die Mutter erstarrte. Und weinte. Der Vater
hatte so Unrecht nicht. Mit 19 kehrte der Junge vom Studium
zuriick und brachte mit: eine Geliebte und einen Sohn. Als er
nun aber eine Professur in Mailand erhielt, war die Mutter auf
der Hut. Sie kam mit und @ibernahm den Haushalt. Zunéchst
schmif3 sie die Geliebte raus. Sie war nicht gut fiir die Karriere
und ein Hindernis, eine standesgemaf3ere Frau zu finden. Kur-
zerhand schickte Monnica die junge Frau nach Afrika zuriick.
Ihr Kind aber nahm sie ihr weg, es blieb in Mailand. Er litt: »Es
zerrif§ mir das Herz, das an ihr hing.« Wie es seiner Geliebten
dabei ging, reflektierte er nicht. Als ihm die Mutter nun die
kiinftige Gattin vorstellte, akzeptierte er brav. Er miisse aber,
sagt sie ihm, noch zwei Jahre warten, das Madchen sei noch
nicht geschlechtsreif. Das empfindet er als »unertraglich« und
beschafft sich »eine andere, natiirlich nicht als Gattin«, son-
dern fiir die Zeit der Uberbriickung. (Es sollte nicht zur Heirat
kommen.)

Im Nachhinein bezeichnet er sich als Sklave seiner Begier-
den. Spricht von den »tédlichen Wonnen, von dem »Leim der
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Lust«. Und seine Schuld wuchs, je mehr Monnica sie mit jhren
Tranen begof3. Monnica duldete stolz, daf3 ihr Gatte sie betrog.
Er war ja ein Heide und nicht relevant. Denn der eigentliche
Vater ihres Sohnes war doch Gott. Jetzt lag es an ihr, die spiri-
tuelle Zeugung auch auszutragen. Mit gut 30 Jahren begriff der
Junge das endlich. »Ich kann ja gar nicht angemessen genug
sagen, was sie fiir mich empfand und wieviel groler die Un-
ruhe war, mit der sie mich geistig gebar, als die einst bei mei-
ner leiblichen Geburt.« Jedenfalls wurde nun schlagartig alles
einfacher: Er liebte Gott in seiner trdnenden Mutter und ent-
sagte dem bosen Fleisch. Keine Onanie mehr, wo er doch frii-
her »téglich« in sich »selbst zu sterben« gewohnt war, keine Ge-
liebte, keine Ehefrau. Nur noch Monnica und die Unio Mystica.
»Ihr Leben und mein Leben waren zu einem Leben geworden.«
Die Mutter war am Ziel. Sie hatte ihren Jungen fiir sich allein
und in ihm einen Sohn des Allméchtigen. Monnica war hart.
Sie ziichtigte mit »heiliger Strenge« und konnte durstigen Kin-
dern das Wasser verweigern, damit sie spéter nicht zu viel Wein
tranken. So war fiir ihn auch Gott nur ohne Gnade zu den-
ken. Tief hockte im Menschen das Bose, dessen er sich in sei-
ner Schlechtigkeit nicht erwehren konnte. Schon die Sauglinge
waren schuldig. Schrieen sie nicht aus schierer Begierde?

Wer war der grofle Philosoph und Fundamentalist von Schuld
und Scham, der es auf den Begriff brachte: »Der Mensch ist in
sich selbst ein gewaltiger Abgrund«?
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Wer war sie? Die elfte Muse (wenn Sappho die zehnte war)?
Eine im weiblichen Bildungswesen engagierte Frauenrechtle-
rin? Tochter des Konigs von Northumbria? War sie eine nie-
dersichsische Kanonissin, gar Abtissin? Oder doch eine by-
zantinische Prinzessin? Da man wenig wufite, konnte man viel
tiber sie vermuten; erst im 20. Jahrhundert klarte sich ihr Bild.
Zwischenzeitlich galt sie gar als Falschung! Eine Frau, die so ein
perfektes Latein schrieb, konne es so friih iiberhaupt nicht ge-
geben haben, zischte im 19. Jahrhundert ein angesehener Wis-
senschaftler. Er wurde dann doch schnell widerlegt. Entdeckt
hat ihr Werk (Verslegenden, Legendendramen, eine Geschichte
Ottos 1.) ein Dichter und Humanist Mitte des 15. Jahrhunderts.
Eine Abschrift (von um 1000) war im Kloster St. Emmeram
in Regensburg aufgetaucht. Er lief§ das Manuskript veroffent-
lichen und mit Phantasiedarstellungen ihrer Person von Al-
brecht Diirer zieren. Ein anderer Gelehrter dichtete sofort:
»Lobet, o lobt, die Jungfrau, / die deutsche Poetin, / hitte Athen
sie gezeugt, / gabe es eine Gottin mehr«, und umstandslos nahm
er sie auf in seinen »Katalog bertihmter Deutscher Ménner«.
Das wenige, das wir {iber sie wissen, miissen wir aus den
kurzen Bemerkungen erschliefien, die sie ihren Texten voran-
schickte. So wird sie um 935 geboren sein und mindestens bis
973 gelebt haben. Thre dichterische Kraft habe sie von Gott, eine
Gabe, mit der sie arbeiten wolle. Egal, ob man diese schitze
oder nicht. Selbstbewuf3t erklarte sie: »Wenn einem meine
fromme Hingabe gefillt, freue ich mich; wenn sie aber wegen
meiner Verdchtlichkeit oder der mangelhaften, unkultivierten
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Sprache niemandem gefillt, so freut doch mich selbst, was ich
geschaffen habe.« Eins ihrer zentralen Themen war Jungfrau-
lichkeit; also Sex. Sie nahm sich Terenz, den berithmtesten und
zu ihrer Zeit sehr beliebten Komddiendichter der romischen
Antike, zum Vorbild. Seine erotischen Liebesverwicklungen
wollte sie poetisch wirksam umdrehen in Bekenntnisse zum
keuschen Glauben. Das hatte stoffliche Zwénge zur Folge. Wie
sollte sie tiberzeugend die »preiswerte Keuschheit gottseliger
Jungfrauen singen«, ohne zugleich konkret zu zeigen, woge-
gen diese Siegreichen widerstanden? »Freilich ergriff mich oft
Scheu vor meiner Arbeit, brennendes Rot tibergoff mein Ge-
sicht, denn ich muf3t’ ja im Geiste gestalten, mit dem Griffel
testhalten verbuhlter Knaben abscheuliche Torheit und ihr un-
erquicklich Geschwiitz, vor dem wir uns sonst die Ohren zuhal-
ten.« Sie tauchte ein in das ABC der Verfithrungen, in die Héllen
der Leidenschaft (einmal wirft sich ein Liebestoller kopulations-
bereit auf die Leiche seiner toten Geliebten). Sie schrieb auch
Bordellszenen. Immer siegt die Keuschheit. Ihre Heldinnen ge-
hen, der Liisternheit spottend, heiter in den Tod. (Da verlachen
etwa drei verurteilte Jungfrauen einen Liistling, der in seinem
Wahn nachts die ruf$igen runden Tépfe in der Kiiche umarmte,
in der Annahme, es seien fiillige Frauenleiber.) In ihrem Legen-
dendrama »Pelagius« werden einem schonen Christenknaben in
Cordoba Arme und Beine abgehackt, zuletzt wird er noch ge-
kopft, weil er sich weigerte, auf die Liebesavancen des Kalifen
einzugehen. Es ist dies eine der frithesten Verurteilungen der
Homosexualitdt in einem christlichen Text.

Wer war die fromme Autorin, die ihrem Erréten trotzte
und in Gottes Namen die Darstellung der Fleischeslust auf sich
nahm?
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Ein empfindsames Midchen aus gutem Hause, kein hoher
Adel, aber es muf’ doch selbstverstindlich gewesen sein, der
Tochter ein tiberdurchschnittliches Maf$ an Bildung und Her-
zensschulung mitzugeben. Vermutlich hat die Kleine mit dem
Psalter Lesen und Schreiben gelernt. Ging sie jeden Morgen in
die Heilige Messe, auf dem Gut ihrer Eltern oder in der Stadt-
kirche? War sie dabei, wenn die fahrenden Sanger in der Volks-
sprache von der Liebe sangen? Horte sie an den Festtagen der
Heiligen Mutter Gottes Passagen des Hohen Lieds auf Latei-
nisch? Sie muf stark auf Sprache reagiert haben, auf das Psalm-
odieren, das Singen. Spiter bekannte sie, sie habe es als erwach-
sene Frau gehalten wie in ihrer Kindheit: »Wann immer man
mir Kummer bereitete, mufite ich stets beten.«

Was aber war das, dieses Beten? Sie war 12 Jahre alt, als ihr
Gott begegnete. Und seither kam er tédglich zu ihr. Das Phéino-
men der »Pubertit« hitte ihr, in welcher Umschreibung auch
immer, kaum ein Achselzucken entlockt. Sie war selbstbewuf3t
und reif. Hochbegabt. Nur, wohin zielten ihre Fahigkeiten?
Kaum etwas wissen wir von ihr. Wir haben Lebensspuren in
ihren Aufzeichnungen, die sie vielstimmig als Tagebuch, Kon-
volut von Liebesbriefen und Dialogen, Stoffsammlungen aus
dem Alltag je nach Lust und Né6ten heraussprudelte. So etwas
hatte es vor ihr nicht gegeben. Auch fromme Klosterfrauen
schrieben. Aber hinter den Mauern machte man den Novizin-
nen frith klar, wie sie jhre Gedanken zu formen und zu ban-
digen hatten in korrektem Latein. Sie aber schrieb in ihrer
Muttersprache. Und sie ging hinaus in die Welt. Unverheira-
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tet machte sie sich auf zu einer Gemeinschaft von geistlichen
Frauen, die karitativ oder kontemplativ in Wohngemeinschaf-
ten zusammen lebten. Diese Frauen durchbrachen die mit-
telalterliche Standegesellschaft, sie nahmen adlige Friuleins
ebenso auf wie Handwerkstochter. Sie unterstanden keinem
Orden und lebten in selbstverantworteter Freiheit. Unter ihnen
war sie eine Seelen-Radikale. Es ging nicht einfach um das
Glauben. Es ging um Liebesgewif$heit und Vollzug. Sie fithlte
Gott korperlich. Sie durchlebte mit ihm unerhérte Vereinigun-
gen. »O weh, mein Vielgeliebter, ich bin heiser in der Kehle mei-
ner Keuschheit, aber der Zucker deiner liebevollen Grofimut
hat meine Kehle zum Klingen gebracht, daf8 ich nun also sin-
gen kann: > Herr, dein Blut und meines ist eines, unverdorben - /
dein Kleid und meines ist eines, unbefleckt - / dein Mund und
meiner ist einer, ungekiif3t - etc.< Dies sind die Worte des Lie-
des. Die Melodie der Liebe und der siifle Herzensklang kénnen
nicht ausgedriickt werden, denn das kann keine irdische Hand
aufschreiben.« Und doch versuchte sie immer wieder genau das.
Schreiben war Liebesakt. Bis sich die Seele nackt vor Gott ent-
kleidet und er sie seine Konigin nennt. So korperintensiv sie
schrieb, war sie doch korperscheu. Im Paradies, erklérte sie, fand
die Befruchtung so statt, wie die Sonne im Wasser spielt »und
doch das Wasser unzerbrochen blibet«. Denn Adam und Eva
hatten keine Geschlechtsteile, »schemeliche lide«. Erst nachdem
sie (beide willig, keiner vom andern verfiihrt) von der falschen
Frucht gegessen hatten, stiilpten sich jene Organe notwendig he-
raus (»grulich gestalt« und »egesclich, also héfilich, abscheu-
lich). Von nun an mufSten die Menschen sich schamen.
Wer war die lebensbunte Mystikerin mit dem sexualisierten
Reinheitskonzept?
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Schon als Baby ist er aufgefallen. Da griff er in der Badeanstalt
ein Stiick Pergament auf und stopfte es sich in den Mund. Als
das Kindermédchen es ihm wegnehmen wollte, briillte er un-
bindig. Und die Mutter sah, dafy auf dem Pergament der Gruf3
des Engels, Ave Maria, notiert war. Gut, das 1aft sich als Hei-
ligenlegende interpretieren, aber auch schlicht entwicklungs-
psychologisch. Auch fiir spétere Auffilligkeiten kénnte einem
niichternen Interpreten das Wort Autismus einfallen. Dieser
Mann kippte einfach immer wieder aus Situationen heraus. Er
war anwesend, ohne da zu sein. Fromme Biographen sprechen
von »Entriicktsein«. Da sitzt er also zum Beispiel an der fest-
lichen Tafel mit Konig Ludwig IX. und soll Konversation ma-
chen. Aber er schweigt, stiert vor sich hin, reagiert nicht, und
auf einmal, mitten im Essen, schldgt er mit der Faust auf den
Tisch und ruft: »Das erledigt die Manichéer!« Als der Prior ihn
zur Besinnung bringt, entschuldigt er sich kleinlaut beim Koé-
nig: er habe gemeint, er sei in seiner Zelle, »wo ich {iber die
Irrlehre nachzudenken begonnen hatte«. Dafl er, als jiingster
Sohn, eine kirchliche Laufbahn einschlagen moge, war ganz im
Sinne der Familie gewesen, die zwar nur zum niederen Adel ge-
horte, aber sehr wohlhabend war. Man hatte ihn nach seinem
fiinften Geburtstag als »Oblatus« Gott dargebracht und den Be-
nediktinern in die Ausbildung gegeben. Karriereziel: Abt von
Monte Cassino! Nach dem Klosterinternat also ein Studium in
Neapel. Der Knabe aber muf3 so zwischen 16 und 18 Jahren alt
gewesen sein, als er sich entschlof}, den Dominikanern beizu-
treten. Die Familie war entsetzt von der Aussicht, ihr Oblatus
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werde Monch in einem Bettelorden. Etwas mufSte geschehen.
Die alteren Briider entfithrten ihn, verschleppten ihn auf ein
entlegenes Gut und kerkerten ihn dort in den »Familienturm«
ein. Als alles gute Zureden nichts niitzte, habe man ihm eine
liebliche Kurtisane zugefiihrt, die ihn bekehren sollte. Er aber
habe nur nach einem Holzscheit gegriffen, die Briider samt der
Schénen hinausgejagt, mit der glithenden Kohle ein Kreuz an
die Wand gemalt und sich dann von einem Engel trosten las-
sen. En détail ist das nicht verbiirgt. Immerhin hat er mindes-
tens ein Jahr unter Arrest verbracht. Grof3, massig, ja fett, mit
frith kahlem Schéddel und einer Gesichtsfarbe »dem reifen Wei-
zen dhnlichg, lebte er in duflerster Zuriickhaltung. Seine Klos-
terbriider nannten ihn den »stummen Ochsen«. Seine Kon-
zentrationsfihigkeit war monstrds. In seiner Zelle diktierte er
gleichzeitig bis zu vier Sekretéren, fiel dabei in den Schlaf und
sprach schlafend weiter. Und die Schreiber schrieben. Seine
Handschrift selbst war unleserlich (»littera inintelligibilis«).
Manchmal erschienen ihm Petrus und Paulus. Und sein Ende?
Vision, Herzinfarkt? Jedenfalls ist ihm wihrend der Messe an
Nikolaus 1273 etwas zugestofSen. Seinem vertrautesten Sekre-
tar gestand er: »Alles, was ich geschrieben habe, kommt mir
vor wie Stroh im Vergleich zu dem, was ich gesehen habe.« Im
Frithling des nichsten Jahres stirbt er und hinterlaf3t als Frucht
von knapp dreiflig Arbeitsjahren 40 Biande eines folgenreichen
philosophisch-theologischen Werkes.

Wer war der Kirchenlehrer, der als die fiinf wichtigsten Heil-
mittel gegen »Schmerzen und Traurigkeit« nannte: »Trénen,
das Mitleid der Freunde, der Wahrheit ins Auge sehen, schla-
fen, baden«?
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Dag er der Sohn eines armen Hirten gewesen sein soll, ist eine
Legende. Sein Vater hatte ein Schiff auf der Mosel und handelte
als erfolgreicher Kaufmann. Und doch blieb erstaunlich, wie er
als Biirgerlicher in die hochsten Rénge der Kurie aufstieg. In
Rom galt er, ein Deutscher, als weifler Rabe. Schon wihrend
des Jurastudiums in Heidelberg und Padua hatte er wichtige
Kontakte gekniipft. Zwei seiner Studienkollegen wurden spi-
ter Kardinile, ein dritter sollte als Kartograph und Astronom
Geschichte schreiben. Mit 23 Jahren also promoviert, mit 24
im Dienst eines deutschen Erzbischofs, der ihn in diplomati-
scher Mission auf Reisen schickte. Friih zeigte sich sein 6kono-
misches Geschick, kaum einer verkaufte so erfolgreich Ablésse
und war so unerbittlich bei der Beschaffung von Pfriinden. Er
muf alle in Grund und Boden argumentiert haben. Noch die
gegensitzlichsten Positionen konnte er miteinander vereinba-
ren. Auch in Glaubensdingen. Als Christ sah er einen gewissen
Wahrheitsgehalt im Islam, im Judentum, sogar in der antiken
Gotterlehre. Es kime eben nur darauf an, dafl die verschiede-
nen Religionen ihre »Religionsgewohnheiten« (etwa die Be-
schneidung) als mégliche Varianten des Christentums erkann-
ten. Warum etwa solle man nicht mehrere Gétter verehren, wie
Heilige, solange nur die zentrale Figur des Gottessohnes un-
angetastet blieb? Er wuf3te, dafy er Dinge sagte, die zuvor nie
gehort worden waren (prius inaudita): »Die Erde ist ein Stern
wie jeder andere.« Oder er sprach von seiner »negativen Theo-
logie, in der »die unendliche Einheit weder Vater noch Sohn
noch Heiliger Geist« sei. In seiner Jugend argumentierte er mit
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der Macht, die vom Kirchenvolk auszugehen habe; dann schlug
er sich auf die Seite des Papstes. Opportunistischer Schach-
zug, oder sah er, dafl sich die Kurie nur von oben erneuern
konnte? Jetzt ging es steil bergauf: der Papst machte ihn zum
Kardinal und beauftragte ihn, mit nachlissiger Religionsaus-
tibung kurzen Prozefl zu machen. Er iiberwachte Kloster und
Gemeinden. Alles ging gut, bis er auf eine Abtissin traf, die ei-
nem befestigten Kloster in Tirol vorstand. Hier fithrten adelige
Frauleins ein sorgenfreies, von Pagen umsorgtes Leben. Klau-
sur der Nonnen? Fasten? Die Abtissin lichelte und schickte sei-
nen Kontrolleur an der Klosterpforte zuriick. Er setzte ihr nach
bis zur Exkommunikation. In der Dorfkirche muf3te allsonn-
tdglich unter Wiederholung des Bannes eine Kerze ausgebla-
sen werden (gemeint war ihre Person). Die Abtissin zuckte mit
den Schultern. Als er schliefllich den Bauern verbot, das Klos-
ter weiterhin mit Nahrungsmitteln zu versorgen, heuerte sie
70 Soldner an, die im Dorf stahlen, brandschatzten, vergewal-
tigten. Es kam zu einem Gemetzel, bei dem 52 Ménner star-
ben. Der weifle Rabe mufite um sein Leben fiirchten. Er floh,
wurde gefangengesetzt. Versprach, die Nonnen in Ruhe zu las-
sen, und widerrief, kaum war er wieder frei. Er starb, bevor sich
der Streit kldren liefi. Die kithne Nonne wurde zwar nicht wie-
der Abtissin, aber sie durfte den Lebensabend in ihrem Kloster
verbringen. (Thre »Sonnenburg« ist heute ein Wellnesshotel.)

Wer war der erste Denker der Unendlichkeit, der schrieb:
»Der Mensch kann also ein menschlicher Gott oder wie Gott
sein. Er kann als Mensch ein menschlicher Engel oder eine
menschliche Bestie sein, ein menschlicher Lowe, ein Béar oder
was immer sonst«?
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Er war das uneheliche Kind eines Geistlichen, der vor der
schwangeren Geliebten nach Italien geflohen war. Nicht ein-
mal sein Geburtsjahr ist sicher. Da die Mutter frith starb, wurde
er bei Augustinern erzogen. Schon frith war der empfindsame
Junge mifStrauisch gegen Frommelei und religiése Material-
schlachten. Man weihte ihn zum Priester; immerhin gehorte
er also irgendwo dazu. Es war in Rom, als er einen sehr italie-
nischen Karfreitagsgottesdienst erlebte: einen »gewaltigen Auf-
zug von Kardinilen und Bischéfen«; die Predigt war »vollge-
packt mit Lobhudeleien« auf den abwesenden Papst, der »als
Jupiter Optimus Maximus gepriesen wurde, in seiner Rech-
ten den Dreizack schwingend und den unvermeidbaren Blitz
und mit einem Wink vollbringend, was immer er wolle«. Mit
solchem Paganismus in der Kirche konnte er nichts anfangen.
»Was«, resiimierte er, »konnte wirklich abgeschmackter und
banaler sein.« Doch auch der Furor alles Reformatorischen
blieb ihm fremd. Seine Idee von Gott war freundlich. »Gottx,
konnte er sagen, »wird nicht durch grammatische Fehler belei-
digt, aber er hat doch auch keine Freude daran.« Sein Gottes-
dienst war Sprachdienst, eine demiitige Verbeugung im Fleif3.
Er arbeitete an einer kritischen Edition des Neuen Testaments.
Und er paraphrasierte Textstellen, damit sie »den Bauern, den
Matrosen, den Maurern, Prostituierten, Kupplern und Tiir-
ken« leichter verstandlich seien. Lernen sollte das Volk, ein or-
dentliches, ein frisches Latein, ein schénes Griechisch! Er war
kein Stubenhocker. Er reiste zwischen England und Burgund,
Holland, Basel und Paris. Seine Schiiler waren Prinzen; seine
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Tischgesellschaft die politische und geistige Elite Europas. Er
korrespondierte mit Luther. Am Anfang ging das gut. Bald aber
entzweiten sich die so unterschiedlichen Charaktere. Er sei ein
»Aal«, wetterte der Reformator (er sagte bei weitem Schlimme-
res). Der andere aber gab zu bedenken, daf man mit Héflichkeit
doch weiter kime, ohne so vieles zerstéren zu miissen. Insgeheim
war er radikaler als der heftige Mann aus Wittenberg, aber er be-
stand auf der Hoflichkeit, den Umgangsformen. Der Deutsche,
dieses religiose Genie, war ihm zu iibertrieben. Und er fand, daf§
»die Ungebardigkeit ein Wesenszug dieses Volkes sei«. Ihm gefiel
das Wortspiel, das die »Germanen« an »manisch« band.

Kein Radikaler, kein Fundamentalist, verbeugte er sich hof-
fend vor dem Einzelnen. Luther schiittelte sich und warf ihm
vor: »Menschliches gilt bei ihm mehr als Géttliches.« Er lachelte
und gab der Narrheit eine Stimme. Die Torheit schien ihm ein
tiberlebenswichtiges Moment des menschlichen Daseins. In lei-
ser Ironie (war es Ironie?) erinnerte er an all die Weisen, die ob
ihrer zu grofien Weisheit Hand an sich legen mufiten. Genauge-
nommen, das wuflte er schon, war das Leben nicht auszuhalten.
So fiel er durch alle Wahrheiten. Von den Ménnern der Refor-
mation wurde er, der Bonvivant im Kreis seiner schonen Famuli,
gehafit. Die katholische Kirche wollte ihn zum Kardinal machen,
aber er sah keinen Grund, die »Katze in Gala« zu geben, und
nach seinem Tod kamen seine Schriften auf den pépstlichen In-
dex. Seinen franzdsischen Ubersetzer hatte man wegen Ketzerei
schon Jahre zuvor verbrannt.

Wer war der schillernde Menschenfreund, der einmal sagte:
»Die tduschen sich sehr, die da behaupten, Christus sei von Na-
tur ein triibsinniger Melancholiker gewesen, der uns zu einem
freudlosen Leben aufgefordert hitte«?
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