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1
sie stimmte, die Geschichte, die in ritchie shepherds 
Filmproduktionsgesellschaft die runde machte. die sich in 
die köpfe einschlich, obwohl die Mitarbeiter kaum etwas 
davon merkten und schon gar nicht darüber sprachen. sie 
war wie ein übler Geruch, eben wahrzunehmen, aber so 
schwach, dass man ihn gar nicht erwähnte. immer wenn sie 
sich während der Herbst- und Frühjahrsstaffeln von Teen 
Makeover um ritchie scharten und ihm Fragen stellten, auf 
die sie die antwort schon kannten, wenn sie komplimente 
zu ergattern versuchten und darum buhlten, dass er ihren 
Feinden eine abfuhr erteilte, beobachteten seine Leute ihn. 
sie sahen, dass er nicht so witzig war wie sonst. sparte er 
sich seine scherze für jemand anderen auf ? er hatte einen 
komischen Gang angenommen, fanden sie, seltsam federnd, 
übereifrig, als meinte er, irgendetwas gäbe ihm zusätzliche 
energie oder machte ihn jünger.

solange das Gerücht unausgesprochen blieb, hatten die 
Mitarbeiter Herzstechen. das Gerücht besagte, dass ritchie 
nach langer enthaltsamkeit mal wieder seine Frau karin 
betrog, diesmal mit einer Minderjährigen. ritchies Familie 
tat ihnen leid, aber was war, wenn der schaden auf sie, die 
beschäftigten in der Firma, übergriff ? sie fühlten sich per-
sönlich bedroht. Wenn erst einer infiziert war, übertrug sich 
der skandal auf die anderen. alle mochten ritchie, aber sie 
waren überzeugt, dass er egoistisch genug war, um sie alle 
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mit hineinzureißen. die büros der Produktionsfirma waren 
von nervosität und Misstrauen verseucht. als eines tages 
zwei vierzehnjährige Zwillingsmädchen ohne elter liche 
begleitung auftauchten und nach ritchie fragten, sprang 
Paula, seine assistentin, überstürzt hinter ihrem schreibtisch 
auf, nahm mit dem schenkel die überhängende kante einer 
ausgedruckten e-Mail mit und schüttete sich eine tasse 
kaffee über den rock. der Oberbeleuchter schrottete eine 
zweitausend Pfund teure Fresnel. er ließ sie von der brücke 
fallen, als er sah, wie ritchie lächelnd den ellbogen einer 
hoch aufgeschossenen Zehntklässlerin im kurzen kleid-
chen berührte. »die hatte schon richtig weibliche kurven!«, 
hätte der beleuchter zu seiner Verteidigung gesagt, wenn 
er nicht befürchtet hätte, alle verrückt zu machen, und so 
schrie er nur: »ich Vollidiot!«, während die unten stehen-
den vor den Linsensplittern davonsprangen, die über den 
boden spritzten. als die regieassistentin ritchie mit einer 
Gruppe knackärschiger schulmädchen in Leotards sprechen 
sah, schritt sie ein und unterbrach ihn mitten im satz. noch 
ehe sie ausgeredet hatte, wurde ihr klar, dass sie sich lächer-
lich machte. die Mädchen hatten ihre Lehrerinnen dabei. 
schuld war die stechende Furcht in ihrem Herzen.

das stechen ließ sich nur lindern, indem man Worte dafür 
fand. das Produktionsteam brauchte etwas sagbares, um den 
druck von der brust zu bekommen, und als das Gerücht 
endlich seine ausgesprochene Form erhielt, waren alle der-
maßen erleichtert, dass sie ihm sofort Glauben schenkten. 
Viel besser, wenn ritchies zehn Jahre bestehende ehe mit 
karin wegen der hübschen, aber über einundzwanzigjähri-
gen Moderatorin Lina riggs in die brüche ging und er des-
halb das sorgerecht für sohn und tochter verlor, als dass der 
boss etwas illegales und schändliches machte, das sie alle 
mit dem unauslöschlichen Makel eines unaussprechlichen 
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Wortes befleckt hätte. aus »ich frage mich, ob …« und »ich 
wette, dass …« und »du glaubst doch nicht etwa …« wurde 
»ich hab gehört …« und »ich muss euch was irres sagen …« 
und »ich weiß, wen ritchie vögelt …«, ohne dass jemand 
den Übergang merkte. die Überzeugung beruhigte alle.

ritchie fiel auf, dass regelmäßig ein dümmliches Grin-
sen auf den Gesichtern seiner Mitarbeiter erschien, wenn 
er in riggsys nähe kam. er wusste nicht, wie glücklich es 
sie machte, ihre Überzeugung bekräftigt zu sehen, dass er 
seine Familie mit einer mündigen erwachsenen betrog. sie 
hatten keine ahnung, dass aus ihrem Gerücht mit dem aus-
sprechen ein irrtum geworden und dass das ursprüngliche 
Gerücht, die stechende Furcht in ihrem Herzen, die Wahr-
heit war. sie wussten nicht, dass ritchie eine affäre mit einer 
noch nicht ganz sechzehnjährigen hatte, die er durch ihren 
auftritt in der vorigen staffel von Teen Makeover kennen-
gelernt hatte. er traf nicole einmal die Woche. er hatte vor, 
die sache so lange zu genießen, wie ihm danach war, und 
sie dann zärtlich zu beenden. nicole würde, stellte er sich 
vor, gerührt sein, dass er sie freiwillig aufgab. das würde 
bald geschehen, und niemand würde etwas gemerkt haben. 
Wie auch? sie passten beide gut auf, und London war ein 
wilder Wald aus backsteinmauern und Ziegeldächern, wo 
stadtpläne einem nur zeigten, wie wenig man wusste.

2
ritchie erwachte in einem weichen sessel in einem großen, 
hellen raum. eine alte schallplatte drehte sich knisternd, 
und er hörte die stimmen von ruby, dan und karin im 
Garten, drei stockwerke tiefer. irgendwo weit weg klapperte 
etwas gegen Holz.



12

Wie ein Latz lag die durchs südfenster fallende pralle 
sonne auf seinem ausgefransten gelben t-shirt und verbrei-
tete wohlige Wärme auf seiner brust. durch den Mittags-
schlaf fühlte er sich erfrischt und zufrieden. Frau und kinder 
waren ihm nahe und zugleich fern genug: er hörte, dass sie 
glücklich waren, und sie störten ihn nicht.

ihm gegenüber dort im dachgeschoss stand eine fahrbare 
Leiter vor einer regalwand, die vom boden bis zu den spar-
ren mit schallplatten gefüllt war. ritchies arbeitszimmer 
war so groß, dass man darin rad fahren konnte, aber er hatte 
kein Fahrrad hier oben; er hatte ein dreirad für erwachsene. 
die reifen surrten auf den gewachsten eichendielen, wenn 
er in die Pedale trat und lossauste: um den treppenschacht in 
der Mitte des raumes herum, vorbei an den Glasschränken 
mit seiner sammlung britischer kriegscomics, vorbei am 
schreibtisch und der kühlvitrine, in der sein bier und seine 
Puddings standen, vorbei an dem Waschbecken, das einst ein 
viktorianischer taufstein gewesen war, und dem WC in einer 
alten roten telefonzelle mit geschwärzten scheiben, zum 
Gitarrenkoffer. im Gitarrenkoffer wohnte eine seiner zwei 
stahlbespannten akustikgitarren, die karin ihm zu seinem 
Vierzigsten aus Fichte und Walnuss hatte bauen lassen, mit 
ihren namen (seinem und ihrem) in Perlmutt eingelegt; und 
in der Gitarre verbarg sich ein Geheimnis – das Handy, das 
er für seine Gespräche mit nicole benutzte.

er stand auf und sah aus dem Fenster. unten im Gar-
ten ernteten karin und die kinder Obst. ihre glänzenden 
Haare und perspektivisch verkürzten körper tauchten aus 
dem schatten auf und wieder in ihn ein. er hörte sie reden, 
doch durch die scheibe drangen nur gedämpfte freundliche 
unverständlichkeiten. er ging zum schreibtisch, öffnete die 
kühlvitrine und nahm sich von den Vorräten einen becher 
schokoladenpudding. seine bevorzugte Marke hieß Choc-



13

Pot, denn da war das Holzlöffelchen gleich mit dabei, sodass 
er nicht erst eines suchen musste. er machte den deckel 
auf, stellte den becher hin und griff sich seinen blackberry. 
dann löffelte er mit der rechten schokoglibber und scrollte 
sich mit dem linken daumen durch seine e-Mails. ein Hap-
pen Pudding fiel vom Löffel und landete auf dem balkon 
seines bauchs. er legte den blackberry weg, beseitigte das 
Malheur mit dem Zeigefinger, führte den zitternden klum-
pen an den Mund, leckte den Finger ab und ging zum tauf-
stein. Ohne es auszuziehen, hielt er das t-shirt mit beiden 
Händen unter den Wasserhahn und rubbelte, bis der braune 
Fleck fast verschwunden war. er wrang die nasse stelle aus.

die Lust, nicole anzurufen, sie allein zu Hause zu erwi-
schen, kribbelte in seiner Magengrube. er schritt zum Gitar-
renkoffer, schnippte die Verschlüsse auf und öffnete ihn. die 
Gitarre war nicht da.

ritchies Handfläche und Finger legten sich auf das blaue 
Plüschfutter des koffers. der Mund stand ihm offen.

er drehte sich um und lief zur treppe, die Zehen ge-
krümmt, damit ihm die alten Flipflops nicht von den  Füßen 
flogen. er musste aufpassen, dass er sich auf den sechs trep-
penfluchten bis hinunter zum Obstgarten nicht den Hals 
brach: drei stockwerke, fünf richtungswechsel. seine Hände 
grapschten Halt suchend nach den fußballgroßen eichen-
kugeln, lackiert und auf Hochglanz poliert, die das Gelän-
der auf jedem treppenabsatz krönten. er geriet ins stolpern, 
rutschte von der stufe, knallte an die Wand, landete auf 
dem Hintern, rappelte sich auf und lief keuchend weiter. ich 
komme außer atem, wenn ich mit nicole schlafe, dachte er. 
Ob sie das stört? Während seine Füße trappelten und sein 
Herz hämmerte, fiel ihm das Geräusch wieder ein, das er 
beim aufwachen gehört hatte, das klappern gegen dünnes 
Holz. Wenn neugierige Hände in die Gitarre  hineingriffen, 
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wieso war da ein Handy drin? er hatte sich keine erklärende 
Lüge ausgedacht.

am Fuß der treppe angelangt, hastete er durch den Flur 
zur küche und dankte Gott, dass die Gartentür offen stand. 
Zwei schritte vor der schwelle fühlte er etwas die schenkel 
hinuntergleiten. seine shorts rutschten ihm auf die Waden. 
er stürzte und prellte sich das knie an den küchenfliesen. 
die nackten schenkel machten unangenehme bekanntschaft 
mit dem kalten schiefer. er stand auf, zog sich die Hose hoch, 
band die kordel zu und humpelte in den Garten  hinaus.

eine milde englische Wärme hüllte ihn ein, und er blin-
zelte gegen die Helligkeit an. auf der eibe gurrte eine 
ringeltaube. karin stand mit dem rücken zu ritchie 
und streckte sich, um Mirabellen von einem hohen ast 
zu pflücken, der immer wieder raschelnd zurückschnellte. 
der saum ihres Musselinrocks schob sich über ihre brau-
nen Waden nach oben, und ein träger ihres tops rutschte 
ihr von der schulter. es roch nach Gras, wo die sonne auf 
die von nackten Füßen zertretenen Halme schien. ritchie 
bedauerte, dass er später mit seiner kleinen Freundin ver-
abredet war. er wäre lieber mit Frau und kindern zu Hause 
geblieben. dan lief von stamm zu stamm und hielt dabei 
ritchies Gitarre wie eine Waffe, ging in die Hocke und 
zielte mit dem Gitarrenhals. ruby häufte Früchte auf. sie 
sah ihren Vater und sprang auf.

»Guck mal, daddy!«, rief sie. sie schraubte ihren schmalen 
Oberkörper zu karin herum und lachte.

dan erhob sich ängstlich. »Gib mir die Gitarre«, sagte 
ritchie. dan ließ sie ins Gras fallen und lief zu seiner Mut-
ter. ritchie fasste die Gitarre am Hals und schwenkte sie 
beim aufheben. nichts drin. er spähte in das hohe Gras. 
das Handy konnte rausgefallen sein, oder jemand von seiner 
Familie konnte es genommen haben. das Handy enthielt 
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dutzendweise nachrichten von nicole, die so obszön waren, 
dass er es nicht fertiggebracht hatte, sie zu löschen.

»ich wüsste nicht, dass du gefragt hättest, ob du in daddys 
atelier darfst«, sagte ritchie.

»du hast geschlafen«, sagte dan. er krallte sich an karins 
rock und sah zu ihr auf.

»Mummy, daddy blutet!«, sagte ruby. »und er schnauft 
so komisch.«

karin sah dan an und strich ihm über den kopf. »ich 
weiß nicht, warum du dir daddys Gitarre nicht ausleihen 
solltest«, sagte sie zu ihrem sohn. »er spielt sie nie.«

»Lass das«, sagte ritchie. karin blickte ihn an und dan 
ebenfalls. beide hatten eine kühle, fragende Miene wie zwei 
Ärzte, die er im Gespräch über seinen Fall unterbrochen 
hatte. »sprich nicht mit dan über mich, als ob ich nicht da 
wäre. außerdem irrst du dich. ich spiele ständig auf ihr.« er 
hob die Gitarre hoch und sah »ritchie«, vom Perlmuttinlay 
reflektiert, in leuchtender spiegelschrift über karin und dan 
huschen. beide hielten sich eine Hand vor die augen, als 
sein name über ihr Gesicht strich.

»Guck doch hin«, sagte karin. »die zwei oberen saiten 
sind gerissen und die andern sind völlig verstimmt.«

»Mum, daddy blutet!«, rief ruby abermals. sie lief zu 
karin und zupfte an der anderen seite des rocks. ruby war 
diejenige, die fraglos um ihn besorgt war, nicht aus Pflicht-
gefühl, sondern einfach so, da war sich ritchie sicher. sie war 
sechs, und er wusste, dass sie zeitlebens so für ihn empfinden 
würde, in jedem alter. Mit dan zu schimpfen war ein gefähr-
licher Fehler gewesen, erkannte er, denn er wusste nicht, wo 
das telefon war, aber dan oder karin – oder beide! – konnten 
es wissen und nur den richtigen Zeitpunkt abwarten, um ihn 
zur rede zu stellen. er musste wieder Herr der Lage werden. 
dabei fühlte er sich gar nicht herrschaftlich, weil seine art, 
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Herrschaft auszuüben, so gütig daherkam: mit Freundlichkeit, 
Großzügigkeit. es war ihm noch nie in den sinn gekommen, 
dass das bestreben, das Monopol auf Großzügigkeit zu haben, 
das wesentliche Merkmal eines despoten war.

»Was ist mit deinem bein?«, fragte karin.
»ich bin auf den Fliesen ausgerutscht. dan, komm her, 

zeig mir mal, was du spielen kannst.« er hielt seinem sohn 
die Gitarre hin.

»ich will nichts spielen«, sagte dan, und flink wie eine 
Forelle schoss er davon und verschwand hinter der eibe am 
ende des Obstgartens.

»Mum, kann ich blätter auf daddys bein legen, damit es 
zu bluten aufhört?«, fragte ruby.

»Wenn daddy dich lässt, schatz.« sie musterte ritchie. 
ihr blick strich über das blut, die abgetragenen sachen, den 
Fleck am bauch und das stoppelkinn.

er hatte angst, dass karin ihn nicht liebte, was eine kata-
strophe wäre, denn er liebte sie, und er liebte seine kinder, 
und wenn sie ihn nicht liebte, wäre ihm das Vergnügen ver-
dorben, sie zu betrügen und sich reingewaschen zu fühlen, 
wenn er voll Liebe zu ihr zurückkehrte.

»du kannst uns beim Pflücken helfen, wenn du schon mal 
hier bist«, sagte karin. sie drehte ihm den rücken zu und 
fuhr mit dem ernten fort.

ritchie legte die Gitarre hin, verschränkte die arme und 
summte ein Lied, während er langsam kreise zog und mit 
den Zehen über das Gras strich. er beugte den kopf und 
hielt ausschau nach etwas silbernem, blickte aber alle paar 
sekunden auf, um sich zu vergewissern, dass karin nicht 
schaute.

ruby kam mit einer Handvoll blätter zu ihm. »Mum, dad 
hat schokoladenpudding gegessen«, sagte sie. »Warum dür-
fen wir keinen?«
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»das ist nicht gut für euch«, sagte karin, ohne sich umzu-
drehen. »das gibt es nur mal ausnahmsweise zum naschen.«

»Warum darf daddy naschen und wir nicht?«
»daddy erlaubt sich das selbst.«
ritchie sah eine Gelegenheit. »Wir können alle schokola-

denpudding essen«, verkündete er, »wenn wir mit der ernte 
fertig sind.« das Wort »ernte« wird karin gefallen, dachte 
er. es hörte sich an, als machte die Familie etwas reelles 
zusammen, im einklang mit der natur und den Jahreszeiten.

ruby kniete sich neben ihren Vater ins Gras und fing an, 
blätter auf das gerinnende blut an seinem bein zu drücken. 
sie runzelte vor konzentration die stirn. ritchie fühlte sich 
an den ausdruck auf nicoles Gesicht erinnert, in einer ganz 
bestimmten situation. ihm zog sich alles zusammen. »ruby, 
Liebes, jetzt geht’s schon viel besser«, sagte er. »Geh und hol 
daddy eine leckere Mirabelle.«

»ich hab eine«, sagte ruby. sie fasste in die brusttasche 
ihres Jeanskleides und hielt ihm eine harte, kleine grüne 
Mirabelle hin. er nahm sie und rollte sie in der Hand.

»danke, mein schatz, aber die ist noch nicht reif«, sagte er.
»iss sie!«, sagte ruby. sie lachte. »Los, mach! du musst 

sie essen!«
»ich dachte, du magst die unreifen«, sagte karin. sie trat 

auf ihn zu. Von dem schweren korb voller Früchte, den sie 
trug, traten an ihrem rechten unterarm die Muskeln unter 
der braunen, geäderten Haut hervor.

ritchie stand auf. er biss in die straffe Haut der Mirabelle, 
nagte ein stück des herben Fleischs ab und zerkaute es.

»ausgezeichnet«, sagte er. er zwang sich, nicht den Mund 
zu verziehen und das Häppchen auszuspucken.
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3
ritchie fand seinen sohn unter der eibe. auf die ell bogen 
gestützt, lag er bäuchlings im Gras und drosch mit den nack-
ten unterschenkeln in die ungemähten kühlen Halme im 
schatten des baumes. kopf und rumpf lagen in der sonne. 
er hatte ein Gerät in der Hand. ritchie beschleunigte seine 
schritte.

im näherkommen erkannte er, dass dan gar nicht nicoles 
obszöne anmachen las. er spielte auf seinem nintendo. rit-
chie setzte sich im schneidersitz ein stück vor ihm auf den 
boden. dan blickte nicht auf, solange  ritchie nichts sagte. 
seine roten Lippen formten einen feuchten Flunsch. er 
hatte sich mit dem Vorsatz dort hingelegt, sich suchen zu 
lassen. ritchie überlegte, ob er in dans alter auch so dicke 
arme gehabt hatte. brauchte der Junge ein Fitness gerät?

»du magst es auch nicht, wenn jemand, ohne zu fragen, 
in dein Zimmer kommt«, sagte ritchie.

»das ist was anderes. ich hab Geheimprojekte«, sagte dan.
»tja, vielleicht habe ich ja auch Geheimprojekte.« kaum 

war es heraus, wusste ritchie, dass er das nicht hätte sagen 
sollen.

»Was für Geheimprojekte?«, fragte dan und sah ritchie 
mit einem ausdruck von neugier an, der so karinähnlich 
war, dass er sich umschaute, ob seine Frau sich vielleicht an 
sie herangestohlen hatte.

ritchie beugte sich näher zu dan und senkte die stimme, 
sodass dan bei dem ton interessiert aufblickte.

»du willst auch nicht, dass jemand bei dir ins Zimmer 
reinplatzt und dich ohne was an sieht«, sagte er.

dans schultern zuckten, er lachte verlegen und versteckte 
das Gesicht hinter dem nintendo. »ist mir egal!«, sagte er. 
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seine blauen augen lugten über das Gerät, und rechts und 
links wölbten sich seine grinsenden backen.

»na, mir nicht!«, sagte ritchie und boxte dan leicht an 
die schulter. »ich will nicht, dass du reinkommst und mich 
ohne was an siehst!« dan rollte sich lachend auf den rücken, 
machte ekelgeräusche und streckte die Zunge heraus. er 
ist in Ordnung, dachte ritchie. er wird seinen Weg gehen. 
ritchie fragte sich manchmal, ob dan in der schule gemobbt 
wurde, aber in dem Jungen steckte ein Mann, auch wenn es 
einiges kosten würde, ihn zum Vorschein zu bringen. ritchie 
fragte dan, ob er sich irgendwas wünschte. dan hörte auf zu 
lachen und blieb still im Gras liegen, das Gesicht von ritchie 
weggedreht, die Ohren gespitzt.

»Hättest du gern eine eigene Gitarre?«, fragte ritchie.
»ich hab schon eine«, sagte dan.
ritchie fiel die elektrische kindergitarre ein, die dan nie 

spielte, und das schlagzeug, das er nicht anrührte.
»Warum wolltest du daddys Gitarre haben, dannyherz?«, 

sagte ritchie. »Was ist an deiner auszusetzen?«
dan drehte das Gesicht noch weiter weg und schniefte, 

und ritchie sah tränen auf seinen Wangen. ratlos legte er 
dan eine Hand auf die schulter und fragte, was los sei.

»nichts«, sagte dan. »ich bin dir egal. ruby und ich sind 
dir egal.«

»Wie kannst du das sagen?«, sagte ritchie. »Weißt du 
denn nicht, wie viel es mir bedeutet, euch ein guter Vater 
zu sein? kannst du dir vorstellen, wie es für mich als kind 
gewesen ist, aufzuwachsen ohne –«

»ich weiß«, sagte dan.
»das war ein tritonus, den du da gemacht hast. ich weiiiiß. 

La laaaaa.«
dan setzte sich auf, die aufmerksamkeit auf ihn gerichtet, 

ohne zu weinen oder zu lachen, einen halb vertrauten aus-
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druck von Verschlagenheit im Gesicht. Vielleicht ist er der 
typ in der schule, der die andern mobbt, der boss auf dem 
schulhof, vor dem alle andern angst haben, dachte ritchie 
mit jäh aufwallender Hoffnung.

»Wenn du ohne Vater so reich geworden bist«, sagte dan, 
»warum ist es dann besser, dass ich einen habe?«

»Was für eine schreckliche Frage!«, sagte ritchie langsam, 
unschlüssig, wie er reagieren sollte. Was sein sohn gerade 
zu ihm gesagt hatte, eröffnete mehrere Wege, und er konnte 
jedem von ihnen folgen und dabei ritchie bleiben. den einen 
Weg beschreitend, beschimpfte er seinen sohn als herzlosen, 
undankbaren Lümmel. auf einem anderen sagte er gar nichts, 
musterte dan kalt, drehte sich um, kehrte ins Haus zurück, 
ohne die flehentlichen bitten um Vergebung zu beachten, 
und ging seiner Familie für den rest des tages aus den augen. 
der dritte Weg sah so aus, dass er den kopf schüttelte, leise 
lachte, mit der Hand durch dans volle blonde Haare fuhr 
und ihm sagte, er sei ein pfiffiges kerlchen.

Für diese Möglichkeit entschied er sich. er streckte 
die Hand nach dem kopf seines sohnes aus, doch in dem 
Moment rief karin vom anderen ende des Obstgartens 
dans namen. dan sprang so rasch auf, dass ritchies Hand 
stattdessen sein Ohr streifte. er warf seinem Vater einen 
kurzen blick zu, verwirrt von der merkwürdigen berührung 
und ein wenig ängstlich, als meinte er, zufällig einem schlag 
ausgewichen zu sein, keinem streicheln.

»sollen wir schaukeln gehen?«, sagte ritchie.
»Mum ruft«, sagte dan. »ich bin zu alt für die schaukel.«
ruby kam lachend auf sie zugaloppiert, und ritchie 

packte sie unter den armen und hob sie in die Höhe, sodass 
ihr kopf die sonne ausblendete. er wog ihre nette zappelnde 
kompaktheit. Wirre Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht, 
und ritchie genoss die ungeteiltheit ihrer aufmerksamkeit. 
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»sollen wir schaukeln gehen?«, sagte er, und sie nickte. Ohne 
dan anzuschauen, setzte er ruby ab, nahm ihre Hand und 
ging mit ihr zu der seilschaukel, die vom ast einer alten 
kastanie hing.

er schob ruby auf der schaukel an und beschloss, es 
ebenfalls zu versuchen. ruby meinte, das gehe nicht, er sei 
zu dick, und obwohl er sich die Frechheit verbat, zweifelte er 
selbst auch, ob die schaukel sein Gewicht aushalten würde. 
er setzte sich vorsichtig auf das Holzbrett und hörte den ast 
knarren. dan und karin kamen auf sie zu. er stieß sich mit 
den Fersen ab, nahm die Füße vom boden und schaukelte 
hin und her. das knarren wurde lauter. es war weniger die 
Furcht, der ast könnte brechen, als das Gefühl, dass der 
baum litt, was ihn bewog, anzuhalten und von der schaukel 
zu steigen, als dan und karin herantraten.

seine Füße standen kaum sicher auf der erde, da plumpste 
die schaukel ins Gras, als hätte ein kobold oben im Geäst 
den knoten gelöst, und das seil fiel mit einem pikierten 
knall obendrauf. ruby kreischte, und die anderen zogen 
scharf den atem ein und begannen zu lachen. ritchie fing 
karins blick auf und grinste. er hatte den eindruck, dass 
über diesen Zufallsmoment leisen bangens der Familien-
zusammenhalt prompt wieder eingerastet war. Fast hatte er 
es schnappen hören.

4
im bad zog ritchie seine schmutzigen sachen aus und 
duschte. er wusch sich die Haare mit Pflegeshampoo, föhnte 
sie und frisierte sie mit Gel. er rasierte sich, nahm Feuchtig-
keitscreme und duftlotion aus einer Flasche, auf der »après-
rasage« stand, zupfte sich die langen borsten ab, die ihm aus 



22

nase, Ohren und an den brauen wuchsen, putzte sich die 
Zähne mit bürste und Zahnseide, gurgelte mit Listerine und 
brauchte eine halbe stunde, um sich ein Hemd auszusuchen.

karin hatte ihn schon zweimal beim Fremdgehen ertappt, 
einmal kurz vor der Geburt der kinder und einmal kurz 
danach. »Wenn du das noch mal machst«, hatte sie ihm 
erklärt, »lasse ich mich von dir scheiden, sorge dafür, dass 
dir das sorgerecht entzogen wird, und quetsche dich bis auf 
den letzten Penny aus.«

dass ihm alles genommen würde, was er hatte, war 
beängstigend, aber er konnte es sich nur schwer vorstellen. 
der Moment der enthüllung erschien ihm schlimmer als 
die Folgen. er hatte festgestellt, dass er sich so lange nicht 
schämte, karin zu betrügen, wie sie es nicht merkte. das 
war die große entdeckung seines erwachsenenlebens, grö-
ßer als die entdeckung, dass er ein guter Geschäftsmann war 
oder dass er mehr Geld verdiente als andere Zeitgenossen, 
die talentiertere Musiker waren. sein Gewissen regte sich 
nur, wenn jemand ihn darauf aufmerksam machte, dass er 
eins hatte und dass es gut daran täte, sich zu regen. solange 
das nicht geschah, war er ein Mann, der sich nach kräften 
bemühte, gut zu zwei Frauen zu sein, die nichts gemeinsam 
hatten und sich im Leben nie begegnen mussten. er liebte 
seine Frau; er würde sie nie verlassen. karins Glück war ihm 
wichtiger als alles andere – außer ruby und dan. deshalb 
wollte er alles tun, was er konnte, um sie vor dem Wissen zu 
bewahren, dass er mit einer anderen schlief.

ritchie nahm die sachen und ging zum anziehen in das 
ankleidezimmer von karin. es hatte bessere spiegel, und es 
war näher an der Haupttreppe. Falls karin kam, um einen 
streit anzuzetteln, und die tür offen stand, musste sie die 
stimme dämpfen, damit die kinder es nicht hörten. der 
nachteil war, dass er sich das Zimmer mit dem großen Foto 



23

der jungen karin teilen musste, das eine ganze Wand ein-
nahm. es war aufgenommen worden, als sie neunzehn und 
er einundzwanzig war und der Hit ihrer band in London, 
new York und tokio die Charts stürmte. in dem Jahr hatte 
ritchie eines abends in north shields durch die scheibe 
seiner bei rot haltenden stretchlimo eine kette von Mäd-
chen gesehen, die arm in arm mitten auf der nassen straße 
marschierten und seinen und karins song sangen, die Jacken 
offen und die Gesichter und die tief ausgeschnittenen klei-
der vom regen gepeitscht, bis ihnen die Wangen und kehlen 
glänzten.

das Foto zeigte karin nachts auf einer Parkbank. sie trug 
stiefeletten, einen weißen Chiffonschal, einen weißen bH 
und einen weißen slip. sie lümmelte breitbeinig auf der 
bank, die ellbogen auf der rückenlehne und die unterarme 
herabhängend, in der einen Hand eine Zigarette. neben ihr 
stand eine halb leere Literflasche Wodka. im blitzlicht war 
ihre Haut kreideweiß, obwohl die auflösung so gut war, dass 
man die Gänsehaut und die feinen Härchen auf armen und 
beinen erkennen konnte. es war die Zeit, in der sie ihren 
körper mit Giften vollgepumpt hatte, nicht, wie die Zeitun-
gen behaupteten, weil sie sich hasste, sondern weil sie sich 
liebte, und die resistenz ihres körpers gegen all diese Gifte 
war der exakte Gradmesser dafür, wie unzerstörbar jung und 
schön sie sich fühlte.

die illusion der spontaneität wurde durch karins fest-
gesprayte goldene Lockenpracht und ihren kunstvollen 
schwarzen Lidstrich verdorben, aber ritchie wusste, dass 
es keine illusion war. er war zu dem Fototermin im Park 
mitgekommen. karin hatte ihr kleid ausgezogen und es 
auf dem bereiften Laub am rand der Parkstraße liegen las-
sen, weil sie Lust dazu hatte. die stylistin hatte die Hand 
gehoben, um sie davon abzuhalten, und dann gemerkt, dass 
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es zwecklos war. ritchie wusste, dass karin die fehlende 
Wodka hälfte intus hatte. Mittendrin hatte sie die Flasche 
an den Hals gesetzt, sich mit dem Handrücken über den 
Mund gewischt, und als die Visagistin ihr Gesicht ret-
ten wollte, hatte sie den kopf auf die brust hängen las-
sen, gehustet, gelacht, gesagt: »ich zieh das ding aus«, war 
aufgestanden und hatte den reißverschluss aufgezogen. in 
dem Moment war ritchie aufgegangen, dass seine zukünf-
tige Frau wilder war als er.

Heute schien es ihm, dass seine Frau ihn getäuscht hatte. 
sie hatte ihn in dem Glauben gewiegt, er könne noch so 
verrucht sein, sie sei auf jeden Fall verruchter. in seinen 
Zukunftsvisionen war er der normalo neben der wilden 
rockröhre gewesen. doch während er vor der Menge mit 
den Hüften wackelte und songs ins Mikro spuckte und 
dabei innerlich mit den renditen von Offshore-Ölfeldern 
beschäftigt war, dachte sie, wie sich herausstellte, an kinder; 
sie dachte daran, während sie, auf die Gitarrensaiten ein-
dreschend, massive brocken aus der Luft hackte, in messer-
scharfer Harmonie mit ihm sang und die Lautsprechertürme 
zum Zittern brachte. ritchie hatte sich nicht geändert; 
aber sie. Vor Jahren begann hinter ihrer krawallfassade die 
tugend hervorzulugen, und bald musste ritchie hilflos mit 
ansehen, wie das Moralpodest seiner Frau aus den tiefen 
aufstieg und an seinem vorbeizog und immer weiter stieg, 
bis sie turmhoch über ihm stand. es war weniger so, dass 
sie sich von Coke, Cocktails, sex mit hübschen Jungen wie 
Mädchen und Zigaretten lossagte, als dass sie das alles lässig 
abstreifte wie ausgetretene alte schuhe. »Lass uns aufs Land 
ziehen«, sagte sie, und sie kauften ein Haus in Hampshire. 
sie stand ihm zur seite, schön, begabt, witzig, liebevoll, allein 
die seine und Mutter seiner kinder, und er verstand die 
Welt nicht mehr.
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karin kam ins Zimmer und lächelte ihn auf eine art an, 
die ritchie deutete als »Lass uns nicht reden, ja?«. sie öffnete 
einen der schränke und begann, ihre alten kleider durch-
zuschauen. die bügel klickten an der stange, und ritchie 
spürte, wie die Wortlosigkeit sich aufblies, bis sie gegen die 
Zimmerwände drückte. karin nahm sich ein kurzes kleid 
mit kobaltblauen Pailletten und ein anderes mit schwar-
zen Perlen und warf sie aufs bett. sie holte einen karton 
hervor, wühlte darin herum und kippte ihn aus. Gefärbte 
Federn, paillettenbesetzte Handschuhe und Hüte aus metal-
lisch schillerndem bast ergossen sich auf die gelackten Fuß-
bodendielen. sie kniete sich hin und durchstöberte ihre alten 
schätze.

»Gehst du aus?«, fragte ritchie. karin schüttelte den 
kopf, ohne aufzublicken. sie enthedderte ein Halsband aus 
Jadeimitat von einem goldenen Plastikstirnreif mit blauen 
Plastiksteinen und warf den stirnreif aufs bett.

»ich hab ruby versprochen, sachen zum Verkleiden für sie 
rauszusuchen. ihre Freundin deni kommt heute zum spie-
len«, antwortete sie. »ich muss abendessen für sie machen. 
Vielleicht bleibt mir danach noch Zeit für ein paar telefo-
nate, bevor denis Mutter sie abholen kommt und ich mir 
ihre sorgen anhören muss. Wenn das erledigt ist, müssen 
dan und ruby ins bett gebracht werden und vorgelesen 
bekommen. ich glaube kaum, dass ich ausgehen werde.«

Wie jedes Mal, wenn seine Frau ihn daran erinnerte, wie 
sehr ihr Leben dan und ruby gewidmet war, kam ritchie 
der Gedanke, sie zu fragen, warum sie so viel Zeit mit der 
kinderbetreuung verbrachte, wo sie doch Milena dafür 
bezahlten. er stellte die Frage nicht mehr, weil er nichts 
gegen karins antwort sagen konnte, dass dan und ruby 
ihr zu wichtig waren, um sie von einer anderen großziehen 
zu lassen. Wenn karin das sagte, glaubte er es; warum auch 
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nicht? er liebte die kinder genauso. doch noch während er 
sich selbst die antwort gab: Ja, natürlich, weil sie die bei-
den liebt, kam ihm ein zweiter Gedanke, dass es zu karins 
schon lange laufendem Überlegenheits- und Vorwurfsspiel 
gehörte. es war genial. sie spielte die gute Mutter und bes-
sere erzieherin und beraubte ihn gleichzeitig seiner großen 
stärke in der Familie, seiner Großzügigkeit, seiner Fähigkeit, 
die bedürfnisse und Wünsche der seinen zu erkennen und 
die brieftasche zu zücken, um sie zu befriedigen. anfangs 
bestanden diese beiden bilder von karin – als liebende Mut-
ter und als gerissene Partnerin – in ritchies kopf neben-
einander, wobei das erste mehr raum einnahm. doch das 
bild von karin als liebender Mutter war so vordergründig 
und simpel, dass es ihn nicht besonders interessierte, wohin-
gegen das bild der gerissenen karin provokant und faszinie-
rend war und von ritchie scharfsinniges Handeln verlangte. 
Folglich schob er das bild der liebenden Mutter beiseite und 
drehte und wendete und prüfte lieber das bild der gerissenen 
karin, bis es zu einem natürlichen teil seiner Vorstellungs-
welt wurde. der Gedanke einer listigen, berechnenden karin 
baute ihn auf. Für ritchie bedeutete das, dass ihr wildes altes 
ich nicht verschwunden war.

karin legte die übrigen kostümartikel wieder in den kar-
ton zurück und verstaute ihn im schrank. ritchies augen 
huschten zu dem arroganten Grinsen der jungen karin an 
der Wand. die zwanzig Jahre ältere karin folgte seinem 
blick. sie verdrehte kopf und Hals und betrachtete die groß-
flächige darstellung ihrer unsterblichen Frühzeit.

»sie gleicht mir mit jedem tag weniger«, sagte sie.
»Macht dir das was aus?«, fragte ritchie.
»nein, aber dir.« karin kniff sich in den Handrücken und 

ließ dann los. ein Grat blieb einen Moment lang stehen, 
bevor sich die Haut wieder glättete. »es ist bloß Haut«, sagte 
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sie. »Mit meinem eigentlichen ich hat das wenig zu tun. 
Wenn es ein Jenseits gäbe, würde ich da nicht mit dir als ein-
undzwanzigjährigem zusammen sein wollen, fürchte ich.«

»das schien schon damals nicht das wirkliche du zu 
sein.« ritchie ging zur Wand und strich mit dem Zeigefin-
ger über den kleinen bausch zwischen den schenkeln der 
jungen karin. er hatte nicht anders gekonnt, als sich darin 
ein fantastisches Geheimnis vorzustellen, das er nicht zu 
fassen bekam, einerlei wie er grapschte.

»schon damals hattest du eine pornografische Fantasie. 
du kannst so kalt sein«, sagte karin.

»Wie bitte? ich versteh nicht, was du meinst.«
»das tust du nie.«
»alle in dieser Familie werfen mir vor, dass ich nichts 

verstehe, aber niemand in der Familie kann mir irgendwas 
erklären. Wie dan heute. Warum muss er meine Gitarre 
nehmen, wenn wir ihm schon eine eigene gekauft haben?«

»Weil es deine Gitarre ist. er will keine eigene Gitarre, er 
will deine Gitarre. er will in die sendung. er will teil dei-
ner Welt sein. die kids in der schule sagen ständig zu ihm, 
wenn das die sendung von deinem dad ist, warum lässt er 
dich dann nicht auftreten?«

»er hat schon lange nicht mehr gefragt«, sagte ritchie.
»du hast ihm erklärt, er wäre zu jung.«
»das stimmt ja auch.«
»und was das Wort ›nepotismus‹ bedeutet.«
»also bitte!«
»und erzählst ihm ständig, dass du keinen Vater hattest, 

der dir hätte helfen können.«
»Warum ist es für dan so uninteressant, einen Großvater 

zu haben, der ermordet wurde? Wenn ich einen Großvater 
gehabt hätte, der ermordet wurde, hätte ich das cool gefun-
den. ich hätte ständig darüber geredet.«
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»du redest ständig darüber. und dein Vater wurde nicht 
ermordet. er wurde exekutiert. im krieg. er war soldat.«

»Wenn das krieg war«, sagte ritchie, »dann ist alles 
krieg.«

als er zwei stunden später nach London aufbrach, fragte 
karin, warum die arbeit so häufig sein Wochenende zer-
hacke. »ich hoffe, du fickst nicht mit einer andern«, sagte sie.

ritchie lächelte. »Wenn ich nicht bei diesen sonntag-
abendsitzungen dabei bin, schwingt niemand die Peitsche, 
das weißt du doch. es gibt keine andere«, sagte er. »ich habe 
versprochen, es nicht wieder zu tun, und das halte ich auch. 
das musst du mir glauben.«

ritchie fand es das Letzte, dass Leute logen, um sich 
selbst zu schützen. er log nur, um seine Familie zu schüt-
zen. es gefiel ihm gut, wie ein paar falsche Worte seine Frau, 
seine kinder und seine friedliche, gedeihliche Zukunft mit 
ihnen in diesem Haus vor den dingen abschirmten, die er 
in London mit nicole trieb.

»ich kriege dich kaum mehr zu sehen«, sagte karin.
»du siehst mich ständig«, sagte ritchie. er wusste, dass 

sie es anders gemeint hatte, aber er hoffte, dass sein bewuss-
tes Missverständnis sie davon abhielt, ihm zu erklären, wie. 
er lächelte zaghaft, und sein Gesicht nahm einen sehnenden 
ausdruck an.

»nimm dich in acht«, sagte karin. »Wenn ich rauskriege, 
dass du lügst, werden die anwälte über dieses Haus herfallen 
wie …«, ihr linker Mundwinkel ging auf eine Weise nach 
oben, die ritchie liebte, »… Wikinger über ein kloster.«

»es gibt keinen Grund zur sorge«, sagte ritchie. »ich 
betrüge dich nicht.« taktvoll, dachte er, sparsam: weniger 
als hundert falsche Wörter am tag, und er sorgte dafür, dass 
seine Familie sicher war.
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5
Für seine tête-à-têtes mit nicole hatte ritchie eine Woh-
nung in einer sackgasse in Limehouse gekauft, in der vierten 
etage eines neuen Wohnblocks. er fand einen Parkplatz in 
der nähe, und als er am autoschlüssel auf »Lock« drückte 
und die Lichter aufblinkten, kam ihm das ordinär vor, wie 
eine aufforderung an Passanten, bei seinen schmutzigen 
spielen oben in der Wohnung mitzumachen. aber es waren 
nie Passanten auf der straße. Obwohl abends die Fenster 
erleuchtet waren und die Häuser bewohnt wirkten. ein-
mal sah er auf einem Fensterbrett einen kaktus, der in der 
Woche davor noch nicht dort gestanden hatte. aber außer 
dem Makler, der ihm die Wohnung gezeigt hatte, hatte er 
sonst noch keine Menschenseele zu Fuß gesehen.

karin hatte er erzählt, er brauche eine absteige für die 
tage, an denen er abends lang arbeiten und morgens früh 
wieder losmusste. sie hatte ihn einiges gekostet, obwohl die 
decken der Wohnungen niedrig waren, die Zimmer knapp 
bemessen und die Fenster klein. Vor dem größten Fens-
ter war mit etwas abstand ein Metallgeländer angebracht. 
der Makler hatte es als »französischen balkon« bezeichnet. 
es sah aus wie ein schutzgitter gegen das eindringen des 
Pöbels.

er hatte monatelang in der küche kaffeebohnen gemah-
len und sich mit einer espressokanne kaffee gekocht, doch 
der Geruch wollte einfach nicht einziehen, und wenn er die 
tür aufmachte, roch die Wohnung immer noch unbewohnt. 
er sah nicoles nackten Fuß mit dem Goldkettchen um 
die Fessel am ende des Flurs um die ecke verschwinden. 
sie spielte gern mit ihm, wenn er kam. Huschte wie ein 
kätzchen durch die Wohnung, mit flink trippelnden Füßen, 
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und verharrte dann still irgendwo. er hörte sie singen oder 
das leise klingeln ihrer armreifen. Manchmal ging er den 
Geräuschen nach, wie um sie zu jagen, und fand sie dann auf 
dem bett oder in der küche am tresen lehnend, die Hände 
auf dem rücken, ein nacktes knie seiner Hand entgegen-
gestreckt, und ihm in die augen schauend, während er ihr 
den rock hochschob.

er stand im Flur und hörte, wie nicole türen und schub-
laden knallte. der Fernseher lief, leise zwar, doch er erkannte 
die sendung an der stimme des irischen showmasters, des-
sen blökende Vokale durch das Gelächter des Publikums 
drangen.

ich sollte jetzt schluss machen, dachte ritchie. ihre fremde 
anwesenheit in seinen vier Wänden erregte, erschreckte und 
verunsicherte ihn wie von anfang an. er erinnerte sich gut 
an den Moment, als er innerlich von dem Gedanken, dass er 
sie nicht haben konnte, umgeschwenkt war auf den Gedan-
ken, dass sie ihm gehörte, wenn er wollte.

nicoles augen erinnerten ritchie an seinen früheren Mit-
schüler barney Parks, der dank eines stipendiums auf der 
Privatschule gewesen war. ritchie, Jules und randeep konn-
ten barney Parks nicht einfach vorbeigehen lassen, wenn sie 
ihn in einem alten blazer sahen, der ihm viel zu groß war. 
respekt vor barney Parks, es auf eine schule zu schaffen, 
die sich seine eltern nicht leisten konnten, aber man musste 
ihm beibringen, was es hieß, in der Öffentlichkeit lächerlich 
auszusehen. die Lehrer erteilten ihre Lektionen und die 
Jungen genauso. sie versperrten ihm den Weg, und ritchie 
und randeep hielten ihn fest, während Jules hinter ihn trat, 
den blazer lüftete und seine arme zusätzlich in die Ärmel 
schob, um zu demonstrieren, dass zwei Jungen darin Platz 
hatten. das dumme an solchen aktionen war, dass ritchie 
darunter litt, wenn das Opfer nicht einfach darüber lachen 
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konnte, und da er sicher wusste, dass er gut war, konnte das 
nicht seine schuld sein. Offensichtlich war die Welt voll von 
egoistischen Opfern, denen man mit ein bisschen Mobben 
beibringen musste, ihre bestrafung stilvoller entgegenzu-
nehmen.

barney Parks lachte nicht. barney Parks wehrte sich. er 
war drahtig, und ritchie musste fest zupacken. beim anblick 
des Widerstands in barney Parks’ starren, dunklen augen, 
feucht von zurückgehaltenen tränen, schoss ritchie das blut 
in den kopf, und sein Gesicht brannte. es war kein richtiger 
Widerstand. barney Parks wollte, dass sie ihm das antaten. 
barney Parks sagte nie etwas, er sah ritchie nur direkt in die 
augen. sein blick sagte, dass er angegriffen werden wollte, 
denn je heftiger sie mit ihm rangen, umso weniger würde 
er nachgeben; dass es einen kern der unangreifbarkeit und 
eigenheit gab, den sie suchten, ohne es zu wissen – und wenn 
sie ihn noch so sehr verbogen und verdrehten und schließlich 
sogar zum Weinen brachten, zu diesem kern würde er sie 
niemals vordringen lassen. das zwang sie, es immer wieder 
zu versuchen, und das war es, was barney Parks wollte. rit-
chie geriet mächtig ins schnaufen, ließ barney Parks los, zog 
die rechte Faust zurück, schlug barney Parks ins Gesicht und 
lief davon. ritchie war damals zwölf gewesen. barney Parks 
musste neun gewesen sein. bei nicole fühlte ritchie dieselbe 
unechte Gegenwehr, denselben unechten Widerstand, aber 
er musste sie nicht schlagen. er wusste, was er tun und wie 
er sie ansehen musste.

ritchie machte ein paar schritte. er rief nicoles namen. 
der Magen drückte ihn. ich hätte die Mirabellen nicht essen 
sollen, dachte er. nicole kam aus der tür und ging auf ihn zu. 
ihr blick war distanziert. sie sah ihn an, als würde sie ihn 
nicht kennen, so wie Mädchen ihres alters, die nicht wuss-
ten, wer er war, ihn ansahen, wenn sie seinen taxierenden 
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blick auffingen. Über Jeans und t-shirt trug sie die leichte 
Leinenjacke, die er ihr gekauft hatte. er streckte die Hände 
nach ihr aus, und sie ging an ihm vorbei, legte ihre Hand 
auf den türknauf, drehte ihn, öffnete die tür einen spalt-
breit und sah sich zu ihm um. Jetzt wollte er sie. Was war 
daran verwunderlich, dass ihn die Jugendfrische ihrer Haut 
so verlockte? die Vorstellung, mit ihr schluss zu machen, 
schien ihm von einem Verräter eingepflanzt worden zu sein.

»Musst du noch was einkaufen gehen?«, sagte er. seine 
trivialität erstaunte ihn, und doch musste er wiederholen: 
»Gehst du einkaufen?«

nicole hob eine Hand und strich sich ihre vollkommen 
glatten, streng geschnittenen Haare mit den dunklen sträh-
nen im blond aus dem Gesicht. das goldene uhrband hing 
schwer an ihrem noch fast kindlichen Handgelenk mit den 
feinen sehnen, die ritchie so gern streichelte. sie hatte 
geschwind und zielsicher das konto geleert, das er für sie 
eröffnet hatte; sie mochte keine billigen sachen.

»du musst mit meiner Mum reden. sie sitzt im Wohn-
zimmer.« nicole deutete mit dem kopf den Flur hinunter.

der schreck durchbohrte ritchie wie eine nadel. »Wie 
hat sie es rausgekriegt?«

nicole zog die schultern ein und legte den kopf schief. 
»ich hab’s ihr erzählt!« sie sah ihn kopfschüttelnd an. »redest 
du etwa nicht mit deinen kindern? sie hat von anfang an 
über dich und mich bescheid gewusst. Wie auch immer, jetzt 
ist sie hier, und sie muss mit dir reden.«

»Wo gehst du hin?«
»nach Hause.« sie kniff die augen zusammen und wartete.
»ich habe das telefon verloren«, sagte ritchie. »deshalb 

habe ich nicht angerufen.«
»ach ja«, sagte nicole. sie öffnete die rote krokodilleder-

handtasche, die sie trug, und durchstöberte sie mit spitzen 
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Fingern. sie fand ein Handy, den Zwilling zu seinem, das er 
verloren hatte, und gab es ihm.

»brauchst du es nicht?«, sagte ritchie.
»ich habe es nur benutzt, um dich anzurufen«, sagte 

nicole. sie trat über die schwelle und betrachtete ihn kurz. 
»ich habe uns im spiegel gesehen«, sagte sie. »Wir passen 
nicht zusammen.« sie ging und knallte die tür zu. ihr duft 
hing noch in der Luft.

ritchie starrte das Guckloch an, drehte sich nach den 
Fernsehstimmen um, schloss seinen offenen Mund, drehte 
sich wieder zurück, rief nicoles namen, machte die tür auf, 
sah die Lifttür zuklappen und schrie erneut ihren namen. er 
hatte das Gefühl, dass die dinge irgendwie in der falschen 
reihenfolge passierten.

6
nicoles Mutter saß auf dem sofa und sah fern. sie saß mit 
dem rücken zu ritchie, als er ins Zimmer trat. ihre schul-
terlangen, wasserstoffblonden Haare lagen auf der Lehne. 
sie hatte die schuhe ausgezogen, und ihre nackten Füße 
ruhten auf der Glasplatte des Couchtischs. sie trank rot-
wein und knabberte gesalzene Mandeln aus einem schälchen. 
der showmaster machte einen Witz – der ritchie entging, 
weil er auf die knallroten Zehennägel von nicoles Mutter 
starrte, die sich mit den spielenden Füßen bewegten –, und 
sie stimmte in das Lachen des Publikums ein.

»Hallo?«, sagte ritchie.
nicoles Mutter blickte sich um, schluckte hastig die Man-

deln hinunter, die sie kaute, stellte das Glas ab und stand auf. 
sie strich ihren roten rock glatt, sodass der stoff, schien es 
ritchie, salz und Mandelfett abbekam.
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»entschuldigung«, sagte sie grinsend, ohne die Hände von 
den Hüften zu nehmen. »Louise. nicole hat gemeint, ich 
sollte es mir gemütlich machen. Wo ist sie?« sie schaute über 
ritchies schulter. sie wirkte nicht überrascht, als er ihr sagte, 
dass ihre tochter gegangen war.

»Gott!«, sagte sie. sie trat zurück, ballte die Fäuste und 
schob sie sich zusammengelegt unters kinn. »ritchie 
 shepherd! Wie unglaublich, ihnen so nahe zu sein! ich war 
früher ein großer Fan von ihnen.« sie blinzelte mehrmals. 
sie war aufgeregt und atmete hastig.

ritchie forderte sie auf, sich wieder zu setzen, und wollte 
sich in den sessel ihr gegenüber setzen, doch sie rief ihn zu 
sich und klopfte auf den Platz neben sich. ritchie lachte, 
nahm sich ein frisches Glas und die Flasche und setzte sich 
zu ihr, allerdings in einem gewissen abstand.

»ich hab sie im Hammersmith Palais gesehen, als ich 
zwölf war«, sagte sie. »sie und ihre Frau.«

»damals war sie noch nicht meine Frau.«
»Gott, was hab ich für sie geschwärmt!« Louise lachte. 

»Wenn sie nicht mit karin da gewesen wären, hätte ich 
versucht, in die Garderobe zu kommen. ich war zu meiner 
Zeit so was wie ein Groupie.«

»sie wären mir zu jung gewesen.«
Louise lächelte und blickte in eine ecke. »ach ja?«, sagte 

sie und wickelte Haarsträhnen um ihren Finger. ritchie 
schluckte und lachte verhalten. Louise setzte eine strenge 
Miene auf. sie zog die schultern hoch und schob die Hände 
zwischen die schenkel.

»sie sind ein ganz schlimmer, ritchie«, sagte sie.
ritchie roch Offerten, bevor sie gemacht wurden. er 

fragte Louise, warum sie gekommen sei.
»ach, ritchie«, sagte sie. »nicole kann nicht mit ihnen 

weitermachen.«
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Offenbar hatte nicole etwas mit einem Fußballer aus 
der Jugendmannschaft der Queens Park rangers angefan-
gen. bruce war achtzehn. alle wussten, dass er in der ersten 
Mannschaft spielen würde, wenn die saison losging. er sei 
ein netter Junge, sagte Louise, sehr höflich und zuvorkom-
mend, mit einem tollen Humor. sie wisse, dass ritchie das 
kränken musste; aber er habe gewusst, nicht wahr, dass es 
nicht ewig dauern konnte, jedenfalls solange er karin nicht 
verlassen wollte.

ritchie, dem es missfiel, wenn Leute, die seine Frau nur 
aus der klatschpresse kannten, sie karin nannten, stimmte 
zu. Ja, das habe er gewusst.

»seit ihr Vater uns verlassen hat, und da war nicole erst 
fünf, sind wir beide allein«, sagte Louise. »Wir sind echt wie 
zwei Mädels zusammen. Wir sind wie schwestern, die besten 
Freundinnen. Wir erzählen uns alles. und als sie sagte, dass sie 
was mit ihnen hat, da war mir das schon ein bisschen komisch. 
ich hab sofort gedacht, na ja, er ist verheiratet, und sie dürfte 
eigentlich noch gar nicht, na ja, mit fünfzehn und so, und sie 
hat doch nicht bei der sendung mitgemacht, damit der Pro-
duzent sie sich aussucht und sagt: ›die will ich, die sieht am 
besten aus, die nehm ich mir.‹« Louise streckte die Hand aus 
und legte sie an ritchies Wange. »ach, tut mir leid, ritchie. 
sie sind lieb zu ihr gewesen, wirklich, die ganzen sachen, die 
sie uns gekauft haben, und überhaupt. in ihrem alter war 
ich auch kein engel. ich hab mit Männern geschlafen, die 
ringe an allen möglichen und unmöglichen stellen hatten.«

ritchie stieß eine art Lachfurz aus. er grinste und 
schluckte. seine Oberlippe klebte ihm an den Zähnen, und 
er löste sie mit der Zunge. er glaubte nicht, dass er nicole 
nicht wiedersehen würde. alles, was Louise sagte, schien 
es ritchie, betraf nur Louise; er musste nichts weiter tun, 
als den kopf zu senken und sich durch Louise’ bedürfnisse 
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zu pflügen, bis ans andere ende, wo es keine Louise mehr 
geben würde.

Mit jedem atemzug hob und senkte sich Louise’ brust 
mehr, und ihre augen wurden dunkel und glänzend. »eine 
Zeit lang war ich ein bisschen eifersüchtig auf nicole«, sagte 
sie. »ich dachte, ich bin doch der Fan von ihm. ich bin in 
seinem alter, ein gutes stück jünger sogar. ich bin single, 
sehe nicht schlecht aus. Wenn er jemand für einen seiten-
sprung braucht, warum nimmt er nicht mich?«

»Wie schmeichelhaft«, sagte ritchie.
»Wollen sie mal sehen, was für ein großer Fan ich von 

ihnen war?«, fragte Louise. sie machte zwei knöpfe ihrer 
bluse auf, wandte ritchie den rücken zu und entblätterte 
ihre schultern. Verdutzt erblickte ritchie sein eigenes 
Gesicht und das seiner Frau, mit einer tätowiernadel auf 
die reine weiße Haut einer Fremden gestochen, zwischen 
ihrem rechten schulterblatt und dem waagerechten weißen 
band ihres bH. er stellte sich vor, wie die kleine nicole in 
einer muffigen Wohnung in acton Louise beim ausziehen 
im schlafzimmer zusah und nach diesen unauslöschlichen 
Gesichtern fragte. Würde mit Louise’ Haut auch sein und 
karins bild altern, fragte er sich, oder würde Louise in fünfzig 
Jahren als alte Frau mit zwei unsterblichen auf dem rücken 
aus dem Leben gehen?

ritchie legte die Hände auf Louise’ taille und rückte 
näher. der tätowierungskünstler hatte das bild nach dem 
Cover ihres ersten albums kopiert. als ritchie genau hin-
schaute, sah er, dass die aufschrift mit dabei war. »The Lazy-
gods – Fountain.«

»das Cover war meine idee damals«, sagte er und küsste 
das tattoo. Louise lachte. ritchie ließ die Zunge über das 
tintenbild seines eigenen Gesichts spielen, schob die Hände 
in Louise’ bH und drückte ihre brüste.
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das telefon in seiner tasche, das nicole ihm gegeben 
hatte, fing an zu vibrieren. ritchie stand auf, schob  Louise 
von sich und trat mehrere schritte zurück, während er das 
Handy hervorholte. entsetzt blickte er auf das display. 
»anruf ritchie«, stand dort.

Louise drehte sich zu ihm um und beobachtete ihn mit 
hart gewordenen augen. nachdem seine Hände von ihr 
zurückgezuckt waren, hatte er sie beinahe geschubst. rit-
chie sah, dass sie nicht recht wusste, ob sie wütend werden 
oder so tun sollte, als würde sie wütend, weil es zum spiel 
gehörte. sie zog ihren rock zurecht und schlug geziert 
die beine übereinander, verzichtete aber darauf, ihre bluse 
zuzuknöpfen und sich den bH über die brüste zu ziehen. 
Mit zur seite geneigtem kopf beobachtete sie ritchie 
skeptisch. das telefon klingelte immer noch. Für ritchies 
Gefühl klingelte es schon seit Minuten. er verspürte den 
drang, Louise zu fragen, was er tun solle. er verachtete sich, 
weil er schwach genug war, daran überhaupt zu denken. er 
stand regungslos da, leckte sich die Lippen, während das 
Handy in seiner schwitzenden Faust vor sich hin brummte, 
und starrte die Frau an, die er gerade beinahe genommen 
hätte. er fühlte, wie er mit jeder sekunde sprachlosigkeit 
an ansehen verlor. die Härte in Louise’ augen ging in 
spott über.

»du siehst aus, als ob du mit dem schlimmsten rechnest, 
ritchie«, sagte sie. »Willst du nicht drangehen?«

»nicht vor dir«, sagte ritchie. er hatte nicht barsch sein 
wollen, aber jetzt war es zu spät.

»entschuldigung!«, sagte Louise und begann, sich die 
bluse zuzuknöpfen. das telefon hörte zu klingeln auf.

»der Zeitpunkt ist wirklich ungünstig«, sagte ritchie, das 
telefon weiter fest umklammert, während er bedauernd die 
Hände ausstreckte, ohne sich auf Louise zuzubewegen. »ich 
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muss mich darum kümmern.« Louise stand auf, und wie 
angeknipst führte sie allerlei ruckartige Übersprungshand-
lungen aus: hängte sich die tasche über die schulter, richtete 
sich die Haare, fasste sich an die Ohrringe, guckte auf ihr 
telefon, biss sich auf die Lippe.

»du bist ein viel beschäftigter Mann«, sagte sie. »ich weiß 
nicht, woher du die Zeit für nicole genommen hast, aber für 
mich hast du offensichtlich keine.« ihr Mund verzog sich 
zu einem freudlosen Lächeln, und sie blinzelte. »na dann, 
cheerio.«

»Mach’s gut«, sagte ritchie. er schenkte Louise das breite 
stets-zu-diensten-Grinsen, mit dem er Leute anstrahlte, 
die er einmal gesehen hatte und bestimmt nie wiedersehen 
würde, und sie ging.

ritchie setzte sich, wählte auf nicoles telefon sein ver-
loren gegangenes Handy an und schloss die augen. nach 
zweimaligem klingeln ging jemand dran. er hörte gespann-
tes atmen.

»Hallo?«, sagte er.
»bist du das, daddy?«, fragte ruby.
»Oh«, sagte ritchie. er machte die augen auf. »Hallo, 

mein engelchen. Ja, ich bin’s, daddy. dein daddy ist dran. 
Wo bist du?«

»ich bin im bett«, sagte ruby. »und wo bist du?«
»in London.«
»deine stimme klingt so komisch.«
»tatsächlich? sag mal, rubymaus, wo hast du das telefon 

gefunden?«
»im Garten.«
»im Garten!«
»im Gras.«
»Mmm.« ritchie stand auf. »Was sagen denn Mummy 

und dan dazu?«
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»sie wissen es nicht«, sagte ruby. »es ist mein Geheimnis. 
ich habe es unterm kopfkissen versteckt.«

»Was bist du doch für ein schlaues Mädchen«, sagte ritchie. 
»es ist nicht leicht, vor Mummy was zu verstecken, was?«

»ich werde in der Pizzeria anrufen.«
»Für Pizza ist es zu spät, schätzchen. du musst jetzt 

schlafen. Wo ist Mummy?«
»Musik machen.«
»und wo ist Milena?«
»in ihrem Zimmer.«
»Hat sie dir deine Gute-nacht-Geschichte vorgelesen?«
»Ja.«
»sie denkt also, du schläfst, was?«
»Ja.«
ritchie war schon auf dem Weg zum Lift. er fühlte sich 

leicht und stark und hellwach, wie vor einer schwierigen 
sitzung mit Programmverantwortlichen des senders.

»rubyschatz«, sagte er, »das telefon gehört daddy. ich 
habe es aus Versehen im Garten verloren.« der Lift kam 
unten an. die tür ging auf, und er schritt auf die Haustür 
zu. »Hallo?«, sagte er. »bist du noch da, Liebes?«

»es gehört dir gar nicht!«, sagte ruby. »auf dem display 
steht ›nicole‹.«

natürlich, sie haben ihr Lesen beigebracht, dachte rit-
chie. sie haben ihr die unschuld genommen! ihm zog sich 
die kehle zusammen. er wurde von zärtlichen Gefühlen 
für sein im bett liegendes töchterlein übermannt, wo ihre 
Füße gerade mal bis zur Mitte der Ponydecke reichten, ohne 
eine Vorstellung von den bösen kräften der bloßstellung, die 
von dem vergifteten silberteil an ihrem Ohr gerufen wur-
den. nur ritchie konnte sie vor diesen grausamen Mächten 
retten. sein nasenrücken kribbelte vor kummer und Zunei-
gung, als er ins auto stieg.



40

»bist du denn gar nicht müde?«, sagte er. er fuhr los, das 
telefon zwischen schulter und Ohr geklemmt, wenn er 
schaltete.

»nein.«
es war nicht ritchies stärke, krisen vorherzusehen, 

 sondern sie zu bewältigen, wenn sie kamen. er konnte 
ruby dazu kriegen, das Fenster aufzumachen und das 
telefon hinauszuwerfen; was aber, wenn sie hinausfiel? 
er konnte sie auffordern, etwas schweres zu nehmen und 
das telefon in stücke zu schlagen. aber hatte ruby etwas 
schweres in ihrem Zimmer, und wenn, konnte sie es heben? 
er konnte ihr beschreiben, wie sie die siM-karte heraus-
nahm, aber wahrscheinlich würden ihre weichen kleinen 
Finger an der sperrigen abdeckung über dem akku schei-
tern, sie würde verzweifeln, würde weinen, und karin würde 
es mitkriegen.

»ruby, du weißt doch, dass du daddys absolutes Lieb-
lingsmädchen bist, nicht wahr?«, sagte er. »ich möchte jetzt, 
dass du ganz doll tapfer und schlau bist und tust, was daddy 
dir sagt. Willst du das für mich tun?«

»Okay.«
»das telefon, das du gefunden hast, ist nämlich wirklich 

sehr wichtig und besonders und geheim. und wenn du ganz 
doll tapfer und schlau bist, bekommst du von mir, was du 
dir wünschst. Was wünschst du dir am allermeisten auf der 
Welt?«

»ich will ins Fernsehen.«
»ich kann dafür sorgen, dass du ins Fernsehen kommst, 

schätzchen, na klar kann ich das. und wenn du das willst, 
musst du nichts weiter tun, als das telefon schlafen legen 
und unter deinem kopfkissen verstecken, und am Morgen 
wird es verschwunden sein. und – das ist sehr wichtig, das 
Wichtigste überhaupt, schätzchen – du musst es geheim 
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halten und darfst niemand erzählen, dass du das telefon 
gefunden hast, nicht einmal Mummy oder dan und auch 
niemand in der schule oder der Oma oder tante bec oder 
sonst jemand. Verstehst du?«

»Ja.«
»also leg jetzt das telefon schlafen, schätzchen, und ver-

steck es unter deinem kissen, und dann schläfst du ein.«
»ich will eine Geschichte haben.«
auf der schnellstraße zur M25 erzählte ritchie ruby die 

Geschichte vom Löwen und der Maus: wie der Löwe die 
Maus nicht auffraß, als er von ihr geweckt wurde, und wie 
später die Maus den Löwen rettete, indem sie das netz eines 
Jägers zernagte. als er fertig war, fragte er ruby leise, ob sie 
noch wach sei. er fragte dreimal, jedes Mal leiser, und als er 
keine antwort bekam, legte er auf und fuhr schneller.

auf der auffahrt zum Haus sah er, dass im studio abseits 
des Haupthauses in einem alten stallgebäude die Lichter 
brannten. er parkte den Wagen dicht vorm Haus, trabte 
zum Haupteingang und ging zu Milena ins Zimmer, das 
am selben Flur lag wie die von ruby und dan. Milena saß 
im trainingsanzug auf dem sofa, die knie angezogen, trank 
tee und sah fern.

»karin ist im studio«, sagte sie. »sie hat dich nicht zurück-
erwartet.«

ritchie grinste. »Mir war nicht danach, über nacht zu 
bleiben«, sagte er. »sind die kinder im bett?«

»ach, schon längst. sie schlafen.«
»Wie ging’s mit ihnen?«
»Gut. dan wollte seine nudeln nicht essen. er meinte, 

Makkaroni schmecken ihm nicht wegen der Form, die sie 
haben.«

»ich schau noch mal nach ihnen.«
ritchie machte Milenas tür hinter sich zu – sie war offen 
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