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Fiir dich, Acacita, denn nur deinetwegen konnte

dieses Buch in meinem Bauch heranwachsen.






Erstens: Rithr deine Zeiger nicht an!

Zweitens: Ziigle deinen Zorn!

Drittens: Verschenke niemals dein Herz — an niemanden!
Denn sonst wird der Stundenzeiger deiner Uhr sich dir
durch die Haut bohren, deine Knochen werden bersten, und

die Mechanik deines Herzens wird fiir immer stillstehen.






Am 16. April 1874 schneit es auf Edinburgh. Eine unna-
tiirliche Kilte legt die Stadt lahm, und die Alten spe-
kulieren, es konnte der kilteste Tag aller Zeiten sein. Es ist,
als hitte sich die Sonne fiir immer verabschiedet. Der Wind
ist schneidend, die Flocken sind leichter als Luft. WEISS!
WEISS! WEISS! Eine stumme Explosion. Wohin das Auge
blickt. Die Hiuser erinnern an Dampflokomotiven, und der
schmutzig graue Rauch, den ihre Schornsteine ausatmen,

bringt den bleiernen Himmel zum Flimmern.

Edinburgh und seine steilen Straflen machen eine Metamor-
phose durch. Die Springbrunnen gefrieren zu Blumenstriu-
Ben aus Eis. Der Fluss, der seine Rolle als Fluss sonst sehr
ernst nimmt, verkleidet sich als Puderzuckersee, der sich
bis zum Meer erstreckt, und das Tosen der Brandung klingt
wie klirrende Glasscherben. Der Raureif zaubert glitzernde
Pailletten auf das Fell der Katzen, und die Biume erinnern
an dickleibige Feen in weiflen Nachthemden, die ihre Aste
recken und strecken, den Mond angihnen und seelenruhig
zusehen, wie die Kutschen iiber das vereiste Straflenpflaster

schlittern. Es ist so bitterkalt, dass Vogel im Flug erfrieren



und tot vom Himmel fallen. Thr Aufprall ist unheimlich sanft
fiir ein Geriusch des Todes.
Es ist der kilteste Tag aller Zeiten. Heute ist der Tag, an

dem ich geboren werde.

Schauplatz ist ein altes Haus, das auf dem hochsten Hiigel
von Edinburgh balanciert. Auf dem Gipfel dieses Vulkans
aus blauem Quarz soll der gute alte Kénig Arthur begraben
sein, Daher auch der Name: Arthur’s Seat. Das Dach des
Hauses ist spitz und unglaublich hoch. Der Schornstein ist
geformt wie ein Metzgermesser und ragt zu den Sternen em-
por. An ihm schirft der Mond nachts seine Sichel. Hier oben
ist niemand, nur Biume.

Das Haus ist ganz aus Holz, als wire es aus einer gewalti—
gen Tanne geschnitzt: grobe Balken, wohin man sieht, Fens-
ter vom Eisenbahnfriedhof, ein aus einem Baumstumpf ge-
schnitzter Tisch, und iiberall verbreiten selbst gestrickte, mit
totem Laub gefiillte Wollkissen Nestwirme. In diesem Haus
finden unzihlige heimliche Geburten statt.

Hier lebt die wunderliche Doktor Madeleine, eine Heb-
amme, die bei den Einwohnern der Stadt als verriicke gilt. Fiir
eine Dame ihres Alters ist sie erstaunlich hiibsch. In ihren
Augen glimmt noch immer ein Funke, nur ihr Licheln zucke,
als hitte es einen Wackelkontake,

Doktor Madeleine bringt die Kinder von Huren und ver-
lassenen Frauen zur Welt — und von Frauen, die zu jung oder
zu untreu sind, um unter besseren Umstinden zu gebiren.

Neben den Geburten hat Doktor Madeleine noch ein wei-
teres Steckenpferd: Sie repariert mit Hingabe Menschen.

Sie ist Expertin fiir mechanische Prothesen, Glasaugen und
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Holzbeine. In ihrer Werkstatt gibt es alles, was das Bastler-
herz begehrt.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts bedarf es nicht mehr, um
der Hexerei verdichtigt zu werden, und in der Stadt hilt sich
hartnickig das Geriicht, die verriickte Alte tote die Neugebo-
renen, um sie zu Sklaven aus Ektoplasma zu machen. AufSet-
dem treibe sie es mit allen moglichen Végeln, um Monster zu

gebiren.

Wihrend meine blutjunge Mutter in den Wehen liegt, sieht
sie aus dem Fenster und beobachtet geistesabwesend, wie
drauflen Flocken und Vogel lautlos zu Boden fallen. Sie wirkt
wie ein kleines Midchen, das blof so tut, als sei es schwanger.
Aber sie ist melancholisch, denn sie weif3, dass sie mich nicht
behalten wird, und sie wagt es kaum, auf ihren prallen Bauch
hinabzusehen. Als ich immer eiliger hinausdringe, schliefSt
sie langsam die Augen, und ihre Haut verschmilzt mit dem
Laken, als sauge das Bett sie auf.

Auf ihrem Weg den Berg hinauf weinte sie. IThre gefrorenen
Trinen prallten auf den Boden wie die Petlen einer zerrisse-
nen Kette. Bei jedem Schritt breitete sich vor ihren Fiiflen ein
Teppich aus glitzernden Murmeln aus. Sie geriet ins Schlit-
tern, lief aber immer weiter. Ihre Schritte wurden schnel-
ler und schneller, ihre Fiifle verhedderten sich, ihre Kné-
chel knickten ein, und schliefilich fiel sie mit voller Wucht
auf den Bauch. Drinnen machte ich ein schepperndes Ge-

riusch.

Doktor Madeleine ist das Erste, was ich von der Welt sehe.

Ihre Finger packen meinen kleinen Schidel, der die Form
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einer Olive hat, ein Rugbyball im Miniaturformat. Dann
schmiegen wir uns gemiitlich aneinander.

Meine Mutter wendet den Kopf ab. Ohnehin wollen ihre
Lider nicht mehr richtig funktionieren.

»Mach die Augen auf! Sieh dir die winzige Flocke an, die
du fabriziert hast!«

Madeleine sagt, ich sihe aus wie ein blasser Vogel mit gro-
en Fiiflen. Meine Mutter antwortet, sie schaue nicht grund-
los weg und kénne auf die Beschreibung gut verzichten.

»Ich will ihn nicht sehen und nichts iiber ihn wissen!«

Plstzlich wirkt die Hebamme beunruhigt. Sie tastet mei-
nen zarten Oberkdrper ab. Thr Licheln erlischt.

»Sein Herz ist hart. Ich fiirchte, es ist gefroren.«

»Glauben Sie etwa, meins nicht?«

»Nein, sein Herz ist wirklich gefroren!«

Doktor Madeleine schiittelt mich kriftig, was sich anhort,
als withle jemand in einer Werkzeugkiste.

Sie kramt auf ihrer Werkbank herum. Meine Mutter sitzt
auf dem Bett und wartet. Sie zittert, aber es liegt nicht an der
Kilte. Sie sieht aus wie eine Porzellanpuppe, die einem Spiel-

zeugladen entflohen ist.

Drauflen schneit es immer stirker. Silberner Efeu ranket bis
unter die Dicher, und vor den Fenstern blithen Eisrosen.
Katzen frieren mit den Pfoten an Regenrinnen fest und wer-
den zu Wasserspeiern. Im Fluss ziehen gefrorene Fische Frat-
zen. Die ganze Stadt ist fest in der Hand eines Glasblisers,
der klirrende Kilte aushaucht.

Binnen Sekunden sind die wenigen Passanten, die sich

todesmutig vor die Tiir gewagt haben, zu Eissiulen erstarrt,
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als hitte ein Gott ein Foto von ihnen gemacht. Manche, die
beim Gehen zu viel Schwung hatten, gleiten noch ein Stiick
weiter — wie Balletttinzer bei ihrem letzten Auftritt. Sie sind
beinahe schon: Engel aus Eis, deren Schals in den Himmel
ragen, steife Tidnzerinnen einer Spieluht, die sich immer lang-
samer dreht. Uberall in der Stadt spief8en sich Passanten —
manche erfroren, manche kurz davor — an den Eisdornen der
Springbrunnen auf.

Allein die Turmuhren lassen das Herz der Stadt weiter-

schlagen, als wire nichts geschehen.

sDabei haben mich alle davor gewarnt, hierherzukommen.
Sie haben mir gesagt, dass die Alte verriickt ist¢, denkt meine
Mutter.

Die Arme sieht aus, als wiirde die Kilte sie jeden Moment
umbringen. Selbst wenn es Doktor Madeleine gelingt, mein
gefrorenes Herz zu reparieren — das meiner Mutter ist ein
hoffnungsloser Fall. Ich liege nackt auf der Werkbank, den
Oberkorper in einen Schraubstock eingespannt, und warte.
Mir ist bitterkalt.

Eine alte schwarze Katze sitzt nebenan auf dem Kiichen-
tisch. Doktor Madeleine hat ihr eine Brille gebastelt: sehr ele-
gant, mit griinem Gestell, passend zur Augenfarbe. Die Katze
beobachtet uns mit blasierter Miene — fehlen nur noch Zi-
garre und Zeitung,

Doktor Madeleine durchstobert ein Regal mit mechani-
schen Uhren. Sie nimmt verschiedene Modelle zur Hand:
eckige mit harten Konturen, rundliche mit Holzgehiuse und
protzige aus glinzendem Metall. Mit einem Ohr lauscht sie

dem schwachen Schlag meines defekten Herzens, mit dem
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anderen dem Ticken der Uhren. Immer wieder runzelt sie die
Stirn. Sie benimmt sich wie ein altes Miitterchen, das eine
halbe Ewigkeit braucht, um auf dem Markt eine Tomate aus-
zusuchen. Plétzlich hellt sich ihre Miene auf.

»Natiirlich! Diese hier!«, ruft sie und streicht zirtlich tiber
eine alte Kuckucksuhr.

Die Uhr misst etwa vier mal acht Zentimeter, und bis auf
Zahnrider, Zeiger und Zifferblatt ist sie ganz aus Holz.

»Etwas Solides«, denkt Doktor Madeleine laut.

Der winzige Kuckuck ist nicht grofler als die Kuppe mei-
nes kleinen Fingers. Er hat ein feuerrotes Federkleid und tief-
schwarze Augen. Mit seinem ewig aufgesperrten Schnabel
wirkt er wie tot,

»Diese Uhr wird ein gutes Herz abgeben! Auflerdem passt
sie zu deinem Vogelképfchen«, sagt Madeleine zu mir.

Die Sache mit dem Vogel schmeckt mir nicht. Aber da
Madeleine versucht, mir das Leben zu retten, will ich mal
nicht so sein.

Sie streift eine weifle Schiirze iiber: Jetzt geht’s ans Tran-
chieren. Ich fithle mich wie ein Brathihnchen, das man ver-
gessen hat zu toten. Madeleine kramt in einer Salatschiissel,
setzt eine Schweiflerbrille auf und bindet sich ein Taschen-
tuch vor Mund und Nase, das ihr Licheln verbirgt. Sie beugt
sich iiber mich und lisst mich Ather einatmen. Meine Lider
senken sich langsam, wie Rollos an einem lauen Sommer-
abend in einem fernen Land. Kurz bevor mich der Schlaf
iibermannt, werfe ich einen letzten Blick auf Doktor Made-
leine. Alles an ihr ist rund, die Augen, die runzeligen Apfel-
bickchen, sogar die Briiste. Eine seltsame Maschine, zusam-

mengesetzt aus grofSen und kleinen Kugeln. Wenn ich nach
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der Operation keinen Hunger haben sollte, werde ich trotz-
dem so tun als ob, nur um an ihren Kugelbriisten nuckeln zu
diirfen.

Doktor Madeleine schneidet mir mit einer groflen Za-
ckenschere den Oberkorper auf. Die winzigen Zihne kit-
zeln ein wenig. Sie schiebt mir vorsichtig die Kuckucksuhr in
den Brustkasten und beginnt damit, meine Schlagadern an
das stillstehende Uhrwerk anzuschliefSen. Es ist eine heikle
Arbeit, und Madeleine muss aufpassen, dass sie nichts be-
schidigt. Sie niht Uhr und Herz mit hauchdiinnen Stahl-
fiden zusammen und zurrt alles mit mehreren klitzekleinen
Knoten fest. Ab und zu krampft sich mein schwaches Herz
leicht zusammen, aber es pumpt nicht genug Blut durch
meine Adern.

»Er ist furchtbar blass!«, murmelt Doktor Madeleine.

Dann schligt die Stunde der Wahrheit. Madeleine zieht
die Kuckucksuhr in meiner Brust mit einem kleinen Schliis-
sel auf und stellt die Zeiger auf Mitternacht. Sie wartet.
Nichts geschieht. Das Uhrwerk ist nicht stark genug, um den
Herzschlag auszuldsen. Mein Herz steht schon gefihrlich
lange still. Ich bin in einem dunklen Traum gefangen, der mit
jeder Sekunde dunkler wird. Doktor Madeleine spannt die
Feder ein zweites Mal, um mein mechanisches Herz in Gang
Zu setzen.

» Ticktack«, macht die Uhr.

»Bubummc, antwortet endlich das Herz, und die Arterien
firben sich rot.

Langsam beschleunigt sich das Wechselspiel von Ticktack
und Bubumm. Ticktack. Bubumm. Ticktack. Bubumm. Mein

Herz schligt jetzt fast so schnell, wie es soll. Vorsichtig zieht
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Doktor Madeleine ihre Finger zuriick. Das Ticken verlang-

samt sich wieder. Sie dreht behutsam an den Zahnridern, um

dem Uhrwerk auf die Spriinge zu helfen, aber sobald sie los-

lisst, wird der Herzschlag schwiicher. Es ist, als entschirfe sie

eine Bombe, die jeden Moment zu explodieren droht.
Ticktack. Bubumm. Ticktack. Bubumm.

Drauflen fallen die ersten Sonnenstrahlen auf den Schnee
und stehlen sich durch die Fensterliden herein. Doktor
Madeleine ist am Ende ihrer Krifte. Ich bin eingeschlafen.
Vielleicht stand mein Herz auch einfach zu lange still, und
ich bin tot.

Plotzlich erschallt ein »Kuckuck« aus meiner Brust. So
laut, dass ich vor Schreck husten muss. Ich reifle die Augen
weit auf und sehe Doktor Madeleine: Sie hat die Arme hoch-
geworfen, als hitte sie im Endspiel der Weltmeisterschaft
einen Elfmeter verwandelt.

Dann niht sie meinen immer noch offenen Brustkorb mit
dem Geschick einer Schneidermeisterin wieder zusammen.
Man sieht die Nihte kaum. Uber das Zifferblatt und die per-
fekt eingepasste Holzfront klebt sie ein grofles Pflaster. Von
nun an muss meine kleine Uhr jeden Morgen mithilfe eines
Schliissels aufgezogen werden, sonst hat mein letztes Stiind-
lein geschlagen.

Meine Mutter sitzt immer noch reglos auf dem Bett. Sie
meint, ich sihe aus wie eine grofle Schneeflocke mit Zeigern.
Madeleine antwortet nur, so konne man mich im Schneege-

stober wenigstens nicht aus den Augen vetlieren.
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Es ist Mittag, als Doktor Madeleine ihre Patientin verab-
schiedet, und wie immer lichelt sie im Angesicht der Kata-
strophe. Meine Mutter setzt vorsichtig einen Fufl vor den an-
deren. Ihre Mundwinkel zittern. Sie bewegt sich wie eine alte
Frau im Korper eines jungen Midchens. Als meine Mutter
kurz darauf mit dem Nebel verschmilzt, verwandelt sie sich
in ein Porzellangespenst. Seit jenem bizarren, wunderbaren

Tag habe ich sie nicht mehr wiedergesehen.
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oktor Madeleine empfingt jeden Tag Besucher. Meist

sind es Patienten. Alle, die sich keinen richtigen Arzt
leisten konnen, wenn sie sich etwas gebrochen haben, landen
frither oder spiter bei ihr. Am liebsten repariert sie die Her-
zen der Leute — sei es durch Herumschrauben oder durch
ein lingeres Gesprich. Ich komme mir erfreulich normal vor,
wenn sich einer ihrer Patienten mal wieder iiber seine ros-
tende Wirbelsiule beschwert.

»Sie ist aus Eisen, und Eisen rostet nun mall«

»Ich weif’, aber sie quietscht erbirmlich, sobald ich den
Arm hebe.«

»Deshalb habe ich Thnen beim letzten Mal ja auch einen
Regenschirm verschrieben. Ausnahmsweise leihe ich Thnen
heute meinen. Aber besorgen Sie sich bis zum nichsten Mal
einen eigenen.«

Neben den Patienten kommen immer wieder junge, gut
betuchte Paare zu uns auf den Berg, die keine eigenen Kin-
der bekommen kénnen und deshalb eins von denen adop-
tieren wollen, die von ihren Miittern hier zuriickgelassen
werden. Das liuft ein bisschen so ab wie bei einer Woh-

nungsbesichtigung. Madeleine preist die Vorziige der ver-
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schiedenen Kinder: Das eine weint niemals, ein anderes isst
immer brav sein Gemiise, und ein drittes ist sogar schon
stubenrein.

Ich liege unterdessen auf dem Sofa und warte gespannt,
bis ich an der Reihe bin. Ich bin das kleinste Modell und
passe fast noch in einen Schuhkarton. Wenn sich die Méch-
tegerneltern dann endlich mir zuwenden, setzen sie zunichst
ein geriihrtes Licheln auf, das gleich darauf jedoch erstarrt.
Und es dauert nie lange, bis sie fragen: »Was tickt denn
da so?«

Dann nimmt mich Doktor Madeleine auf den Schof3,
knopft mein Hemdchen auf und entbl6ft meine Brust. Die
Paare schreien entweder entsetzt auf oder verziehen angewi-
dert das Gesicht und sagen: »Um Gottes willen! Was ist das
denn fiir ein Ding?«

»Wenn wir die Sache Gott iiberlassen hitten, siflfen wir
jetzt nicht hier. Dieses Ding, wie Sie es nennen, ist eine Ku-
ckucksuhr, die das Herz des Kindes am Schlagen hilt, et-
klirt Madeleine trocken.

Die jungen Pirchen schauen verlegen drein und verziehen
sich zum Tuscheln ins Nebenzimmer, aber das Urteil lautet
unweigetlich: »Nein, danke. Haben Sie noch andere Kin-
der?«

»Ja, sicher. Folgen Sie mir bitte. Ich habe zwei reizende
Midchen, die an Weihnachten zur Welt gekommen sind,

antwortet Madeleine freundlich.
Anfangs bin ich noch zu jung, um das alles zu verstehen, aber
spiter verletzt es mich immer mehr, dass die Leute mich fiir

eine Missgeburt halten. Ich verstehe einfach nicht, was an
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einer stinknormalen Kuckucksuhr so abstofiend ist. Sie ist
doch nur aus Holz!

Nachdem ich heute zum tausendsten Mal bei der Kin-
derbesichtigung durchgefallen bin, kommt einer von Doktor
Madeleines Stammbkunden auf mich zu. Der alte Arthur ist
ein ehemaliger Polizeibeamter, der es zum obdachlosen Alko-
holiker gebracht hat. Alles an ihm ist faltig und zerknittert,
vom Mantel bis zu den Augenlidern. Er ist ziemlich grofl und
wire noch grofler, wenn sein Riicken nicht so krumm wire.
Bisher haben wir noch nie ein Wort miteinander gewechselt.
Komischerweise gefillt mir unsere Art, nicht miteinander zu
sprechen. Es hat immer etwas Beruhigendes, wie er durch die
Kiiche hinkt, schief grinst und mir nur kurz zuwinke.

Wihrend sich Madeleine nebenan gerade wieder einmal
um die gut betuchten Paare kiimmert, reckt und strecke sich
Arthur neben mir. Seine Wirbelsiule quietscht wie eine Ge-
fangnistiir.

»Keine Sorge, mein Kleiner!«, sagt er plotzlich zu mir. »Im
Leben geht alles irgendwann vorbei. Irgendwie rappelt man
sich immer wieder auf. Auch wenn es manchmal eine Weile
dauert. Ich habe zum Beispiel kurz vor dem kiltesten Tag
aller Zeiten meine Arbeit verloren, woraufthin mich meine
Frau vor die Tiir gesetzt hat. Sie wollte unbedingt einen Po-
lizisten zum Mann! Mein Traum war zwar immer gewesen,
Musiker zu werden, aber von irgendetwas mussten wir ja die
Miete bezahlen. Doch irgendwann wollte die Polizei mich
nicht mehr.«

»Was ist passiert? Warum wollte dich die Polizei nicht
mehr?«

»Ich konnte einfach nicht aus meiner Haut! Die Zeugen-
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aussagen habe ich immer gesungen, statt sie zu lesen, und
im Kommissariat habe ich mehr Zeit an den Tasten meines
Harmoniums verbracht als an der Schreibmaschine. Aufler-
dem habe ich Whisky getrunken, nicht viel, gerade genug um
eine heisere Stimme zu bekommen, aber die Polizei hat ein-
fach keine Ahnung von Musik, weifit du? Irgendwann haben
sie mich rausgeschmissen, und ich war so dumm, meiner Frau
zu erzihlen, warum. Den Rest der Geschichte kennst du. Das
wenige Geld, das mir geblieben ist, habe ich fiir Whisky aus-
gegeben. Aber das hat mir das Leben gerettet, weifit du?«

Ich mag es, wie er »weifSt du« sagt. Als er weiterspricht und
mir erzihlt, wie ihm der Whisky das Leben gerettet hat, wird
sein Tonfall feierlich.

»Am 16. April 1874 brach mir die Kilte das Riickgrat, aber
der Whisky wirmte mich und rettete mich vor dem Etfrieren.
Ich bin der einzige Stadtstreicher, der den kiltesten Tag aller
Zeiten iiberlebt hat. Alle anderen sind tot.«

Er zieht den Mantel aus und fordert mich auf, seinen Rii-
cken anzusehen. Mir ist das zwar etwas peinlich, aber ich
mochte ihm den Wunsch auch nicht abschlagen.

»Um den Bruch zu reparieren, hat Doktor Madeleine mir
eine neue Wirbelsiule aus Eisen eingesetzt und die einzelnen
Knochen wie ein Musikinstrument gestimmt. Wenn ich mit
einem Kloppel gegen die Wirbel schlage, kann ich sogar das
ein oder andere Lied spielen. Es klingt wunderbar. Nur leider
ist mein Riicken seitdem krumm und schief. Probier mal,
sagt er und zieht einen Kloppel aus der Manteltasche.

»Aber ich weif8 gar nicht, was ich spielen soll.«

»Warte, ich sing dir etwas vor.«

Er stimmt Oh When the Saints an und begleitet sich auf
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seinem Knochen-Xylophon. Seine Stimme wirmt mich wie
ein Kaminfeuer an einem kalten Winterabend.

Bevor er wenig spiter wieder geht, 6ffnet er seine Umhiin-
getasche und lisst mich einen Blick hineinwerfen: Sie ist vol-
ler Hiithnereier.

»Warum trigst du so viele Eier mit dir herum?«

»Weil sie voller Erinnerungen stecken. Meine Frau war
eine Meisterin im Eierkochen, und immer wenn ich mir ein
Ei zubereite, habe ich das Gefiihl, wieder bei ihr zu sein.«

»Und, bist du im Eierkochen so gut wie sie?«

»Nein, meine Eier schmecken scheufllich, aber sie halten
die Erinnerung wach. Du kannst dir eins nehmen, wenn du
willst.«

»Aber dann fehlt dir doch eine Erinnerung!«

»Mach dir keine Sorgen, ich habe eh zu viele davon. Und
nicht alle sind schon. Das verstehst du jetzt vielleicht noch
nicht, aber keine Sorge, eines Tages wirst du gliicklich sein,
wenn du deine Tasche aufmachst und auf eine Erinnerung
aus deiner Kindheit stof3t.«

Eins weifl ich jedenfalls jetzt schon: Immer wenn ich kiinf-
tig die ersten Moll-Akkorde von Oh When the Saints hére,
wird sich der diistere Nebel meiner Sorgen fiir ein paar Mo-

mente verfliichtigen.

Seit meinem fiinften Geburtstag stellt mich Doktor Made-
leine keinen Kunden mehr vor. Dafiir stelle ich mir mit der
Zeit immer mehr Fragen.

Mein Wunsch, die Stadt am Fufl des Bergs zu erkunden,
wird zur Obsession. Nachts klettere ich oft auf das Dach un-

seres Hauses, sitze reglos da und lausche dem fernen Rau-
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