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ANMERKUNG DES AUTORS

Gewöhnlich heißt es an dieser Stelle, jede Ähnlichkeit mit 
lebenden oder verstorbenen Personen sei rein zufällig. Die 
Höflichkeit gebietet mir jedoch den Hinweis, dass ich mich 
bei den Recherchen für die Figur des Nicolas Banacharski 
von der Lebensgeschichte des bedeutenden Mathematikers 
Alexander Grothendieck habe inspirieren lassen. »Was ist 
ein Meter?« – diese Frage hat Grothendieck wortwörtlich 
so gestellt. Dennoch ist Die Zufallsmaschine selbstredend 
pure Fiktion: Ich habe keine Ahnung von Mathematik, und 
Banacharski hat nicht mehr mit Grothendieck gemein als 
Robinson Crusoe mit Alexander Selkirk.

Manchen Leser mag es stören, dass ich mit den Ge-
setzen der Physik ebenso freizügig verfahren bin wie mit 
der Geografie der Vereinigten Staaten von Amerika. Dazu 
kann ich nur sagen, dass die Wirklichkeit in diesem Buch 
eben nicht immer ungeschoren davonkommt. 

SL, London, September 2010
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1

»Sie haben den Piloten gefunden.«
Zwölfhundert Meilen weit weg in New York atmete Red 

Queen geräuschvoll aus.
»Was wissen wir bis jetzt?«
»So gut wie nichts. Die Überprüfung der Krankenhäu-

ser war offenbar erfolgreich. Die Kollegen aus Atlanta ha-
ben uns verständigt. Er liegt in einer Klinik in Mobile. Sein 
Name ist Arno Fisk. Ich bin schon auf dem Weg zu ihm.«

»Zustand?«
»Schnittwunden und Prellungen. Leichte – wie soll ich 

sagen? – Wahrnehmungsstörungen. Heißt es.«
Red Queen hörte das Fauchen des Windes in der Sprech-

muschel. Im Hintergrund Verkehrslärm: Trucks, die über 
die dichtbefahrene Interstate in Richtung Süden donnerten.

»Ziemlich mysteriös, das Ganze. Er trug Pilotenuniform, 
ist aber kein Pilot. In der Datenbank der FAA taucht er 
jedenfalls nicht auf. Er war eine Weile bewusstlos. Wie es 
scheint …«

Der nächste Halbsatz ging im Rauschen des Windes un-
ter.

»… Besinnung. Ich muss jetzt Schluss machen.«
»Also dann«, sagte Red Queen.
Der Hörer wanderte auf die Gabel zurück.
Red Queens Schreibtisch war ein Koloss aus dunklem 

Holz. Die Platte war mit rotem Leder bezogen. Er passte 
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nicht hierher. Er gehörte in einen Salon mit anderen An-
tiquitäten – und nicht in diesen vollklimatisierten Schuh-
karton mit 24-Stunden-Kunstlicht. Keine Bücher weit und 
breit. An der Wand gegenüber dem Schreibtisch stand ein 
unbequemes Zweiersofa. An der anderen Wand ein ver-
schlossener Aktenschrank. Der Raum hatte keine Fenster.

Eine Ecke des Lederbezugs sah aus wie von Mäusen an-
geknabbert. Red Queen pulte einen Augenblick mit dem 
Fingernagel daran herum und starrte Löcher in die Luft.

Dann setzte sich Red Queen an den Computer, bewegte 
die Maus, damit der Monitor zum Leben erwachte, und 
holte sich die abgefangene Nachricht auf den Schirm, um 
sie noch einmal zu lesen.

Bree legte den Hörer auf die Gabel des Telefons an der 
holzverschalten Außenwand der Snacky Shack und ging 
zur Tür. Es war später Vormittag, und die heiße Sonne 
spiegelte sich in den staubigen Fenstern und zwinkerte ihr 
zu. Sie war bereits seit drei Stunden unterwegs. Red Queen 
konnte getrost eine halbe Stunde warten, während Bree 
sich eine Portion Waffeln genehmigte.

Bree war der einzige Gast in dem Lokal – einem klobi-
gen, L-förmigen Bau, der einmal eine Scheune oder eine 
Autowerkstatt beherbergt haben mochte. Zwei- und vier-
sitzige Resopaltische säumten die Fensterfront mit Blick 
auf den Highway. Bree setzte sich in die hinterste Ecke, mit 
dem Rücken zur Wand, sah den vorbeizischenden Autos zu 
und wartete auf die Bedienung, die mit dem Koch – einem 
gutaussehenden Latino, der ein speckiges Karo-Geschirr-
tuch um den Kopf trug – am Tresen stand und sich mit ih-
rem Bleistift am Haaransatz kratzte.

Die Bedienung bückte sich und förderte eine laminierte 
Speisekarte von der Größe eines Beistelltischchens zutage. 
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Die knallte sie Bree wortlos hin, ging wieder davon, kehrte 
mit einem durchsichtigen Plastikhumpen voller Eiswasser 
zurück, stellte ihn – immer noch wortlos – ab, fischte einen 
Notizblock aus ihrer Schürze und zückte erwartungsvoll 
ihren Kopfkratzer.

»Guten Morgen«, sagte Bree.
»Morgen«, sagte die Bedienung.
»Belgische Waffeln«, sagte Bree. »Drei Spiegeleier me-

dium, gebratener Speck, Geflügelwürstchen und Sauer-
teigtoast, zwei Scheiben.«

Die Bedienung notierte die Bestellung.
»Fritten dazu?«
Bree hob den Blick von der Karte.
»Nein, keine Fritten«, sagte sie. »Und auch keine Hafer-

grütze.«
Die Bedienung sah sie an. Bree sah die Bedienung an.
»Danke«, sagte Bree mit zuckersüßem Lächeln.
Eine halbe Stunde später saß Bree wieder in dem brau-

nen Chrysler und rollte bei geschlossenen Fenstern und 
aufgedrehter Klimaanlage Richtung Süden. Am frühen 
Nachmittag erreichte sie Mobile, verließ die Interstate und 
bog auf den Airport Boulevard.

Das Providence Hospital war ein weißes Gebäude west-
lich des Stadtzentrums. Bree fuhr unter einem altmodi-
schen Torbogen hindurch, wendete den Wagen und parkte 
im Schatten eines Baumes, der vom Haupteingang aus 
nicht zu sehen war.

Als sie ausstieg, hatte sie das Gefühl, gegen eine Wand zu 
laufen. Die schwülwarme Luft legte sich wie eine Schlinge 
um ihren Hals und schnürte ihr den Atem ab. Ein unan-
genehm kühlender Schweißfilm bedeckte ihre Haut, als sie 
die klimatisierte Lobby betrat. Sie ignorierte die Topfpflan-
zen und marschierte schnurstracks zur Aufnahme.
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»Ich möchte zu Fisk, Zimmer 325«, sagte sie. »Helen 
Fisk. Ich habe vorhin angerufen.«

Sie zeigte der Frau ihren Ausweis. Die Frau würdigte 
ihn keines Blickes. Bree trug sich als »Helen Fisk« ins Besu-
cherregister ein, ging zum Lift und fuhr nach oben.

Es war ein schönes Krankenhaus. Alles picobello und 
blitzblank. Ihre flachen Sohlen klebten nicht. Sie kannte 
Krankenhäuser, deren Flure eigentlich nur mit hohen Ab-
sätzen – und Bree hatte ihr Lebtag noch keine hohen Ab-
sätze getragen – gefahrlos zu bewältigen waren.

Das Zimmer, in dem der Mann lag, der auf den Namen 
Fisk zu hören schien, befand sich am Ende eines langen 
Korridors hinter eine Reihe von Türen. Bree hatte einen 
relativ guten Orientierungssinn. Es müsste eigentlich nach 
Westen hinausgehen, dachte sie, mit Blick auf Gestrüpp 
und Buschwerk, auf der dem Parkplatz und dem Haupt-
gebäude der Klinik abgewandten Seite. Sie lauschte eine 
Weile an der Tür, und als sie sicher war, dass sich niemand 
in Fisks Zimmer aufhielt, klopfte sie leise an.

Ohne eine Antwort abzuwarten öffnete sie die Tür, 
schlüpfte hindurch und schloss sie hinter sich.

Das Zimmer ging nach Westen hinaus. Die Jalousie war 
halb geschlossen, und das Licht der Nachmittagssonne, die 
durch die untere Fensterhälfte schien, fiel schräg über das 
Fußende von Fisks Bett.

Arno Fisk war wach, wirkte jedoch leicht benommen. Er 
hatte dunkles Haar, das unter seinem Kopfverband her-
vorlugte, und eine glänzende veilchenblaue Beule, die ihm 
prall wie eine Zwiebel aus der rechten Stirnseite wuchs und 
seine rechte Augenhöhle beschattete. Die Haut unter dem 
rechten Auge war schwarz-gelb gestreift wie eine Wespe.

Eine dunkle Substanz – getrocknetes Blut? – verstopfte 
ihm die Nasenlöcher, und ein Wundnahtpflaster verun-
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zierte seine Oberlippe. Er sah reichlich mitgenommen aus. 
Bree konnte zwar nicht sehen, was sich unter der Decke 
verbarg, doch beide Arme  – die halb verrenkt auf dem 
Betttablett ruhten, das seinen Bauch wie eine Brücke über-
spannte – lagen bis zu den Ellbogen in Gips.

Sie war erst seit ein paar Sekunden im Zimmer, als er 
plötzlich wie ein aufgeschrecktes Tier den Kopf in ihre 
Richtung wandte und den Blick auf einen Punkt etwa einen 
halben Meter hinter ihrer linken Schulter konzentrierte. 
Seine Augen glänzten und waren von einem so dunklen 
Braun, dass sich Iris und Pupillen aus dieser Entfernung 
nur schwer unterscheiden ließen. Selbst in seinem lädier-
ten Zustand war er ein attraktiver Mann, wenn auch etwas 
zu braungebrannt für Brees Geschmack.

»Treten Sie näher«, wollte er sagen. Stattdessen lallte er: 
»Heten örr.« Und machte von Neuem ein erschrockenes 
Gesicht.

Ohne auch nur einen Sekundenbruchteil zu zögern trat 
Bree an sein Bett. Laut seiner Krankenakte, die den Agen-
ten aus Atlanta vorlag, hatte er weder interkranielle Blu-
tungen erlitten noch einen bleibenden Hirnschaden da-
vongetragen. Nur ein preisverdächtiges Sammelsurium 
von Brüchen, Schrunden und Blessuren – die nach Aus-
sage eines ihrer Kollegen in etwa denen eines rachitischen 
Achtjährigen entsprachen, der nach einer halben Stunde 
aus  einem Industrie-Wäschetrockner gezogen wird.

Die Desorientierung war vermutlich auf die Medika-
mente zurückzuführen. Wenn er die Schmerzmittel selbst 
dosieren durfte, würde niemand ein vernünftiges Wort aus 
ihm herauskriegen. 

»Mr. Fisk«, sagte Bree.
Seine Augen fragten: »Wer will das wissen?« Sein Mund 

sagte: »Wörr?«
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»Mr. Fisk, mein Name ist Dana Hamilton. Ich komme 
von des Bundesluftfahrtbehörde FAA.«

Sie griff in ihre Brusttasche und hielt ihm Dana Hamil-
tons Visitenkarte unter die Nase. Stirnrunzelnd starrte er 
auf ihr Handgelenk. Aus der Nähe konnte sie erkennen, wo 
seine Pupille aufhörte und die Iris – ein fingernageldün-
ner, schokoladenfarbener Ring – begann. Er sah aus wie 
ein übel zugerichtetes Buschbaby.

»Ufförrdörr?«
»Ja, Mr. Fisk. Und es ist mir ein ausgesprochenes Ver-

gnügen, Sie kennenzulernen.« Dana streckte die Hand aus. 
Vier Finger ragten aus dem Gips an seinem rechten Arm. 
Dana schüttelte zwei davon.

Neben dem Bett stand ein Stuhl. Sie setzte sich.
»Ich wollte mit Ihnen über Ihren Unfall sprechen. Ich 

bin für Piloten betreffende Versicherungsfragen zuständig, 
Abteilung für unvorhergesehene Zwischenfälle.«

»Wörr?«, fragte Arno Fisk.
»In unseren Unterlagen über die Ereignisse des 11. Au-

gust sind wir auf gewisse Ungereimtheiten gestoßen. Diese 
gilt es auszuräumen. Mr. Fisk, die Sache ist die. Ihr Piloten-
schein – und das ist sehr wahrscheinlich unsere Schuld; die 
umfassende Sicherheitsüberprüfung, die seit dem 11. Sep-
tember 2001 Vorschrift ist, hat das Chaos nämlich nicht 
etwa beseitigt, sondern, ehrlich gesagt, noch vergrößert. 
Also, Ihr Pilotenschein ist in unserer Datenbank nicht re-
gistriert. Sie sind ohne Ausweispapiere in die Notaufnahme 
eingeliefert worden, und die FAA ist – den WelfAir-Regula-
rien entsprechend – für die Kosten Ihrer Behandlung auf-
gekommen, solange Sie bewusstlos waren. Jetzt aber haben 
wir eine Phase erreicht, in der wir uns nach einer alternati-
ven Finanzierungsmöglichkeit für Ihre ärztliche Versorgung 
umsehen müssen.«
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In Fisks Gesicht regte sich etwas. Irgendwo in den trü-
ben Tiefen seines Bewusstseins schienen Brees Worte auf 
leisen Widerhall zu stoßen. Genau das war der Sinn der Sa-
che. Wenn er begriff, dass er im Krankenhaus lag, verstand 
er ja vielleicht auch, dass derjenige, der die Rechnungen 
bezahlte, die Zahlungen jederzeit einstellen konnte.

»Mr. Fisk, wir müssen klären, ob Sie überhaupt An-
spruch auf eine Fortführung der Behandlung haben. Zu 
diesem Zweck müssen wir dringend einen Abgleich mit der 
FAA-Datenbank vornehmen.«

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Die Daten der 
FAA interessierten Bree einen feuchten Dreck, sie wollte 
schlicht und einfach wissen, wer, zum Teufel, dieser Typ 
war. Keine Papiere, keine Angehörigen. Seine Identität hat-
ten sie anhand seiner Zähne ermittelt – eine kaputte Krone, 
die er sich acht Jahre zuvor in seinem Heimatort in Illinois 
hatte einsetzen lassen.

Arno Fisk, fünfunddreißig. Geboren in St. Charles. 
Nach dem Highschool-Abschluss war er fortgezogen und 
gut zehn Jahre später zurückgekehrt, um zum Zahnarzt zu 
gehen. Dann war er wieder untergetaucht und irgendwie in 
Mobile gelandet, auch wenn er nicht mit dem Auto gekom-
men zu sein schien. Es gab drei Arno Fisks in Illinois und 
zwei in Alabama, die einen Führerschein besaßen, und die-
ser Mann war keiner von den fünfen.

»Bin kein Bilörr. Haff dem Bullifift allef gefagt.« Er sah 
müde aus. »Weini waff baffier iff.«

»Aber Sie wurden in der Nähe des Wracks einer 737 ge-
funden«, sagte sie. »Genauer gesagt, im Wrack einer 737. 
Festgeschnallt an den Überresten des Pilotensitzes.«

»Weini wörr.«
»Sie wissen, was passiert ist?«
»WeiNI.«
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»Sie wissen nicht, was passiert ist?«
Fisk sackte in sich zusammen und starrte ins Leere.
»Mr. Fisk, Sie trugen die Uniform eines Verkehrspilo-

ten.« Das war nicht ganz richtig. Sei’s drum. »Wie Sie si-
cher wissen, verstößt es gegen diverse Bundesgesetze, sich 
als Beamter der Bundesluftfahrtbehörde respektive ak-
kreditierter Pilot besagter Körperschaft auszugeben.« Mit 
sanfter Stimme setzte sie hinzu: »Sie haben sich vermutlich 
nichts dabei gedacht, trotzdem müssen wir unbedingt he-
rausfinden, was passiert ist, bevor Sie gefunden wurden.«

Sie musterte ihn, ließ den Blick über seine unversehrte 
Wange gleiten. Seine gebräunte Haut sah aus, als würde sie 
gut riechen. Er stierte weiter vor sich hin.

»Ich will offen mit Ihnen sprechen. Wir möchten ledig-
lich wissen, wo die Maschine herkam. Sie hatte keine Ken-
nung am Rumpf – jedenfalls keine, die sich einer uns be-
kannten Fluggesellschaft zuordnen ließe. Es wurden keine 
Passagiere gefunden. Niemand vermisst eine Maschine. 
Wir haben den gesamten US-Flugverkehr vierzehn Tage 
vor und nach dem Zeitpunkt ihres Auffindens genauestens 
überprüft, sowohl Privatflüge – und es gibt nicht allzu viele 
737 in Privatbesitz – als auch Linienflüge, ja sogar Über-
stellungsflüge der CIA. Wegen der Stürme in den Südstaa-
ten gab es dort ohnehin keine Flugbewegungen.«

Das war nur die halbe Wahrheit. Sie hatten eine Art 
Kennung entdeckt. Ein Stück verzinkten Blechs, das den 
Akten zufolge zum Leitwerk gehörte, trug aus bislang un-
bekannten Gründen einen Datumsstempel vom Sommer 
2009. Es stammte aller Wahrscheinlichkeit nach von einer 
Büchse Bohnen.

»Laut unseren bisherigen Erkenntnissen kam die 737 
buchstäblich aus dem Nichts. Weder ist sie abgestürzt, 
noch ist sie vom Himmel gefallen – es gab keinerlei Spuren 
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eines Aufpralls. Leider kommen Flugzeuge im Allgemeinen 
nur selten aus dem Nichts. Dafür sind sie ein bisschen zu 
groß. Danach brach die Maschine – ohne in Brand zu ge-
raten oder gar zu explodieren – entzwei und verteilte sich 
in Form klitzekleiner Metallteilchen über eine Fläche von 
drei Quadratmeilen im Hinterland von Alabama, und übrig 
blieb ein armes Schwein, das mit gebrochenen Knochen 
und an einen Pilotensitz geschnallt in einem Baum hing.«

Arno Fisk – der allmählich zu begreifen schien, worum 
es ging  – versuchte, genauso ratlos dreinzuschauen wie 
Bree. Ein löblicher Versuch.

»Mit anderen Worten: Sie«, setzte sie hinzu.
Bree erstarrte, als sie hörte, wie sich der Türknauf drehte. 

Eine Krankenschwester schob sich seitwärts durch die Tür 
und machte ein verblüfftes Gesicht, als sie die Besuche-
rin erblickte. Sie hielt einen durchsichtigen Plastikkrug mit 
Wasser in der Hand. Erst runzelte sie die Stirn, dann setzte 
sie ein höfliches Lächeln auf und öffnete den Mund, um 
etwas zu sagen, doch Bree kam ihr zuvor.

»Ah, danke Ihnen. Arno hat einen furchtbar trockenen 
Mund, nicht wahr, Schatz? Stellen Sie es einfach da hin, 
meine Liebe, danke. Nein, ein bisschen weiter rechts. Per-
fekt. Den Rest übernehme ich.« Sie verlieh ihren Worten den 
nötigen Nachdruck und konnte es sich nur mit Mühe ver-
kneifen, die Pflegekraft mit einem gezielten Hüftschwung 
zur Tür hinauszubefördern. Sie sah der Schwester an, dass 
sie spontan beschlossen hatte, sich zu fügen, statt Bree die 
Herrschaft über das Zimmer streitig zu machen. Ein weite-
res entschiedenes »Danke« genügte, und weg war sie.

Bree hielt sich stets ein Hintertürchen offen, durch das 
sie  – möglichst unbemerkt  – entwischen konnte. Zwar 
stimmte der Name im Besucherregister nicht mit dem 
überein, den sie Fisk genannt hatte, doch das fiel bei einem 
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gewöhnlichen Krankenbesuch am Bett eines Mannes mit 
schweren, um nicht zu sagen grotesken Verletzungen nicht 
weiter ins Gewicht. Wenn überhaupt, würde sie Verwirrung 
hinterlassen, und das war immer noch besser, als Verdacht 
zu erregen, solange sie noch hier war. Für die Pflegerin war 
sie im Zweifelsfall die fette ältere Schwester des süßen klei-
nen Fisk. Und falls Fisk sich fragte, warum diese sonder-
bare Frau ihn »Schatz« nannte, tja …

Er machte ein Geräusch. Sie wandte sich wieder zu ihm 
um. Fisk wirkte etwas konzentrierter, als hätte er beschlos-
sen, sich zusammenzureißen, so gut es eben ging.

»Kammich an kaum waff erinnern. War n Wamftach. 
Hatte fohn biffchen waff gedrung.«

Die Worte kamen stockend, und das Sprechen berei-
tete ihm sichtlich Mühe. »Ein, fei Bier. Mehr nich. Weil ich 
muffte ja noch arbeiten. Ich weif noch, wie ich mich ange-
fogen hab. Und inf Auto geftiegen bin. War fiemlich winn-
dich.«

»Sie sind also zur Arbeit gefahren? Um wie viel Uhr war 
das?«

»Weif nich. Ahmdf. Fpät. War dunkel. Winndich.«
Er schürzte die Lippen, stülpte sie aus wie ein Schim-

panse, der einen Kussmund macht, und blies fast geräusch-
los Luft hindurch: hchhhhhhhhhuuuuu. Er ließ die Lider 
sinken, und ein verstohlenes Lächeln zauberte Grübchen 
auf seine straffen Wangen. Ein kleiner Morphiumschub. 
Hchhhhhhh …

»Winndich …« Hchhh …
»Ja, natürlich war es windig. Der Wetterdienst hatte 

schließlich nicht umsonst eine Sturmwarnung herausge-
geben. Die meisten Bewohner hatten die Stadt bereits ver-
lassen. Und Sie wollten zur Arbeit?«

»Aaaaaa.«
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»Warum? Sämtliche Flüge waren gestrichen.«
»Muff arbeiten. Dut befahlt.«
»Wo arbeiten Sie denn? Arbeiten Sie als Pilot?«
»Nee! Kein Bilörr.« Wieder nahm er all seine Kraft zu-

sammen. 
»Sie trugen eine Pilotenuniform. Könnte Ihnen die je-

mand angezogen haben, als Sie bewusstlos waren?«
Wenn ja, dachte Bree, dann hatte dieser Jemand Hu-

mor. Laut dem zugegebenermaßen lückenhaften Bericht 
der Zweigstelle in Atlanta war er in der Uniform eines 
TWA-Piloten aus den Mittachtzigern gefunden worden. 
Eine nicht mehr existente Fluggesellschaft. Der hämischen 
 E-Mail eines Notaufnahme-Pflegers an einen ehemaligen 
Kommilitonen verdankten sie die noch seltsamere Infor-
mation, dass er unter seiner Pilotenuniform einen String-
tanga aus Satin getragen hatte. Einen komplett eingenäss-
ten Stringtanga. Im Tigerstreifenlook.

»Nee. Kammi welber anfiehn. Meine Tlamotten hatti in-
ner Taffe.«

»Wo arbeiten Sie?«
Er schüttelte schwerfällig den Kopf und runzelte die 

Stirn. »Überall. Je nachdem. War ’n Fopp oben am – ähhh – 
Gamba Lake.«

Der Gumbo Lake war ein riesiger Sumpf zehn oder 
fünfzehn Meilen nördlich der Stelle, wo man Fisk gefun-
den hatte. Fisks Baum stand zwei Meilen westlich von Axis, 
einem kleinen Kaff an der Interstate 13, die nach Mount 
Vernon hinaufführte.

»Und was sind Sie von Beruf?« Kaum hatte sie die Frage 
gestellt, wurde Bree klar, dass sie die Antwort wusste.

»Dämpfer.«
»Tänzer. Also Stripper.«
»Dämpfer«, beharrte er. In seinem Dschumm machte er 
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ein Gesicht, das zugleich verschämt und selbstzufrieden 
wirkte. Er versuchte es mit einem routiniert koketten Au-
genaufschlag. Obwohl der Versuch nicht die gewünschte 
Wirkung zeitigte, spürte Bree, wie ihr die Röte ins Gesicht 
stieg. Sie wurde sauer.

»War auf ’m Örrway«, fuhr er unbeirrt fort. »Dann weifi 
nikf mehr. Iwaaf im Auto. Dann nikf mehr. Auto.« Seine 
Gipsarme krachten auf den Tisch, als er ein Schulterzu-
cken versuchte und ihm wieder einfiel, wie es sich anfühlte, 
mit zwei gebrochenen Armen und einem ebensolchen 
Schlüsselbein die Achseln zu zucken. »Dann wa iff hier.«

»Sonst können Sie sich an nichts erinnern? Sie haben 
nicht angehalten, sind nicht ausgestiegen, sind niemandem 
begegnet?« Zum Beispiel jemandem, der zufällig ein Li-
nien flug zeug bei sich hatte?, dachte Bree, behielt den Ge-
danken jedoch für sich.

»Goddogott. Nö.« Er fischte sichtlich im Trüben. »Doo-
och. Bin aufgeftieng. Dlaubi. Oder nö. Weifi. Muff ma pin-
keln.«

Ach du Scheiße, dachte Bree und fragte sich, ob und wie 
sie ihm dabei helfen sollte, ohne eine Schwester zu Hilfe 
zu rufen.

»Pinkeln. Bier. He. Muff ma.«
Erleichtert stellte Bree fest, dass er sich noch immer zu 

erinnern versuchte. Wieder machte er ein verwirrtes Ge-
sicht. »Goddogott. If daf winnndich.« Wieder blies er Luft 
durch die Lippen.

Da plötzlich hellte sich seine Miene auf, und er ließ die 
Lider sinken. »War innem Fluchpfeuch … Innem … Hadde 
’n irren Praum …«

Sie wusste nicht, was das Ganze zu bedeuten hatte, und 
sie wusste auch nicht, was sie fragen sollte, weil sie nicht 
wusste, was Sache war. Das war normal. Das war ihr Job.
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»Rehngbohng«, sagte Fisk. »Wunnaföööhn. Irrer Praum …«
»Danke, Mr. Fisk«, sagte sie, doch er schien sie gar nicht 

wahrzunehmen. Sie verließ das Zimmer.
Als sie über den Parkplatz zu ihrem Chrysler ging, ließ 

sie das Gespräch noch einmal Revue passieren. Sie stellte 
keine Spekulationen an. Spekulationen führten zu nichts. 
Aber irgendetwas ließ ihr keine Ruhe.

»Ich bin kein Pilot«, hatte er ihr erklärt. »Das habe ich 
dem Polizisten schon gesagt.«

Bree hatte die Akten eingesehen und dachte: Welchem 
Polizisten?

Ein irrer Traum.
Fisk sank wieder in Morphiumschlaf. Ließ sich fallen. 

Immer tiefer. Bienen summten. Die Luft war feucht und 
roch nach Metall und Elektrizität. Die Bäume waren dun-
kel, dunkelgrün, und der Himmel war grau, von Horizont 
zu Horizont.

Er saß in einem Wagen. Wenn auch nicht in seinem ei-
genen. Im Traum wusste er, dass es nicht sein Wagen war, 
trotzdem schien er ihm irgendwie zu gehören. Es war ein 
alter Plymouth so groß wie ein Wal. Fisk aalte sich auf dem 
breiten, mit blutrotem Leder bezogenen Vordersitz. Dicke 
Regentropfen klatschten gegen die Windschutzscheibe; 
vom Wind gepeitscht zogen sie ölige Schlieren übers Glas.

Regen benetzte seine Wange. Fisk fuhr mit offenem 
Fenster. Er wusste, dass jemand neben ihm auf dem Bei-
fahrersitz saß – er konnte ihn aus den Augenwinkeln se-
hen –, traute sich aber nicht, den Kopf zu wenden. Er hatte 
keine Angst vor seinem Beifahrer – nein, Partner, dachte er, 
mein Beifahrer ist mein Partner –, doch irgendetwas hielt 
ihn davon ab, ihn anzublicken. Stattdessen starrte er auf die 
Straße.
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Er fuhr die erlaubte Höchstgeschwindigkeit. Fünfund-
fünfzig Meilen pro Stunde, aber die Landschaft veränderte 
sich kaum. Es erfüllte ihn mit Unbehagen, dass die Straße 
förmlich auf ihn zustürzte, während die Landschaft im 
Schneckentempo vorüberzog, wie eine Rolltreppe, deren 
Handlauf nicht synchron lief.

Ein Stück abseits des Highways, am Waldrand, konnte 
er das Alligatorengehege erkennen. Die Viecher lauerten 
hinter dem Zaun. Sie bewegten sich langsam, bedrohlich. 
 Einer nach dem anderen rissen sie das Maul auf, stemm-
ten ihren trägen Körper in die Höhe und warfen sich mit 
voller Wucht gegen den Zaun. Ihm fiel auf, dass sein Bei-
fahrer (Partner, dachte er von Neuem) verschwunden war. 
Der Sitz neben ihm war leer.

Der Wind frischte auf, fuhr immer wieder stoßweise 
durchs Beifahrerfenster. Er war kalt und schneidend und 
schmeckte nach Batterien. Plötzlich wurde Fisk bewusst, 
dass der Wagen sich gar nicht bewegte. Zwar rollte die 
Straße noch immer auf ihn zu, aber das war weiter nichts 
als ein Spezialeffekt, wie in einem alten Film. Er merkte, 
dass er pinkeln musste.

Er stand am Straßenrand, neben dem Wagen. Fisk 
durchlebte eine Mischung aus Erinnerung und Halluzina-
tion. 

Er konnte sich nicht entsinnen, ausgestiegen zu sein, 
doch er sah den Wagen deutlich vor sich. Es saß jemand – 
wer, konnte er nicht erkennen – am Steuer, und es saß je-
mand auf dem Beifahrersitz. Obwohl sich die Räder dreh-
ten – in der Dunkelheit verschwammen die Weißwandreifen 
zu blassgrauen Kringeln –, rührte sich der Wagen nicht vom 
Fleck.

Plötzlich packte ihn die Angst. Der Wind fuhr ihm in die 
Manschetten und blähte seine Ärmel mit einem mächtigen 
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Klagelaut, der an das Tuten eines Nebelhorns erinnerte. 
Der regennasse, marineblaue Stoff seiner Uniformhose 
klebte wie Cellophan an seinen Beinen. Seine Kapitäns-
mütze flog ihm vom Kopf und wirbelte in hohem Bogen 
davon, so schnell, dass sie bereits verschwunden war, als 
er sich nach ihr umdrehte. Er kehrte dem Wind den Rü-
cken zu. Vor ihm, hinter ihm, über dem Highway, über dem 
Delta war der Himmel schwarz wie Stein.

Seine Hand wanderte zu seinem Hosenschlitz, und 
PAFF! war er im Nirgendwo gelandet.
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2

»Die Zufallsmaschine funktioniert. Ich habe es mit eigenen 
Augen gesehen.«

Die Nachricht war von anonymer Herkunft. Sie hatten 
sie quasi aus dem Äther gefischt. Kurzwellenfrequenzen, das 
Echo eines Echos. Das Ursprungssignal stammte vermutlich 
von einem Fax; ein Teil der Formatierung war erhalten ge-
blieben. Doch Absender und Empfänger waren unbekannt, 
und dass sie es überhaupt gefunden hatten, grenzte an ein 
Wunder. Die Chancen in so einem Fall standen eins zu ei-
ner Million: Es war in etwa so, wie wenn man irgendeine 
Nummer wählt, und plötzlich dringt von der anderen Seite 
der Erde die Stimme eines guten Freundes aus dem Hörer.

Dabei hatten die zuständigen Beamten gar nicht explizit 
danach gesucht. Aber dank ihrer semantischen Nähe zu Be-
griffen wie »Wahrscheinlichkeit«, »Paradoxon« (ein früherer 
Name des Projekts, den sie ob seiner Ungenauigkeit rasch 
wieder verworfen hatten und der dennoch an ihnen klebte 
wie die sprichwörtliche Klette), »Singularität«, Heisenberg 
(in verschiedenen Schreibweisen) und einem halben Dut-
zend anderer Schlüsselwörter und Wortfelder, hatte die »Zu-
fallsmaschine« einen Treffer ergeben. Red Queen war alles, 
nur kein Wissenschaftler, und erklärte den Mitarbeitern des 
DEI wie folgt, wonach sie suchen sollten: »Verrücktes Zeug 
und Leute, die ein Wunder erlebt zu haben glauben.« 

Womit ziemlich genau umrissen war, was sie hier trie-
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ben, seit diese Vollidioten das Direktorat für das Extrem 
Unwahrscheinliche kurz nach Beginn des Zweiten Golf-
kriegs wiederbelebt hatten. Red Queen hätte lieber im State 
Department gearbeitet und hatte daraus keinen Hehl ge-
macht – weshalb Red Queen denn auch mit sofortiger Wir-
kung hierher versetzt worden war. Das Wohl und Wehe sei-
ner Mitarbeiter lag dem Ministerium offenbar nicht allzu 
sehr am Herzen.

Insofern war das Auftauchen dieser rätselhaften Zeilen, 
kurz nach den beiden Hurrikans und dem Satellitenfoto, 
eigentlich zu schön, um … gleichwohl musste der Sache 
nachgegangen werden.

Irgendjemand hatte diese Meldung ausgegraben, und 
jetzt hatte Red Queen sie vor sich auf dem Schirm.

Der Hurrikan fegte über den Schrottplatz hinweg und 
setzte ein Flugzeug zusammen. Ich habe es mit eige-
nen Augen gesehen. Erst der auffrischende Wind, und 
dann plötzlich wirbelte kreischendes, schepperndes Me-
tall über den Himmel. Nietenschwärme sirrten. Teller, 
Stühle, Konservendosen, Träger und Balken segelten 
kreuz und quer durch die Luft und kollidierten jaulend 
wie Querschläger. So einen Lärm hat kein Mensch je ge-
hört. Ein heilloses Heulen, Donnern und Krachen.

Peng, peng, peng klirrte, klapperte und schepperte es 
in einem fort. Unbeschreiblich. Unvorstellbar. Die Front 
eines Wohnwagens. Die Wellblechwände eines Contai-
ners, zerfetzt und plattgedrückt. Und dazwischen, mit-
tendrin, die winzige Gestalt eines Mannes, der hilflos in 
der Luft hängt und wie wild mit den Beinen rudert, als 
würde er Wasser treten, der winzige Mund weit aufge-
rissen und die Augen kleine Punkte des Entsetzens. Um 
ihn herum nahm etwas Gestalt an.
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Und schließlich legte sich der Wind, und es war voll-
bracht, das Wunder aus Metall. Unter dem dräuenden 
Himmel rann perlendes Wasser über seinen schimmern-
den Rumpf. Im Westen teilten sich die Wolken, und in 
der Ferne strahlte der Himmel hell und klar, wie durch 
einen Tunnel. Ein doppelter Regenbogen erschien. Doch 
auf der anderen Seite war der Himmel eine schwarze 
Wand. Eine schreckliche Verheißung.

Die Triebwerksschaufeln drehten sich träge im abflau-
enden Wind. Und hoch droben in der Luft, im Cockpit 
festgeschnallt, saß der Pilot – stumm bewegten sich seine 
Lippen, und er starrte mit aufgerissenen Augen in den 
weiten Himmel. Sie funktioniert. Ich habe es mit eigenen 
Augen gesehen.

Der Verfasser, überlegte Red Queen, klang in etwa so zu-
rechnungsfähig wie der Fliegenfresser aus den Dracula-
Filmen. Dennoch: Die Geschichte mit dem Flugzeug hatte 
sie hellhörig werden lassen.

Und es hatte einen Hurrikan gegeben. So viel stand fest. 
Hurrikan Jody hatte in der ersten Augustwoche volle drei 
Tage im Golf von Mexiko gewütet, gespeist von der war-
men Luft, die im Zuge der nicht enden wollenden Hitze-
welle von der Küste aufs Meer hinausgeströmt war. Weder 
hatte er sich abgeschwächt, noch war er aufs Festland ge-
troffen. 

Hier und da hatte er die Küste gestreift, wie ein großer 
Hund, der mit dem Schwanz wedelt. In den frühen Mor-
genstunden des 4. August hatte ein Ausläufer des verhee-
renden Wettersystems – auf dem Satellitenbild sah er wie 
ein harmloser Wolkenfetzen aus – die Florida Keys auf vier 
Meilen Länge im wahrsten Wortsinn plattgemacht.

Der Wohnwagenbestand zweier kürzlich evakuierter Trai-
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lerparks war hinweggefegt, im Schlund des Hurrikans zu 
Splittern zermalmt und auf den Ozean hinausgeschleudert 
worden wie Holzabfälle aus einem Häcksler. Ebenso eine 
Filmcrew von Fox News.

Auf dem Rückzug hatte der Hurrikan einen fast perfek-
ten Halbkreis aus der Küstenlinie gebissen und mehrere 
tausend Tonnen goldgelben Sand ins Meer gesogen. Kleine 
Boote waren landeinwärts gesegelt und in entlaubten Pal-
men vor Anker gegangen.

Dann hatte sich der Hurrikan zurückgezogen und war in 
einer großen Kreisbewegung über dem Golf erst nach Sü-
den, dann nach Westen abgedreht.

Einundsechzig Stunden später war er – an einem Küs-
tenstreifen, wo ihn die Katastrophenschützer nicht erwar-
tet hatten – von Neuem aufs Festland getroffen und mit 
einer Geschwindigkeit von zwanzig Knoten nach Nord-
westen gezogen. Auf seinem Weg hatte er einen berühmten 
Spieler aus Louisiana auf Nimmerwiedersehen durch das 
Fenster eines schwimmenden Casinos gesaugt und eine 
stählerne Roulettekugel zehn Zentimeter tief in den Baum-
stumpf getrieben, an dem der Raddampfer vertäut gele-
gen hatte. Die linke Flanke des Sturms hatte ein Teilstück 
des mit Flüchtlingen verstopften Küstenhighways gestreift 
und dabei 48 Autofahrer und 122 Fußgänger in den Tod 
gerissen. 

Dann hatte der Hurrikan wiederum abrupt die Richtung 
gewechselt und sich aufs Meer zurückgezogen, um Ener-
gie zu tanken.

Schließlich, in der Nacht des 10. August, hatte er sich 
ein letztes Mal landeinwärts gewälzt, und diesmal hatte er 
nicht an der Küste Halt gemacht. Er war östlich von Mo-
bile aufs Festland getroffen und mit rasender Geschwin-
digkeit über das Delta hinweggebraust.
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Es war fast schon dunkel in der Glisson Road, als Mary 
Hollis nach Hause kam.

Sie hatte bei Marks & Spencer am Bahnhof noch rasch 
etwas zu essen besorgt und trug eine Plastiktüte in der 
Hand, in der sich eine Fischpastete, ein kleiner Beutel vor-
geschälte Karotten und eine halbe Flasche Rotwein mit 
rosa Schraubverschluss befanden. Der Herbst stand vor 
der Tür. Ein leiser Hauch von Winter ließ sie frösteln.

Sie stellte die Tüte ab und kramte in ihrer Handtasche 
nach dem Schlüsselbund. Dabei registrierte sie eine Be-
wegung – ein kaum merkliches Vibrieren der Luft – am 
Rande ihres Blickfelds. Verstohlen schielte sie den Geh-
steig entlang in Richtung der Hauptstraße, die zum Bahn-
hof führte. Nichts.

Dumme Pute, sagte sie halblaut vor sich hin. Dumme 
alte Gans. Sie hatte festgestellt, dass sie seit ihrer Pensio-
nierung im vergangenen Jahr immer öfter über die Schul-
ter schaute, wenn sie von der Hills in die Glisson Road 
einbog, oder sie nervöses Unbehagen befiel, wenn ihr auf 
derselben Straßenseite ein Mann entgegenkam. In all den 
Jahren, die sie in der Verwaltung des Emmanuel College 
gearbeitet hatte, waren ihr die Studenten wie große Kinder 
vorgekommen – renitente Neffen und schlampige Nich-
ten, nervtötend, aber harmlos wie ein schlecht erzogener 
Labrador.
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»Alles klar, Mrs. H.?«, gegrölt von einem rotznasigen 
Kerl, der auf eine piekfeine Privatschule gegangen war 
und nun mit breitem Cockney-Akzent herumpöbelte. »Wo 
steckt denn Ihr Verehrer, hä?«

»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an.«
Inzwischen erschienen sie ihr größer und bedrohlicher. 

Wenn sie abends noch unterwegs war und junge Män-
ner hinter sich hörte, blieb sie an einer Bushaltestelle ste-
hen oder wartete unter einer Laterne auf der Hauptstraße, 
bis sie vorbeigegangen waren, bevor sie um die Ecke bog. 
Manchmal, wenn die jungen Leute etwas getrunken hatten, 
flüchtete sie sich in einen Laden.

Sie war fünfundsechzig, und ihr wurde klar, dass sie sich 
insgeheim als alte Frau betrachtete. Sie machte sich Ge-
danken darüber, wie sie auf andere wirkte. Nicht über ihr 
Äußeres, ihr Make-up oder ihre Frisur – sondern über die 
Veränderungen, die mit ihrem Körper vor sich gingen. Sie 
hatte das Gefühl zu schrumpfen, machte immer kleinere 
Schritte – als würde sie sich nach und nach der Angst er-
geben. 

Sie fand den Schlüsselbund am Boden ihrer Tasche und 
schob den widerspenstigen kleinen Messingschlüssel in das 
Stiftschloss. Im Flur war es dunkel und roch nach Boh-
nerwachs. Sie nahm die Tüte mit ihrem Abendessen und 
machte Licht.

Plötzlich hatte sie den metallischen Geschmack von 
Kupfer auf der Zunge und spürte, wie alles Blut aus ihrem 
Gesicht wich.

Jemand hatte die Schublade aus dem Garderoben-
schrank gezogen und ihre Briefe über den Fußboden ver-
streut. Der Teppich lag nicht an seinem Platz, sondern 
achtlos hingeworfen am Fuß der Treppe. All ihre gerahm-
ten Fotos waren von den Wänden gerissen, und der Dielen-
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boden – etwas heller dort, wo der Teppich gelegen hatte – 
war mit großen, scharf gezackten Glasscherben übersät.

Ihre Haut begann zu prickeln. Sie zwang sich zu atmen, 
machte einen Schritt nach vorn und griff nach dem Tele-
fon auf dem Flurtisch. Es war ein alter brauner Tastenap-
parat der British Telecom. Ein Handy besaß sie nicht.

Dass sie zitterte, merkte sie erst, als ihr der Hörer aus 
der Hand fiel. Er landete laut klappernd auf dem Tisch. Sie 
hob ihn auf und hielt ihn sich ans Ohr. Es war kein Frei-
zeichen zu hören.

Die Dunkelheit zwischen Flur und Küche schien zu at-
men. Sie wollte fragen, ob jemand da sei, wollte die Ant-
wort aber gar nicht wissen, außerdem hatte sie einen so 
trockenen Mund, dass sie ohnehin kein Wort herausge-
bracht hätte.

Die Haustür hinter ihr stand noch immer offen, und 
plötzlich erschien ihr die Straße noch kälter und frem-
der als zuvor. Da sie dem Flur nicht den Rücken zukeh-
ren mochte, trat sie einen Schritt zurück und stemmte ihre 
Wirbelsäule gegen den Türrahmen. Sie wandte den Kopf 
und sah hinaus. Im Halbdunkel gegenüber stand ein älte-
rer Mann. Er war zerzaust. Hinter seinem grauen Bart ver-
barg sich ein freundliches, verwirrtes Gesicht. Unbeweg-
lich stand er da und ließ sie nicht aus den Augen. Dann 
plötzlich schien ihn etwas aufzuschrecken. Er wandte ruck-
artig den Kopf, warf einen Blick über die Schulter. 

Sie trat aus dem Haus und wollte ihm etwas zurufen. 
Doch als sie die Hand hob, drehte er sich um, zog den 
Kopf ein und marschierte in Richtung Hauptstraße davon.

»Sir!«, schrie sie. »Sir! Entschuldigung!«
Er beschleunigte seine Schritte, und dann, kurz bevor er 

die nächste Straßenlaterne erreicht hatte, geschah etwas, 
das sie sich nicht erklären konnte. Er schien einfach zu ver-
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schwinden. Sie sah ein sonderbares Schimmern, und dann 
war da, wo er eben noch gestanden hatte, weiter nichts als 
ein Hitzeflirren – eine undeutliche Schliere in der Luft.

Nur noch sein Schatten auf dem Gehsteig war zu se-
hen. Er wurde kürzer, als er sich der Straßenlampe – im 
gemächlichen Schritttempo eines Spaziergängers an einem 
frischen Frühlingsabend – näherte, und auf der anderen 
Seite der Laterne wieder länger, dann war er verschwun-
den.

Als die Polizei eintraf, war es stockdunkel draußen, und 
Mary saß zwei Türen weiter bei Mrs. Smart in Nummer 62.

Angela Smart hatte einen kochenden Topf Nudeln auf 
dem Herd stehen, als jemand an die Haustür hämmerte. 
Sie öffnete, und vor ihr stand die alte Frau. Sie trug einen 
weiten Mantel und einen unförmigen Hut und hielt eine 
Plastiktüte von Marks & Spencer an ihre Brust gedrückt. 
Sie wirkte aufgebracht.

»Mary?«, sagte sie. Sie kannte Mrs. Hollis von der einen 
oder anderen Nachbarschaftsversammlung, man grüßte 
sich im Supermarkt, hatte aber sonst keinen Kontakt. Sie 
hielt Mary seit jeher für eine blöde Kuh. »Ist alles in Ord-
nung?«

»Es tut mir schrecklich leid, Sie um diese Zeit noch be-
lästigen zu müssen. Ich glaube, bei mir ist … bei mir ist ein-
gebrochen worden. Dürfte ich vielleicht Ihr Telefon benut-
zen, um die Polizei zu rufen?«

Die Frage hing einen Augenblick lang in der Luft, und 
keine der beiden Frauen wusste, was sie sagen sollte.

»Aber natürlich, kommen Sie rein. Kommen Sie rein. 
Meine Güte, waren Sie zu Hause? Sind Sie verletzt – Sie 
Arme …«

Als sie der anderen Frau die Hand auf den Arm legen 

179_54697_Leith_Die Zufallsmaschine.indd   31179_54697_Leith_Die Zufallsmaschine.indd   31 28.01.13   17:0928.01.13   17:09



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Sam Leith

Die Zufallsmaschine
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 352 Seiten, 12,5 x 20,0 cm
ISBN: 978-3-442-54697-8

Manhattan

Erscheinungstermin: März 2013

Fröhlicher britischer Irrwitz von höchster Brillanz
 
Wo immer Alex Smart auftaucht, häufen sich die merkwürdigsten Zufälle: Vögel flöten "Amazing
Grace", vom Schicksal getrennte Geschwister begegnen einander in der Reinigung, und ein
Fertiggericht mit Brokkoligeschmack ist in ganz Alabama ausverkauft. Alex selbst bekommt
von all dem nichts mit. Er ist von London nach Amerika gereist, um seiner Angebeteten einen
Heiratsantrag zu machen. Er ahnt nicht, dass der Ring in seiner Tasche womöglich eine
Zufallsmaschine ist, die Unglaubliches bewirkt. Längst haben sich diverse Verfolger an seine
Fersen geheftet, um den Ring an sich zu bringen. Doch das ist leichter gesagt als getan ...
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=359528

