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VORWORT

In dem der Held unserer Geschichte 
während eines Höhenfl ugs den Vogel abschießt.

Wir nennen es »die Kurve kratzen«, und es ist der welt-
beste Weg, nach Konzerten den Stau zu umgehen. 

Nach der letzten Zugabe verneige ich mich schweißüberströmt 
ein letztes Mal vor der jubelnden, applaudierenden Menge und 
jogge dann von der Bühne – und jogge weiter auf die Seitenbüh-
ne, wo mir jemand im Vorbeilaufen ein Handtuch umlegt. Die 
Halle bleibt dunkel, die Menge verlangt weiter nach einer drit-
ten Zugabe. Aber ich renne bereits die neonbeleuchteten Back-
stage-Korridore hinunter, wo die Luft  nach der Hitze auf der 
Bühne plötzlich kühl erscheint, durch den Hintereingang der 
Arena ins wartende Auto, während das Klatschen und Stampfen 
hinter mir abebbt, bis das Klappen der Limousinentür es gänz-
lich aussperrt und der Wagen mich fortbringt.

An diesem speziellen Abend im Juli 1995 bringt er mich zu 
einem Privatfl ugzeug, das auf einem Flugplatz nahe Göteborg 
wartet. In der Limo liegt Kleidung zum Wechseln für mich be-
reit, in die ich während der Fahrt schlüpfe. Hinter mir eine Kon-
zerthalle mit dreißigtausend schwedischen Fans, vor mir ein 
kurzer Flug nach London, in der Gesellschaft  einiger Mitglieder 
meines Teams, die ebenfalls die Anweisung hatten, nach der 
Show »die Kurve zu kratzen«. Die Tour zu Spanner in the Works 
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hat im Juni begonnen und soll noch bis Mai des kommenden 
Jahres laufen, aber der Zeitplan lässt einen Besuch zu Hause zu.

Der Moment, in dem das Flugzeug beschleunigt und von der 
Startbahn abhebt, ist immer der Moment, in dem ich mich ent-
spanne und endlich die Beine ausstrecke. Der Adrenalinausstoß 
der letzten zwei Stunden fl aut wieder ab, ich genieße die Aus-
sicht auf eine Nacht im eigenen Bett und freue mich auf das Es-
sen, das die Bordcrew mir in Kürze zubereiten wird, auf das 
Glas kühlen Weißwein dazu und die Zufriedenheit am Ende 
eines Arbeitstages.

Nur dass diesmal … 
Rumms!
»Was zur Hölle war das?«
Wir sind kaum im Steigfl ug, als auf der linken Seite ein harter 

Ruck zu spüren ist.
»War das der Flügel?«
Das Flugzeug geht plötzlich in Schräglage, fängt sich dann 

nach und nach wieder.
»Was ist los?«
Vor Schreck stocksteif in meinen Sitz gepresst, schaue ich 

mich in der Kabine um und suche Aufmunterung in den Ge-
sichtern der anderen. Neben mir sitzt mein guter Kumpel Alan 
Sewell – der solide, verlässliche Big Al, ein Gentleman, der ei-
gentlich Gebrauchtwagenhändler von Beruf ist, aufgrund seines 
beeindruckenden Körperbaus jedoch häufi g für meinen Leib-
wächter gehalten wird –, kreidebleich im Gesicht und zitternd 
wie Espenlaub.

Mir gegenüber sitzt Annie Challis, Teil meines Managements. 
Sie wirft  mir einen beruhigenden Blick zu und sagt: »Es ist si-
cher alles in Ordnung, mein Lieber.« Der beruhigende Blick 
scheint sie jedoch einige Überwindung zu kosten, was den ge-
wünschten Eff ekt ziemlich abschwächt.
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In Annies Nähe hat sich mein geschätzter und allwissender 
Manager Arnold Stiefel in die neueste Ausgabe von Architectu-
ral Digest vertieft . Er blättert als Einziger ungerührt weiter in 
seinem Magazin, obwohl mir auff ällt, dass er prüfend schnup-
pert. Sekunden später verkündet er fröhlich: »Es riecht genau 
wie an Th anksgiving.«

Recht hat er. Der erstaunlich schmackhaft e Geruch von gebra-
tenem Gefl ügel zieht plötzlich durch die Kabine. Reichlich selt-
samer Augenblick, mir mein Essen aufzuwärmen.

Es bleibt allerdings keine Zeit, um sich weiter darüber zu 
wundern. Der Pilot meldet sich aus dem Cockpit: Wir kehren 
um zum Flughafen. Er klingt relativ entspannt. Aber das tun sie 
ja eigentlich immer. Dafür werden sie schließlich bezahlt.

Die folgenden Minuten, in denen unser Flugzeug stockend 
wendet und sich für den Sinkfl ug vorbereitet, dauern Ewigkei-
ten. Big Al zittert weiterhin, und Annie wirft  mir weiterhin be-
unruhigend beruhigende Blicke zu. Arnold hat das Magazin 
weg- und seine selbstsichere Haltung abgelegt und studiert nun 
eingehend die laminierten Sicherheitshinweise, als wolle er gut 
auf alle Eventualitäten vorbereitet sein.

Von einem kalten Angstschauer überlaufen, frage ich mich: 
War es das? Ist meine Zeit jetzt gekommen? Klar, ich hatte ein 
erfülltes Leben – spektakulärer, privilegierter und abwechs-
lungsreicher, als ich je zu träumen gewagt hätte, mit mehr Aben-
teuern, Reichtum und Liebe, als mir zustand. Trotzdem: Wird es 
so enden – in den Armen von Big Al auf einem Acker in Schwe-
den?

Durch das Fenster der stark sinkenden Maschine sehe ich eine 
schaumbedeckte Landebahn und um das Rollfeld herum un-
zählige Blinklichter von Rettungsfahrzeugen.

Irgendwie schaff e ich es, die Nerven zu behalten. Ich reiße 
mich zusammen, bleibe ruhig und gefasst. Wenn es so sein soll, 
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so ll es eben so sein. »Alles ist gut«, sage ich leise. Dann etwas 
lauter: »Alles ist gut.« Dann rufe ich halblaut: »Alles ist gut!« 
Und schließlich in einem schrillen, anschwellenden Schrei: »Al-
les ist gut!«

ê ê ê

Es war alles gut. Off enbar ein Vogelschlag. Ein Pechvogel aus 
einem Gänseschwarm, der ins Triebwerk gesaugt wurde. Der 
Vogel war hinüber, das Triebwerk auch. Zum Glück hatte das 
Flugzeug ein weiteres und konnte damit landen. Das wäre nicht 
das erste Mal in meiner langen Karriere gewesen, dass ich den 
Boulevardblättern eine Schlagzeile auf dem Silbertablett ser-
viert hätte: »Gänsehautfl ug: Rod schmückt sich mit fremden 
Federn.«

Übrigens hatten wir doppeltes Glück im Unglück. Nachdem 
wir zur Band ins Hotel zurückgefahren waren, um uns dort ein 
paar starke Drinks zu genehmigen und den Vorfall dramatisch 
nachzuspielen, erfuhr ich, dass unser Pilot gerade am Vortag ei-
nen Auff rischungskurs zur Kontrolle von Flugzeugen bei einem 
Triebwerkausfall besucht hatte.

Das fasst mein Leben ganz gut zusammen. Die meiste Zeit 
glich es einer langen, luxuriösen Flugreise. Manchmal stößt so 
eine Maschine allerdings mit einer Gans zusammen.

Und irgendwie bleibe ich jedes Mal, wenn sie das tut, am Le-
ben und kann davon berichten.
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KAPITEL 1

In welchem unser Held geboren wird und kurz 
darauf ein sechsjähriger weltweiter Konfl ikt endet. 
Und in welchem unser Held zur Schule geht und, 
kurioserweise, eine große Abneigung gegen das 

Singen in der Öff entlichkeit entwickelt.

Off ensichtlich war ich ein Versehen. Irgendeine Unacht-
samkeit in der Abteilung für Familienplanung. Ein »un-

forced error«, ein vermeidbarer Fehler, wie man im Tennis sa-
gen würde. Wie sonst lässt sich erklären, weshalb Bob und Elsie 
Stewart im Alter von zweiundvierzig beziehungsweise neun-
unddreißig Jahren – mit bereits vier Mäulern, die gestopft  wer-
den wollten, das jüngste Kind schon zehn – plötzlich auf die 
Idee kommen sollten, noch eines in die Welt zu setzen. Und wa-
rum ausgerechnet mitten im Zweiten Weltkrieg?

Daher der Familienscherz: »Roddy war Dads Ausrutscher. Im 
Gegensatz zu seinen sonstigen Ausrutschern jedoch ein ziem-
lich lukrativer.«

Man hat mir jedoch nie das Gefühl gegeben, das Resultat ei-
nes Missgeschicks zu sein. Im Gegenteil, trotz (oder vielleicht 
wegen) meiner späten Ankunft  wurde ich liebevoll empfan-
gen – von meinen sechs engsten Angehörigen zumindest. Von 
Hitler weniger. Der Ort, an dem ich am 10. Januar 1945 zur Welt 
kam, war ein kleines Schlafzimmer im obersten Stock eines Rei-
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henhauses in der Archway Road im Londoner Norden, dessen 
Fenster so oft  durch das Nachbeben der deutschen Bomben zer-
borsten waren, dass Dad sie schließlich zur Schadensbegren-
zung mit Brettern vernagelt hatte. 

Der schlimmste Teil der Luft angriff e war da schon überstan-
den, und tatsächlich sollte in Europa der Krieg vier Monate spä-
ter vorüber sein. Doch während Mum mit mir schwanger war, 
hatten die Deutschen ohne Rücksicht auf mein Kindeswohl 
London bombardiert: zuerst mit V-1-Raketen, unter dem lusti-
gen Namen »Doodlebug« bekannt, und, weniger lustig, als 
»Buzzbombs« wegen des Geräuschs, das sie machten, bevor sie 
dich töteten. Gegen Ende der Schwangerschaft  und in meinen 
ersten Lebenstagen als Wickelkind schickten sie dann die noch 
heimtückischeren V-2-Raketen von der französischen Küste aus 
über den Kanal.

Diese miesen Dinger hinterließen gerne mal einen über sie-
ben Meter tiefen Krater, wo vorher ein Haus gestanden hatte. 
Klar, dass unter eine einschlagende V-2 niemand geraten wollte, 
egal ob schwanger, in Windeln oder keins von beiden.

Es heißt, nicht mal eine Stunde nach meiner Ankunft  habe 
eines dieser Geschosse ganz unfeierlich die nur eine Dreiviertel-
meile entfernte Highgate-Polizeistation in Schutt und Asche ge-
legt – und damit die Feierlaune anlässlich meiner Geburt etwas 
verdorben, uns zugleich aber eine wichtige und eindrückliche 
Lektion über die Zukunft , das Schicksal und die Vergänglichkeit 
unseres Erdendaseins mit auf den Weg gegeben. Eine hübsche 
kleine Parabel, doch leider stimmt kein Wort davon – sie ist nur 
eine jener Legenden, Fabeln und glatten Lügen, die im Namen 
der Publicity verbreitet werden. Im Laufe dieser Erzählung wer-
den wir noch reichlich Gelegenheit haben, sie auseinanderzu-
nehmen. Auf jeden Fall lagen zwischen meiner Geburt und dem 
Einschlag in der Polizeistation mehrere Wochen.
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Gleichwohl stand das Leben in London immer auf Messers 
Schneide, und alle Überlebenden verband die Freude, es geschafft   
zu haben – erst recht, wenn das Haus, wie unseres, in Sichtweite 
eines Bahn-Betriebshofes lag, wodurch es unbeabsichtigt schlecht 
zielende Bomber regelrecht anzog. Als meine Mum mit mir 
schwanger war, heulten meist gegen halb zwei Uhr nachts die Sire-
nen, und Mary, mit siebzehn Jahren die Älteste, holte meinen Bru-
der Bob und meine Schwester Peggy aus den Betten, steckte sie in 
ihre Mäntel und führte sie, jeden mit seinem Kissen unter dem 
Arm, in den pechschwarzen Garten und dann hinunter in den 
Anderson-Unterstand unserer Familie – sechs von der Regierung 
zur Verfügung gestellte Wellbleche, aus denen eine Baracke gebaut 
und halb in den Boden eingelassen worden war. Auf das Dach ge-
worfene Erde und Sandsäcke dienten als zusätzlicher Schutz vor 
Druckwellen. Dann krochen sie alle in die schmalen Stockbetten 
aus Metall und versuchten trotz des Lärms und ihrer Angst bis 
zum Morgen zu schlafen. Mein Bruder Don, damals fünfzehn, 
blieb lieber in seinem gemütlichen Bett zu Hause – zumindest so 
lange, bis einmal in der Nähe etwas herunterkam und das ganze 
Haus erbeben ließ. Von da an besaßen die Metallbetten im Garten 
für ihn auf einmal eine unwiderstehliche Anziehungskraft .

Klar, Tausende anderer Londoner Familien waren in Sicher-
heit – die Kinder wurden evakuiert, aufs Land geschickt und 
übergangsweise von freundlichen Bauern adoptiert; dort war 
die Gefahr geringer, dass eine Rakete durchs Dach schlug. Mei-
ne Familie hatte darüber gesprochen und entschieden, dass sie 
eine Trennung nicht ertragen würde – weder die Kinder von 
den Eltern noch andersherum. Das Motto der Stewarts lautete: 
»Wenn wir gehen, dann zusammen.« Wir waren in dieser Hin-
sicht sehr clanmäßig. Und sind es bis heute.

Das bedeutete allerdings nicht, dass jedes Familienmitglied 
alles erfuhr: So hatte Don zum Beispiel keine Ahnung, dass 

20023_Stewart.indd   1120023_Stewart.indd   11 21.09.12   06:3121.09.12   06:31



12

Mum schwanger war. Das sagt einiges darüber aus, wie zu jener 
Zeit über Sex und seine Folgen gesprochen wurde – oder eben 
gerade nicht. Don wunderte sich etwas, dass seine große Schwes-
ter so viel strickte (besonders im Luft schutzraum zum Zeitver-
treib). Und hätte man ihn sehr eindringlich gefragt, wäre er 
wahrscheinlich damit herausgerückt, dass ihm der zusehends 
größer werdende Umfang seiner Mutter merkwürdig vorkam. 
Also erfuhr er davon zum ersten Mal an jenem Mittwochabend, 
als er gefragt wurde, ob er hinaufgehen und das Baby sehen 
wollte. 

Meine Schwester Mary dagegen wusste Bescheid. Sie war so 
aufgeregt, als wäre sie selbst schwanger, und je näher der Ge-
burtstermin rückte, desto rascher eilte sie von ihrer Arbeit nach 
Hause. Mittwoch war ihr Rollschuhabend. »Es kommt heute 
noch nicht«, beruhigte Mum sie. Also ging sie zum Rollschuh-
laufen. Zu diesem Zeitpunkt mussten bei meiner Mutter schon 
die Wehen eingesetzt haben, denn bis meine Schwester zurück-
gekommen war, ihre Rollschuhe ausgezogen hatte und die Trep-
pe hinaufgerannt war, hatte sie schon ein weiteres Brüderchen 
bekommen: Roderick David Stewart. Mary war wie vom Don-
ner gerührt – nicht, weil sie mich in meiner strahlenden, neu 
geborenen Pracht erblickte, sondern wegen Mum, die völlig er-
schöpft  und kreidebleich im Bett lag. Da begriff  sie, was ihre 
Mutter durchgemacht und warum sie sie fortgeschickt hatte: um 
ihr die Details zu ersparen.

Mein Vater nahm die neue Situation erstaunlich gelassen, da-
bei hat er sicher darüber nachgedacht, wie er nun zurechtkom-
men sollte. Er stammte aus Schottland, aus Leith, nördlich von 
Edinburgh, hatte einige Zeit bei der Handelsmarine verbracht 
und war dann seinen Brüdern nach London gefolgt, um dort zu 
arbeiten. Meine Mum, eine gebürtige Londonerin, hatte er bei 
einer Tanzveranstaltung im Tufnell Park kennengelernt. Als ich 
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auf die Welt kam, arbeitete er zwölf Stunden täglich als Klemp-
ner, kam abends um sieben nach Hause, zog seine Stiefel aus 
und legte seine qualmenden Füße neben dem Feuer hoch. Die 
langsam warm werdenden Socken stanken erbärmlich. Dad 
trank niemals. Einmal war er auf irgendeiner Baustelle abgefüllt 
worden und hatte noch an Ort und Stelle dem Alkohol abge-
schworen.

Dafür rauchte und wettete er (am liebsten auf Pferde), und ein 
fünft es Kind würde ihm kaum aus seiner gelegentlichen Geld-
knappheit helfen. Der Vermieter unseres Hauses in der Arch-
way Road 507 hieß Grattage, und noch heute spüre ich einen 
kalten Hauch von Angst und Abscheu, wenn ich diesen Namen 
nur höre. »Grattage kommt! Schnell weg!«

Die Archway Road war eine laute, verkehrsreiche Durch-
fahrtsstraße mit lauter kleinen Läden. Sie lag in einem Arbeiter-
viertel – das vornehmere Highgate befand sich weiter nördlich. 
Ein Oberleitungsbus hielt genau vor unserer Haustür, und der 
Wind blies die weggeworfenen Fahrscheine in die Abfl ussrinne 
vor unserem Keller – sehr zum Verdruss meines Vaters, der sie 
dort ständig herausklaubte. Lange Zeit, nachdem wir weggezo-
gen waren, wurde das Haus abgerissen, damit die Straße ver-
breitert werden konnte – der Gemeinderat schafft  e, was Hitler 
nicht gelungen war. Als es noch stand, war es ein ziemlich statt-
liches Haus für die Familie eines Klempners. Drei Zimmer im 
obersten Stock, zwei im zweiten und im Erdgeschoss neben Kü-
che und Bad das Esszimmer mit der hohen Decke, in dem ein 
kleiner Flügel stand, auf dem Mum und gelegentlich mein Bru-
der Don spielten und der Jahre später einmal Fummelexperi-
mente mit dem anderen Geschlecht ganz brauchbar abschirmte. 

Der andere Luxusgegenstand in unserem Haus war das Tele-
fon (mit Münzkasten; man benötigte ein Dreipennystück, um 
nach draußen zu telefonieren) – zu jener Zeit ein nahezu bei-
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spielloses technologisches Wunder. Die geheimnisvolle, ehr-
fürchtige Atmosphäre, die es verbreitete, wenn es – selten ein-
mal – klingelte, ist schwer zu beschreiben. Wer konnte das sein? 
Wer in aller Welt konnte das sein? Und wer sollte den Hörer 
abnehmen? Es konnte ein Weilchen dauern, bis das ausgehan-
delt war. Der Auserwählte meldete sich dann mit seiner Sonn-
tagsstimme: »Mount View Sechs-Eins-Fünf-Sieben.« In den 
Vierzigern und Fünfzigern sprach man am Telefon etwas vor-
nehmer. Der Apparat verlangte das.

Dad brauchte das Telefon, um den Fußballverein zu organisie-
ren, den er in seiner Freizeit managte – Highgate Redwing, ei-
nen Amateurverein mit einer ersten und einer zweiten Mann-
schaft . Eine Zeit lang hatte der Verein sogar eine Jugendabteilung. 
Meine Brüder Bob und Don spielten für die Redwings, und ich 
irgendwann auch. Als ich dafür noch zu klein war, sah ich ehr-
fürchtig zu diesen Männern auf. Sie waren meine ersten Fußball-
idole. Vor den Spielen am Samstagvormittag traf sich die Mann-
schaft  bei uns; ungefähr zwei Dutzend Fußballer streunten dann 
in der Küche und im Flur herum und verteilten sich bis nach 
draußen auf den Bürgersteig. Meine fi ebrige Vorfreude, wenn 
die Jungs vorbeikamen! Für je einen Penny wusch meine Mutter 
jede Woche die Trikots. Sie hievte die schlammigen Klamotten 
in einen riesigen Kessel und rührte sie um. Später hingen die 
schwarz-weißen Trikots strahlend in einer Reihe auf der Leine 
quer durch unseren Garten. Ein herrlicher Anblick.

Ich erinnere mich an Familienurlaube in Ramsgate an der 
Küste von Kent – wir Stewarts harrten alle trotz der Eiseskälte 
tapfer am Strand aus, wie es sich für gute Briten gehört –, viel 
deutlicher noch sind mir jedoch die jährlichen Ausfl üge mit 
dem Fußballclub in Erinnerung: Meine Mutter und meine 
Schwestern schmierten Dutzende Sandwiches für die Vergnü-
gungstour der Redwings nach Clacton-on-Sea, und um acht 
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Uhr morgens fuhren zwei Omnibusse voll mit Spielern, ihren 
Frauen und Kindern in der Archway Road los. Einfach himm-
lisch.

Genauso wie die Feiern des Fußballvereins. Vorher ging Dad 
immer in den Keller und verstärkte den Esszimmerboden von 
unten mit einem Gerüst und Brettern, und dann strömten alle 
herein, um zu tanzen und zu singen. Ich wurde ins Bett ge-
bracht, schlich mich aber wieder hinunter und setzte mich unter 
den Flügel, von wo aus ich die Füße und die mit Kilts bekleide-
ten Beine betrachtete. Dort wurde meine Liebe zum Gesang ge-
weckt. Manchmal führte eine Polonaise aus dem Esszimmer hi-
naus, die Stufen hinunter auf die Straße und wieder zurück. Es 
ist nicht schwer, die Ausgelassenheit dieser Erwachsenen zu ver-
stehen, wenn man sich vor Augen hält, was sie erst vor Kurzem 
durchgemacht hatten. Sie tanzten sich den Krieg von der Seele.

Meine Schwestern Mary und Peggy nahmen mich mit zum 
Speedway-Rennen in Harringay – sehr beliebt damals. Und mit 
Mum und Dad durft e ich manchmal ins Kino gehen, ins Rex in 
East Finchley, wo in der Mitte des Parketts eine tiefe Senke war: 
Die ersten Reihen lagen höher als die in der Mitte, die letzten 
noch höher. Vielleicht ein Kriegsschaden. Eines Tages, als ich 
acht war, sagte Mum: »Wir sehen uns Die Ferien des Monsieur 
Hulot an, das wird das Lustigste, was du je gesehen hast.« Das 
sind gewaltige Vorschusslorbeeren für einen Film – und durch-
aus berechtigt. Es war reiner Slapstick, aber trotzdem sehr sub-
til. Wir saßen im kaputten Parkett des Rex, und ich lachte, wie 
ich nie zuvor gelacht hatte, über Jacques Tati, der Chaos anrich-
tet, wo er geht und steht. Noch heute sind Ronnie Wood und ich 
große Tati-Fans.

Der große Altersabstand zwischen mir und meinen Geschwis-
tern brachte natürlich mit sich, dass wir zu Hause rasch weniger 
wurden. Zuerst heiratete Mary Fred, einen Lastwagenfahrer bei 
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Wall’s. Mein Schutzengel war also fort. Dann heiratete Peggy 
Jim, einen wunderbaren, Cockney sprechenden Gemüsehänd-
ler, der im Krieg bei Monte Cassino gekämpft  hatte – eine Erfah-
rung, die er nicht vergessen konnte. Jahre später, als ich schon 
zu etwas Geld gekommen war, war Jim einmal bei einem unse-
rer großen Ausfl üge mit dem Flugzeug zu einem Schottland-
Spiel dabei. Die Reise ging nach Italien. Jim saß dort, drehte sich 
wie so oft  eine Zigarette, sah nachdenklich aus dem Fenster und 
sagte: »Man hat mir mal vierzehn Schilling die Woche bezahlt, 
um die Leute da umzubringen.«

Das Leben sollte es nicht gut meinen mit Peggy, die sich gerne 
in der Natur aufh ielt und eine großartige Tennisspielerin war: 
Multiple Sklerose zwang sie mit Mitte dreißig in den Rollstuhl. 
Auch meine Mutter war wegen dieser Krankheit irgendwann 
auf den Rollstuhl angewiesen. Unfair.

Der Nächste, der die Archway Road verließ, war Bob; er heira-
tete Kim. Schließlich verließ auch Don mit sechsundzwanzig 
unser Elternhaus, da war ich erst elf. Als ich von seiner bevorste-
henden Hochzeit mit Pat erfuhr, schmolz ich zu einem kleinen, 
heulenden Häufl ein Elend zusammen. Genauso hatte ich ge-
weint, als er uns wegen des Wehrdienstes verlassen hatte – aller-
dings hauptsächlich, weil es meine Vorstellungskraft  überstieg, 
wie Aldershot, der Ort, an den er geschickt wurde, aussah, wie 
überhaupt jemand dorthin gelangen, geschweige denn zurück-
kehren konnte. Dieser jüngste Verrat schien jedoch endgültig. 
Wie konnte er mich nur verlassen? Don nahm mich mit ins 
West End und versuchte, mir diesen Gedanken, so gut er konn-
te, mit Limonade schmackhaft  zu machen.

Dabei gingen meine Geschwister in Wahrheit gar nicht weit 
fort. Sie zogen im Grunde nur ein paar Türen weiter – im 
schlimmsten Fall nahmen sie eine Wohnung, die um die Ecke 
lag. Das Stewart-Clan-Ding eben. Ein paar Jahre später, als mich 
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das Interesse an meinem Aussehen richtig gepackt hatte und ich 
gelegentlich Marys Fön oder das Haarspray meiner Schwägerin 
Pat ausleihen wollte, lernte ich diese Nähe zu schätzen. Sehr 
praktisch.

»Total verzogen« ist in meiner Familie meist das Kürzel für 
meine Kindheit. Ich erhebe Einspruch. Die Begründung? In 
materieller Hinsicht gab es nicht viel, mit dem man mich hätte 
verziehen können. »Mit Nachsicht behandelt« wäre vielleicht 
eine passendere Beschreibung. Andererseits muss ich zugeben, 
dass Mary freitags nie von der Arbeit kam, ohne mir ein Spiel-
zeug von Woolworth mitzubringen – irgendein kleines Auto 
oder einen Spielzeugsoldaten. War das ein Zeichen für »total 
verzogen«? Kann schon sein.

Ich räume auch Folgendes ein: Meine Mutter kochte gerne 
mal Kanincheneintopf. Bevor ich auf die Welt kam, wurde das 
Kaninchenherz – es war zwar klein, galt aber als Delikatesse – in 
vier Stückchen geteilt. Als ich dann da war, bekam ich es ganz 
alleine.

ê ê ê

Als pfl ichtbewusster, jedoch nicht eben herausragender Schüler 
fi el ich durch die Eignungsprüfung nach der Grundschule, was 
niemanden sonderlich überraschte, und wurde in einer grauen 
Flanelluniform mit schwarz-weißer Krawatte auf die William 
Grimshaw Secondary Modern geschickt. Ray und Dave Davies 
von den Kinks gingen ungefähr zur gleichen Zeit auf dieselbe 
Schule, das fanden wir aber erst Jahre später heraus. Ich nahm 
immer den Bus nach North Finchley, der vor unserer Haustür 
abfuhr – sehr bequem. Am Ziel angekommen, musste ich dann 
allerdings eine Meile die Creighton Avenue hinuntergehen, das 
war weniger angenehm. Dafür reiste ich mit leichtem Gepäck, 
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wie alle Schuljungen damals. Heute hat Alastair, mein Kleiner, 
Taschen, Bücher, Laptops und so Zeugs dabei, wenn er in die 
Schule geht. Mir kommt es so vor, als wäre ich die gesamte wei-
terführende Schule nur mit einem einzigen Bleistift  bewaff net 
gewesen, ja eigentlich nicht einmal das, sondern bloß mit einem 
Bleistift stummel, der in der Brusttasche meines Blazers steckte. 
Mehr brauchte ich anscheinend nicht.

Ich war halbwegs fl eißig – und im Großen und Ganzen auch 
glücklich. Auf jeden Fall wollte ich in der Schule nicht fehlen – 
ich hatte Angst, nicht mehr mitzukommen. Viel geschwänzt 
habe ich daher nicht und war auch kein großer Unruhestift er. 
Bei Prügeleien stand ich meist nur daneben und sah zu. Zwar 
gewann ich leicht Freunde, gehörte aber nicht zu den Kindern, 
die auf dem Spielplatz im Mittelpunkt standen und mühelos alle 
Aufmerksamkeit auf sich lenkten. Und als einen, der die ande-
ren unterhielt, sah ich mich absolut nicht. Dieses Selbstvertrau-
en entwickelte ich erst in den verschiedenen Bands. Im Malen 
war ich nicht schlecht – allerdings ergab eine Routineuntersu-
chung, dass ich farbenblind bin. (Ich kann Braun-, Blau- und 
Violetttöne nicht gut unterscheiden.) In den meisten Fächern 
kam ich zurecht, und in Sport war ich sogar ziemlich gut: Ich 
war Kapitän des Cricket-Teams und der Fußballmannschaft . Es 
gab nur eine Sache, mit der ich Probleme hatte, und das war 
verrückterweise der Musikunterricht bei Mr. Wainwright.

Wenn ich vor der Klasse aufstehen musste, war ich immer wie 
gelähmt. In Mr. Wainwrights Musikraum entdeckte ich nun, 
wovor ich noch mehr Angst hatte: vor der Klasse aufzustehen 
und zu singen. Dabei war nicht Schüchternheit mein Problem: 
Ich fürchtete mich vielmehr davor, lächerlich gemacht zu wer-
den. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, aber ich könnte 
schwören, dass Mr. Wainwright es auf mich abgesehen hatte: Er 
ließ mich aufstehen, um mit ihm vorne am Klavier ein paar Zei-
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len irgendeines Liedes zu singen, und ich bebte und zitterte und 
versuchte kläglich, die Töne zu treff en. So erbärmlich habe ich 
mich niemals sonst gefühlt – unter keinen Umständen.

Deshalb entwickelte ich den Trick mit dem »Erbrochenen«.
Dazu benötigt man: ein leeres Gefäß von Shipham’s Fleischpas-

tete, etwas Kartoff elbrei (vom Teller mit dem Schulessen herun-
tergekratzt), etwas Möhre (ebenfalls vom Schulessen) und ein we-
nig Wasser. Anleitung: Am Tisch in der Schulmensa fülle man 
den Kartoff elbrei, die Möhren und das Wasser in das Gefäß, ver-
rühre das Ganze gut mit einem Messer oder einem anderen Uten-
sil, das gerade zur Hand ist. Dann ziehe man sich mit dem Gefäß 
auf den Schulspielplatz zurück und schleudere den entstandenen 
Brei bevorzugt in einem ruhigen, unbeobachteten Moment auf 
den Asphalt. Danach rufe man den Aufsichtslehrer mit einem 
»Sir, ich habe erbrochen« (oder so ähnlich) herbei und zeige auf 
den bespritzten Boden. Und buchstäblich im Handumdrehen hat 
man keinen Musikunterricht mehr, sondern befi ndet sich auf dem 
Heimweg. Oder, wie in meinem Fall, unterwegs ins Kino.

Man kann also durchaus sagen, dass ich damals noch nicht 
mit dem Musikvirus infi ziert war. Don hatte mich 1954 zu ei-
nem Konzert von Bill Haley and His Comets im Gaumont State 
Cinema in der Kilburn High Road mitgenommen. Don mochte 
Bill Haley und konnte »Everybody Razzle Dazzle« wahrschein-
lich besser singen als Haley selbst. (Meine Familie erinnert mich 
gerne daran, dass eigentlich Don der Sänger von uns beiden ist.) 
Ich weiß noch, wie ich mit ihm auf dem Balkon stand und auf 
die wogende Masse Jive tanzender, tobender Teddy Boys in den 
Sperrsitzen hinuntersah und auf Haley und seine Band, die die-
ses Chaos hervorriefen. Der Rhythmus, die leuchtenden Karo-
jacken und die Reaktionen des Publikums – das alles berührte 
mich, und vielleicht wurde da die Saat gelegt. Zum großen Fan 
wurde ich dadurch trotzdem nicht.
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Zu einer kleinen Auft rittsfi eberinfektion kam es jedoch, als 
Dad mir zum fünfzehnten Geburtstag eine Gitarre schenkte – 
und damit erst einmal all meine Hoff nungen zunichtemachte: 
Eigentlich hatte ich mir nämlich eine Tri-ang-Modelleisenbahn 
aus Holz gewünscht. (Der Blick aus unseren Fenstern auf den 
Highgate-Verschiebebahnhof und die Gleise dahinter, auf de-
nen Züge mit Dampfl oks von Euston bis zum Bahnhof Alexan-
dra Palace fuhren, hatte schon früh mein Interesse an Model-
leisenbahnen geweckt, ein Hobby, das ich auch heute noch pfl e-
ge – zur völlig unnötigen Überraschung mancher Leute.)

Wer weiß, warum mein Vater fand, eine Gitarre sei ein gutes 
Geschenk für mich. Vielleicht war sie vom Lastwagen gefallen, 
oder er hatte sie günstig bekommen. Jedenfalls schluckte ich 
meine Enttäuschung hinunter, hängte mir den Gurt mit den ro-
ten Quasten um den Hals und klimperte eine Zeit lang auf ihr 
herum. Und ich nahm sie mit in die Schule. Andere hatten auch 
welche dabei. Ein paar von uns, die ungefähr wussten, wie man 
eine Gitarre hält, trafen sich in der Pause auf dem Spielplatz und 
probierten das neueste Ding aus: Skiffl  e, den Sound, der den Stil 
der amerikanischen Jug-Bands des frühen 20. Jahrhunderts mit 
seinen Banjos und Waschbrettern, Töpfen und Pfannen wieder-
aufl eben ließ. Es war die Zeit von Lonnie Donegan, und wieder 
war es mein Bruder Don, der »Cumberland Gap« auf Platte hat-
te. Wir nannten uns Kool Kats, was wir für einen ziemlich aus-
gefuchsten Namen hielten, und auf dem Höhepunkt der Band 
waren wir sieben Gitarristen und ein Typ am Teekisten-Bass. 
Nicht gerade ein typisches Line-up, ein wenig gitarrenlastig 
vielleicht. Eifrig arbeiteten wir an dem besten Lonnie-Donegan-
Song: »Rock Island Line« – das war diese geniale Nummer, der 
auch Anfänger nicht viel anhaben konnten, und wohl der erste 
Song, den ich von vorne bis hinten durchsang. Vermutlich hätte 
die Version der Kool Kats besser geklungen, wenn einer aus der 
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Band gewusst hätte, wie man eine Gitarre stimmt. Doch zu die-
sem tiefen musikalischen Mysterium war bisher noch keiner 
von uns sieben vorgedrungen. Also hauten wir in die Saiten und 
hofft  en.

Zum Glück kannte mein Vater jemanden, der in das Geheim-
nis eingeweiht war. Ihn besuchte ich regelmäßig, um meine Gi-
tarre stimmen zu lassen. Dummerweise wohnte er jedoch unge-
fähr anderthalb Meilen von uns entfernt, sodass meine Klampfe, 
wenn ich zu Hause ankam, schon wieder verstimmt war. Sollten 
in diesen ersten Gehversuchen die Anzeichen für eine zukünft i-
ge Karriere gesteckt haben, so hätte man schon sehr genau hin-
sehen müssen, um sie auch nur ansatzweise zu erkennen. 

Was ich sonst noch an wesentlichen Gaben von der weiterfüh-
renden Schule mitbekommen habe, waren zwei Verliebtheiten, 
die mich nachhaltig prägten und weder in dem einen noch dem 
anderen Fall erwidert wurden: Meine erste große Liebe war 
Mrs. Plumber, die Geschichte unterrichtete und, aus meiner da-
maligen Sicht viel interessanter, einen Bleistift rock trug, der 
kurz unter dem Knie endete; die zweite, mit dreizehn, war Juliet 
Truss, zwei Stufen über mir. Sie hatte lange rote Haare und rie-
sige Brüste und war vollkommen unerreichbar. Das hinderte 
mich jedoch nicht daran, sinnlos vor ihrem Haus in der Nähe 
der Bus-Endhaltestelle Muswell Hill herumzustehen. Falls sie 
mich überhaupt wahrnahm, ließ sie es sich nie anmerken. Und 
wenn sie gefragt hätte, worauf ich wartete, hätte ich es ihr auch 
nicht sagen können – ich wusste es ja selbst nicht.

Gegen Ende meiner Schulzeit geriet ich in einen bedauerli-
chen Zwischenfall, den ich im Nachhinein aufrichtig bereue 
und der durch ein aufgeblasenes Kondom ausgelöst wurde, das 
in den Flur fl og. (Dumm und kindisch, schon klar. Sie fl iegen 
übrigens wirklich, wenn man sie fest genug aufb läst.) Dafür be-
kam ich die übliche Tracht Prügel (von der ich sagen kann, dass 
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sie verdammt wehtat), und meine hart erarbeiteten Fußball- 
und Cricketabzeichen wurden mir für eine Weile abgenommen. 
Kurz darauf verließ ich die Schule ohne Abschluss und mit ei-
nem immer noch leicht schmerzenden Hinterteil.

Ich war fünfzehn, die Welt lag mir zu Füßen, funkelnd vor 
Möglichkeiten, und als Nächstes würde ich …

Ich hatte keinen blassen Schimmer.
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KAPITEL 2

In welchem sich dem Helden die Tür zu einer Karriere 
im Profi fußball öff net und eine Stunde später wieder 
vor der Nase zugeschlagen wird. Und in welchem er 
allerlei schockierend niedere Tätigkeiten verrichtet, 

an deren Ende eine Phase rebellischen Stinkens steht.

P rofi fußball – das klassische Ventil für ein unterqualifi zier-
tes Arbeiterkind ohne Beziehungen. Doch auch hier muss 

unsere Erzählung von einigen Versionen, die im Umlauf sind, 
abweichen. Ihnen zufolge wurde ich im Alter von fünfzehn Jah-
ren vom Brentford Football Club aus der englischen Profi liga als 
Talent gesichtet und unterzeichnete einen Vertrag als Jungprofi . 
Dann läuft  alles wie geschmiert, ich komme von heute auf mor-
gen in die erste Mannschaft  und führe Brentford zu neuen, in 
kühnsten Träumen nicht für möglich gehaltenen Höhen, akzep-
tiere notgedrungen, dass ich den Verein so weit gebracht habe, 
wie man einen Verein als einzelner Spieler eben bringen kann, 
willige ein in einen Transfer zu einem größeren Verein – wie 
zum Beispiel Manchester United oder Real Madrid – und ver-
ändere die Welt des Fußballs nachhaltig.

Doch, ach (so geht eine Version der Geschichte weiter), 
schnell wird mir klar, dass zu den Aufgaben eines Nachwuchs-
spielers in einem Profi fußballverein so lästige Arbeiten gehören 
wie die Fußballschuhe der ersten Mannschaft  putzen oder die 
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Kabinen zu fegen – Tätigkeiten, die ich für unter meiner Würde 
halte und die mich veranlassen, nach etwa zwei Wochen meine 
Siebensachen zu packen und Brentford und dem englischen 
Fußball erhobenen Hauptes den Rücken zu kehren.

Ich mag diese Geschichte. Vielleicht habe ich ihr sogar in 
schwachen Momenten und in Fernsehinterviews mit Michael 
Parkinson, sagen wir … ein wenig auf die Sprünge geholfen. In 
Wahrheit war ich nie Jungprofi  – weder bei Brentford noch sonst 
irgendwo. Und ich habe auch nie die Nase darüber gerümpft , 
dass ich die Kabinen bei Brentford ausfegen musste, weil Brent-
ford mich nie damit beauft ragt hat. Ich habe, glaube ich, einmal 
in einem frühen Interview erwähnt, dass ich keine Lust auf das 
Schuheputzen gehabt hätte, wenn das ein Th ema gewesen wäre 
(hätte ich wirklich nicht), und so nahm die Geschichte ihren 
Lauf. Aber, um es ganz klar zu sagen: Ich unterschrieb nie einen 
Vertrag bei Brentford – genauso wenig wie Gordon Ramsay je in 
Glasgow für die Rangers gespielt hat. (Er hat das einmal behaup-
tet, die offi  ziellen Aufzeichnungen schweigen dazu.)

Nicht dass ich kein Talent für Fußball gehabt hätte – genug 
jedenfalls, dass Brentford für einen leuchtenden Augenblick 
oder zwei tatsächlich Interesse zeigte. Wie viele Jungen in mei-
nem Alter und meiner Generation war ich genetisch darauf pro-
grammiert, unendlich viel Zeit – eigentlich so gut wie die ganze 
Zeit – darauf zu verwenden, einen Tennisball gegen eine Wand 
zu kicken. Mein Vater hielt mich nicht davon ab. Er ummantelte 
meinen Tennisball sogar mit einer weißen Schicht, damit ich 
auch nach Einbruch der Dunkelheit weitermachen und den Ball 
gegen die Wand des Wellington Inn kicken konnte, wohin er 
meine Mutter jeden Samstagabend ausführte. Manchmal unter-
brach ich das Kicken kurz, um die Limonade zu trinken und die 
Chips zu essen, die man mir hinausgebracht hatte, und durch 
die verzerrenden Butzenscheiben des Pubs meine Mum mit ih-
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rem Gin Tonic auf dem Tisch vor sich und der Handtasche auf 
dem Schoß zu sehen, daneben meinen Vater, der nichts trank.

Ich war zwar schmächtig, jedoch gut darin, meinen Gegnern 
den Ball abzuluchsen und an meine Mitspieler zu verteilen, also 
wurde ich in der Schule zunächst als Innenverteidiger eingesetzt 
und dann im Mittelfeld, in der Position, die damals als rechter 
Läufer bekannt war. (Erst als ich in Kalifornien lebte und jede 
Woche bei den legendären Exiles spielte, kam ich wieder auf 
meine angestammte Position als rechter Verteidiger. Man sagt 
mir nach, dass ich auf altmodische Art bei der Erfüllung meiner 
defensiven Aufgaben Dienst nach Vorschrift  leisten würde, 
doch das ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Die Statis-
tik beweist, dass ich in ungefähr fünfunddreißig Wettkampfj ah-
ren die Mittellinie mindestens einmal überquert habe.)

Überdies erntete ich bereits im zarten Alter von elf Jahren frü-
he Lorbeeren im Spiel der Erwachsenen. Der Vorfall bleibt aus 
irgendwelchen Gründen in der Fußballgeschichtsschreibung 
weitgehend unerwähnt, aber wir wollen versuchen, seiner Be-
deutsamkeit hier ein wenig gerecht zu werden. An einem Sams-
tagvormittag hing ich wie üblich am Platz der Redwings herum. 
Der Reservemannschaft  war gerade aufgefallen, dass sie einen 
Mann zu wenig hatte. Nun folgte eine Szene, die jedem vertraut 
sein dürft e, der schon einmal einen Fußballcomic für Jungs ge-
lesen hat: Die Spieler versammeln sich, um sich zu besprechen. 
Irgendwann richten sich alle Augen gleichzeitig auf den blassen 
Jungen, der allein an der Seitenlinie steht und erwartungsfroh 
dreinblickt. Und falls an diesem Punkt nicht tatsächlich jemand 
»Du solltest dich wohl mal umziehen, mein Junge – sieht so aus, 
als wärst du im Team« zu mir gesagt hat, hätte es zumindest so 
geschehen sollen.

Natürlich waren mir die Klamotten viel zu groß. Das berühm-
te schwarz-weiß gestreift e Trikot ging mir bis zu den Knien – es 
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sah aus, als trüge ich ein Kleid. Dass ich mitbekam, wie mein 
Bruder Don, der parallel auf dem Nebenplatz für die erste 
Mannschaft  der Redwings aufl aufen sollte, besorgt zu den Spie-
lern des gegnerischen Teams ging und ihnen kurz verklickerte, 
sie sollten »den Jungen verdammt noch mal nicht zu hart ange-
hen«, verstärkte meine Unsicherheit nur noch.

Und dann? Vierzehn Minuten auf dem Platz, trabe ich einfach 
so daher und versenke einen Volleyschuss aus 25 Metern in den 
Winkel, vorbei an den vergeblich gestreckten Fingern des Tor-
warts. Na gut – es war ein Abstauber aus vielleicht einem halben 
Meter, der gar nicht hätte danebengehen können. Egal, das sehr 
erwachsene Gebrüll meiner Mannschaft skameraden habe ich 
heute noch im Ohr, und dann verbreitet sich die Nachricht zum 
Nachbarfeld, wo meine Brüder spielen, und auch dort erhebt 
sich das Gebrüll der Erwachsenen: »Hey, Don, der Junge hat tat-
sächlich getroff en!« In dem Augenblick war ich stolzer als je zu-
vor – so stolz, dass ich den Treff er noch Wochen danach in mei-
nem Kopfk ino in einer Endlosschleife ablaufen ließ.

Später spielte ich in einer Amateurmannschaft  meines Alters, 
bei der U15 der Finchleys, in einem Trikot meiner Größe. Wäh-
rend dieser Zeit wurde ich von Brentford zur näheren Begut-
achtung einbestellt. Der FC Brentford hatte in den Dreißigern 
eine größere Rolle in der englischen Ersten Liga gespielt, aber 
als ich 1960 auf der Bildfl äche erschien, befand sich der Club 
schon lange in einer Phase des mittelmäßigen Auf- und Abstei-
gens zwischen Dritter und Vierter Liga. Trotzdem wurde über 
diese Ehre im Sportteil der Lokalzeitung, dem Finchley Express, 
berichtet. Mit der Last der Hoff nungen von ganz Finchley auf 
meinen ziemlich schmalen Schultern fuhr ich tief in den Lon-
doner Westen.

Das Probetraining fand an einem lauen Sommerabend auf 
dem Sportplatz von Brentford statt. Wir spielten fünf gegen fünf 
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auf einem halben Spielfeld, und ein paar Typen in Trainingsan-
zügen beobachteten uns von der Seitenlinie aus. Wie ich mich 
geschlagen habe? Ich weiß es nicht mehr. Anscheinend waren 
sie nicht besonders beeindruckt, jedenfalls haben sie danach nie 
angerufen. Wieder einmal blieb das Telefon im Flur der Arch-
way Road 507 stumm. Und so endete meine Karriere im Profi -
fußball.

Pech für Brentford. Was haben sie seitdem schon gewonnen?
Mein Vater hätte sich gefreut, wäre die Sache anders ausge-

gangen. Schließlich war er selbst ein richtig guter Fußballer. Er 
hatte in London für die Vagabonds gespielt und während seines 
Kriegsdienstes für eine Mannschaft  der Luft schutzwache. Zu 
Hause war er sanft mütig – er nahm mich in den Arm und ku-
schelte viel häufi ger mit mir als Mum –, aber auf dem Platz war 
er kraft strotzend, unerschrocken und zweikampfstark, ein ech-
ter Schotte eben. Einmal habe ich gesehen, wie er ein ganzes 
Spiel auf nassem Rasen in Straßenschuhen spielte: Er hatte seine 
Fußballschuhe nicht dabei, wollte die Mannschaft  trotzdem 
nicht im Stich lassen.

Und dann war da noch die berühmte Schlacht von Highgate 
Woods – eigentlich ein stinknormales Samstagvormittagsspiel 
für Highgate Redwing, doch dann brach auf dem Rasen das 
Chaos aus, und es wurde ein richtiges Gemetzel. Ich war damals 
acht Jahre alt, stand an der Seitenlinie auf dem großen schwar-
zen Sanitätskasten und schnitt Orangen. Als ich aufsah, fand ich 
mich plötzlich in einem fast mittelalterlichen Handgemen-
ge wieder – alle, auch meine beiden Brüder, schlugen wie wild 
aufeinander ein. Ich rannte zu meinem Vater und klammer-
te mich vor Angst an sein Bein, während er sich gerade mit ei-
nem Typen anlegte. Als sich die beiden aus vollem Halse an-
brüllten, begriff  ich plötzlich, wie ernst meine Familie dieses 
Spiel nahm.
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Auf einem meiner Lieblingsfotos von mir und meinem Vater 
kicken wir 1974 auf einem viereckigen Rasenstück in Glasgow 
einen Ball herum, bevor wir uns das Länderspiel Schottland ge-
gen England im Hampden-Park-Stadion ansehen. (Für alle, die 
später eingeschaltet haben: Endstand 2:0 für Schottland.) Er war 
damals neunundsechzig und trug einen Anzug, das hinderte 
ihn jedoch nicht daran, den Ball wie ein Zweiundzwanzigjähri-
ger zu beherrschen.

Für Dad stand Fußball ganz klar an erster Stelle oder zumin-
dest so nahe an der ersten Stelle, wie das in einer langjährigen 
Ehe möglich war. Einmal warf meine Mutter seine Fußballschu-
he ins Feuer, weil er Weihnachten im Krankenhaus verbrachte, 
nachdem er sich in einem Spiel ein Bein gebrochen hatte. Sie 
hatte ihn vorher gebeten, nicht zu spielen. Und am Morgen der 
Hochzeit meiner Schwester Peggy sahen mein Vater und meine 
Brüder keinen Grund, nicht zu dem für den Tag angesetzten 
Highgate-Redwing-Spiel zu gehen. Dummerweise war es ein 
Pokalspiel, das in die Verlängerung ging, und so kamen sie zu 
spät zur Hochzeit. Mum war außer sich, und für einen Moment 
sah es so aus, als würden Dads Schuhe wieder im Feuer landen, 
aber diesmal, während er noch in ihnen steckte. Meine Mutter 
sagte immer: »Der vermaledeite Fußball hat in diesem Haushalt 
mehr Ärger verursacht als zwei Weltkriege.« Und das war keine 
Übertreibung.

Ich kann nur vermuten, dass mein Vater viel in mein Probe-
training bei Brentford investiert hat – streng genommen wohl 
mehr als ich. Ich nehme an, dass er sich hinreißen ließ zu glau-
ben, meine große Zeit sei gekommen. Und als dann nichts dar-
aus wurde und das Telefon nicht klingelte, hat ihn die Wahrheit 
wahrscheinlich härter getroff en als mich. Don und Bob waren 
gute Spieler, aber keiner von beiden ist Profi  geworden. Ich war 
Dads letzte Chance auf Ruhm und Ehre im Fußball.
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Na ja, er ist drüber weggekommen. Später erzählte er der 
Presse, meine Profi karriere sei an einem eingewachsenen Ze-
hennagel gescheitert, die Folge zu enger Schnabelschuhe. Die 
Zeitungen haben die Geschichte dankbar angenommen.

Was mich angeht: Ich liebte Fußball, dafür hatten mein Vater 
und meine Brüder gesorgt. Sie nahmen mich 1959 zu meinem 
ersten Länderspiel England gegen Schottland ins Wembley-Sta-
dion mit, jenem Spiel, in dem die englische Legende Billy Wright 
den hundertsten Sieg in einem Länderspiel einfuhr, und ich 
wunderte mich, warum meine Familie geschlossen Schottland 
zujubelte, bis der Groschen irgendwann fi el. Wir kehrten traurig 
nach Hause zurück: England gewann 1:0. Die Ereignisse jenes 
Tages und die Bilder schottischer Spieler an der Wand im Zim-
mer meines Bruders Bob machten mir meine schottische Her-
kunft  bewusst; das war der Beginn eines langen, gewundenen 
(und teuren) Weges als Schottland- und Celtic-Fan, der ich 
noch immer bin. Aber mit Fußball den Lebensunterhalt verdie-
nen? Darüber dachte ich nie ernsthaft  nach. Fußball brannte 
kein Loch in meine Brust, wie es die Musik bald und sehr plötz-
lich tun sollte.

Statt Fußball waren schon bald Tapeten angesagt. Mein Vater 
organisierte mir einen Vollzeitjob als Siebdrucker für die Shand-
Kydd-Tapetenfabrik in Kentish Town. Die Arbeit war gut be-
zahlt – so gut, dass ich die Hälft e des Wochenlohns meinen El-
tern für meinen Lebensunterhalt geben (warum tun meine 
Kinder das nicht?) und trotzdem noch stolzer Besitzer eines 
Sparkontos bei der Post werden konnte. (Anmerkung: Ich hatte 
schon immer ein Händchen für Geld.) Doch wie bereits er-
wähnt, bin ich ja farbenblind. Das schränkt die Aufstiegsmög-
lichkeiten in der Tapetenindustrie enorm ein. Ist man farben-
blind, kann man nicht Luft waff enpilot werden. Und einer der 
anderen Berufe, die ebenfalls wegfallen, ist Tapetendesigner.
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Also endete auch diese Karriere, und in meinem nächsten Job 
baute ich in einem kleinen Nebengeschäft  eines Bestatters in 
Nordfi nchley Bilderrahmen zusammen. Wieder eine kurzlebige 
Sache. Ein, zwei Tage half ich bei einem Elektriker in einem 
Haus in Richmond aus, schob in gebeugter Haltung Kabel in 
Kabelkanäle. Und an einigen Samstagen verdiente ich ein paar 
Kröten auf dem Highgate-Friedhof, wo ich Grabstellen ausmaß 
und mit einer Schnur absteckte. Man lernt eine Menge über sich 
selbst, wenn man körperliche Arbeit verrichtet. Was ich über 
mich lernte: dass ich keine körperliche Arbeit mag.

Übrigens liegt in diesen wenigen Stunden Gelegenheitsarbeit 
der Ursprung des Mythos, ich sei einmal Totengräber gewesen. 
Diese herrlich mysteriöse Hintergrundgeschichte gefi el mir 
ganz gut, und ich ließ sie im Umlauf. Doch auch das können wir 
aus den Akten streichen. Ich war genauso wenig Totengräber, 
wie Gordon Ramsay je für die Rangers spielte.

Und so rutschte ich als Jugendlicher von einem kurzen, unbe-
friedigenden Job in den nächsten. Ich lebte immer noch bei 
meinen Eltern – die bald nicht mehr in der Archway Road 507 
wohnten, sondern in einer Zweizimmerwohnung in derselben 
Straße über einem Süßwarenladen und Zeitschrift enkiosk mit 
einem Schild, auf dem »JR Stewart – Süßwaren« stand. Der La-
den war seit scheinbar ewigen Zeiten von einer exzentrischen 
alten Dame geführt worden, die alle Zeitungen selbst austrug 
und mit in Stoff  gewickelten Füßen durch die Straßen stapft e. 
Unter den Anwohnern war er berüchtigt wegen seiner Enge, des 
muffi  gen Geruchs und des einsamen Schokoriegels in verbliche-
nem Einwickelpapier, der die Fensterdekoration darstellte. Als 
die alte Dame starb, übernahm mein Vater das Geschäft , weil er 
sich dem Rentenalter näherte und lieber eine etwas weniger 
strapaziöse Arbeit verrichten wollte. Er verdiente damit kein 
Vermögen, obwohl es vielversprechend begann: Als er die alten 
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Zeitungsstapel wegräumte, die die Vorbesitzerin anscheinend 
anstelle von Möbeln besessen hatte, entdeckte er zu seiner Freu-
de sorgfältig zwischen die Seiten geschobene Banknoten– die 
gut versteckten Ersparnisse der alten Dame.

Die Vor- und Nachteile, über dem Zeitungsladen der Eltern 
zu wohnen? Das Gute: jederzeit sofortiger Zugang zu den Flake-
Schokoriegeln von Cadbury. Das Schlechte: eine überdurch-
schnittlich hohe Wahrscheinlichkeit, dazu gezwungen zu wer-
den, Zeitungen auszutragen. Immer, wenn ich gerade arbeitslos 
war, sah mein Vater keinen Grund, weshalb ich ihm nicht zur 
Hand gehen sollte. Ich wurde morgens um sechs geweckt – nicht 
gerade etwas, womit man sich einen Jugendlichen zum Freund 
macht – und stolperte mit verquollenen Augen in den Laden, 
um mit den anderen Zeitungsjungen die Zeitungen aufzuteilen. 
Die Jungen waren allesamt neun oder zehn Jahre alt und (eben-
falls allesamt) unverschämte kleine Biester. Von einer Erniedri-
gung solchen Ausmaßes kann das Reality-TV nur träumen.

Von der Schuluniform befreit und begünstigt durch mein 
kleines Einkommen, fi ng ich an, mich für Kleidung zu interes-
sieren. Und damit war ich nicht allein. Als ich noch ein Kind 
war, boten die Läden lediglich »Männerkleidung« und »Jungs-
kleidung« an, wobei »Jungskleidung« einfach Männerkleidung 
in kleineren Größen war. Doch in den Fünfzigern entstand mit 
der Entdeckung des Teenagers und dem gestiegenen Wohlstand 
ein ganz eigener Markt für spezielle Kleidung für junge Erwach-
sene. Und London wurde rasch das Mekka der Modeszene.

Es war eine großartige Zeit, um jung zu sein und sich rauszu-
putzen. Auf der Seven Sisters Road konnte man gute Teile für 
wenig Geld fi nden: eine Bolero-Jacke mit einem kleinen Gürtel 
am Rücken, Röhrenhosen mit einem geknöpft en Schlitz an der 
Seite – die Knöpfe waren der Hammer. Und spitze Schuhe aus 
Presspappe – Leder war nach dem Krieg knapp und unvorstell-
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bar teuer. Schuhe aus Presspappe waren nicht gerade das Gelbe 
vom Ei. Bei Nässe zog sich ein hässlicher weißer Salzrand über 
die Spitzen. Und trat man aus Versehen in eine Pfütze, wurden 
aus den Schuhen Gamaschen – aber keine tragbaren. Nach sechs 
Monaten steckte man neue Pappe hinein, um die Löcher in der 
Sohle zu stopfen, damit sich die Socken bei Regenwetter nicht 
mit Wasser vollsogen.

Erst 1963, als ich achtzehn wurde, hatte ich genug gespart, um 
mir bei Anello & Davide in Covent Garden ein Paar heiß er-
sehnte Chelsea-Boots aus Leder leisten zu können. Ich trug sie 
mit Stolz und hielt mich für was ganz Besonderes, bis ich in ein 
Café in Muswell Hill spazierte und dort einen Typen sah, der 
genau dieselben Stiefel trug. Er hieß Ewan Dawson, und auf-
grund unseres Schuhgeschmacks wurden wir schnell gute 
Freunde. Er blieb viele Jahre lang ein treuer Weggefährte.

Doch mein Interesse für Kleidung war geweckt – und das für 
Sex. Dabei spielte ich – wie bei Brentford – erst einmal auf Pro-
be. Ein Mädchen hatte mir erlaubt, draußen vor dem Odeon-
Kino in Finchley eine ihrer Brüste zu berühren – ein gewaltiger 
Durchbruch. Nur eine Brust, wohlgemerkt. Hätte ich beide be-
rührt, hätten wir heiraten müssen. Später ließ mich ein anderes 
Mädchen sogar ihr Allerheiligstes berühren. Das machte mich 
nicht nur unglaublich stolz, ich weigerte mich auch mehrere 
Tage lang, diese gesegnete Hand zu waschen. Danach beging ich 
bei einem dritten Mädchen den großen taktischen Fehler, den 
zweiten Schritt vor dem ersten zu machen, und wurde dafür 
scharf zurechtgewiesen: »Erst die Titten, bitte!«

Es ist nicht einfach, ein angehender Don Juan zu sein, wenn 
man mit seinen Eltern in einer Zweizimmerwohnung über ei-
nem Süßwarenladen wohnt. Aber auch die ordentliche, respek-
table Sozialwohnung um die Ecke in der Kenwood Road, in die 
meine Eltern umgesiedelt wurden, als »JR Stewart – Süßwaren« 
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zur Verbreiterung der Archway Road abgerissen wurde, schien 
mir nicht geeignet, Frauen so zu beeindrucken, wie sie meinem 
Verständnis nach beeindruckt werden wollten. Daher lud ich 
ein Mädchen »zu mir nach Hause« ein, blieb in der Bahn jedoch 
bis East Finchley sitzen und ging mit ihr über die breite Bishops 
Avenue, die von großen, freistehenden Häusern mit asphaltier-
ten Auff ahrten gesäumt war. Dort suchte ich ein Haus aus, in 
dessen Einfahrt mehrere Autos standen, blieb plötzlich stehen 
und gab vor, bestürzt zu sein, weil Dad geschäft lichen Besuch 
hatte, sodass wir auf gar keinen Fall reingehen konnten. Und 
dann kehrten wir um und gingen zurück, und wenn ich Glück 
hatte, war das Mädchen so beeindruckt von meinem Grund-
stücksbesitz, dass es mir in der U-Bahn-Station die Hand in die 
Hose steckte. Ich schwöre, dieser Trick hat öft er funktioniert, als 
man vielleicht denken würde.

ê ê ê

Mit sechzehn verbrachte ich die meisten Abende zu Hause – bis 
auf mittwochs beim Fußballtraining. Sonst war ich eigentlich 
immer drinnen und sparte Geld und Energie fürs Wochenende, 
das ich im West End verbrachte – im Duke of York in Rathbone 
oder dem Porcupine am Leicester Square. Manchmal wussten 
meine alten Schulkameraden – Kenneth Pearson, Clive Amore, 
Kevin Cronnin und Brian Boreham, die mein aufk eimendes In-
teresse an Musik, Klamotten und Mädchen teilten – von einer 
Party in Earls Court. Dann fuhr man mit der U-Bahn dorthin 
und folgte mit einer großen Dose Cider unter dem Arm einfach 
dem Lärm.

Und dann erwähnte einmal jemand das Beaulieu Jazz Festi-
val – ein Wochenende lang Musik und Saufen unter freiem 
Himmel auf dem Gelände eines hochherrschaft lichen Anwe-
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sens mitten im New Forest von Hampshire. Das Beaulieu fand 
1961 zum sechsten Mal statt und war der Vorreiter für alle ande-
ren Festivals, die in dieser Dekade wie Pilze aus dem Boden 
schossen. War es nicht letztes Jahr beim Ende des Festivals bei-
nahe zu Ausschreitungen gekommen? Hatten sich die Fans des 
traditionellen und die des modernen Jazz nicht eine alkoholge-
schwängerte Rauferei geliefert? Das wollte natürlich niemand 
verpassen, obwohl sich meine Freunde weder für modernen 
noch für traditionellen Jazz sonderlich interessierten. Darum 
ging es nicht. Es ging darum, zur Szene zu gehören. Ein bisschen 
kostspielig natürlich, das musste aber kein Problem sein, denn 
da gab es diesen schönen Pub, Montagu Arms, an einem Tide-
fl uss gegenüber vom Festivalgelände. Es hieß, dass man im Pub 
trinken konnte, bis der Wasserstand sank, und dann durch den 
Fluss waten und durch den Abwasserkanal auf das Festival ge-
langen konnte, ohne sich eine Eintrittskarte gekauft  zu haben. 
Danach duft ete man zwar nicht gerade nach Rosen. Dafür war 
man umsonst reingekommen.

Ich ging also mit, und es funktionierte hervorragend. Wir 
blieben so lange im Pub, bis der Wasserstand gesunken war, 
dann gingen wir zu besagtem Schlupfl och. Zu unserer großen 
Erleichterung stellte sich heraus, dass es gar kein Abwasser-, 
sondern ein Überlaufk anal war. Wir bekamen nasse Schuhe und 
mussten ein bisschen durch den Schlamm waten, mehr nicht. 
Das Rohr hatte einen Durchmesser von über einem Meter, da-
her konnten wir uns locker durchzwängen. Am anderen Ende 
versperrte ein Metallgitter die obere Hälft e des Rohrs. Wir 
duckten uns darunter durch, und schon waren wir drin. Kinder-
spiel. 

Und hier auf einem abgelegenen Flecken Gras, einige Stunden 
nachdem ich wohlbehalten aus einem Abwasserrohr geklettert 
war, vielleicht zu den gedämpft en Traditional-Jazz-Klängen der 
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Chris Barber Jazz Band, den Clyde Valley Stompers oder wo-
möglich sogar dem guten alten Acker Bilk, dem legendären Kla-
rinettisten, verlor ich 1961 meine inzwischen kein bisschen 
mehr kostbare Unschuld an eine ältere (und größere) Frau. Wie 
viel älter, kann ich nicht genau sagen – alt genug jedenfalls, dass 
sie zutiefst enttäuscht war von der Einmal-geblinzelt-schon-
vorbei-Kürze des Aktes. (Elemente dieser Begegnung fl ossen 
später in den Song »Maggie May« ein.)

Ich war natürlich sehr froh, diesen wichtigen Meilenstein in 
meiner Entwicklung passiert zu haben, auch wenn dieses kurze 
Techtelmechtel im Gras kein Erlebnis war, das mein Leben ver-
ändert und ihm eine neue Richtung gegeben hätte. Ein Jahr spä-
ter kam es dann aber zu einem solchen Erlebnis: Ich hörte die 
erste Schallplatte von Bob Dylan. Das hat wirklich alles verän-
dert.

Andere Aufnahmen hatten ebenfalls starken Einfl uss auf mich 
gehabt: die Platten von Al Jolson mit ihrer Ausgelassenheit und 
guten Laune, die Mum immer aufl egte und die ich geradezu ver-
götterte; Eddie Cochrans »C’mon, Everybody« von 1958 (meine 
ersten öff entlichen Gesangsauft ritte waren ohrenbetäubende 
Versuche, wie Cochran in dem Lied zu klingen); oder im Radio 
in der Shand-Kydd-Tapetenfabrik der rau-schmelzende Sound 
von Sam Cookes »You Send Me«, dem ich als Sänger nach-
eiferte.

Doch nichts hat mich so bis in die Grundfesten erschüttert 
wie das Dylan-Album. Ich spielte es immer wieder auf der Fa-
milien-Musiktruhe ab. Deren Anzeige versprach Sender aus 
exotischen Orten wie Moskau oder Kabul, ohne sie je zu emp-
fangen. Doch als sich die Schallplatte in ihrer hölzernen Gruft  
drehte, schien für meine jungen Ohren etwas in der Färbung der 
Stimme und in den geheimnisvollen Songtexten aus weiter Fer-
ne zu kommen. Für mich war es der Klang von Amerika. Er 
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barg alles, was ich für amerikanisch hielt. Dylan sang »Talkin’ 
New York«, und ich wollte umgehend dorthin abhauen. Nicht 
um meinen Eltern einen Schreck einzujagen – dafür liebte ich 
sie zu sehr –, sondern um die Welt der Möglichkeiten zu erle-
ben, die in dieser Musik enthalten zu sein schien, die Weite und 
Off enheit von Amerika. Diese Aufnahme erweiterte nicht mei-
nen Horizont, durch sie bekam ich überhaupt erst einen. Kein 
anderes Album hatte seitdem eine solche Wirkung auf mich.

Ich wollte in der Lage sein, diese Songs zu singen und zu spie-
len, um vollkommen darin aufzugehen. Ich hatte 10 Pfund ge-
spart, lieh mir 30 von meinem Bruder Bob und kauft e mir eine 
anständige Akustikgitarre mit Stahlsaiten, eine Zenith aus 
einem Musikladen namens Ivor Marants im Londoner West 
End. Im Gegensatz zu meiner ersten Gitarre hatte sie die an-
genehme Eigenschaft , sich nicht ständig zu verstimmen – und 
ich hatte, halleluja, endlich das Stimmen gelernt. Ich besaß nun 
auch einen Kapodaster, den ich über die Saiten spannen konn-
te – für mich damals der Gipfel musikalischer Raffi  nesse. Von 
irgendwoher ergatterte ich außerdem eine Mundharmonika 
samt Halter, sodass ich die Dylan-Nummer voll durchziehen 
konnte.

Es verging mindestens ein Jahr, bevor mir irgendjemand er-
klärte, dass man eine Mundharmonika nicht nur blasen, son-
dern auch ziehen kann, ja, dass sich erst in der Kombination aus 
Blasen und Ziehen das einzigartige Ausdruckspotenzial des In-
struments entfaltet. Bis dahin hatte ich nur hineingeblasen und 
damit geklungen wie ein Hühnchen, das immer wieder gewürgt 
wird. Aber hey, das nennt man Lernprozess.

An manchen Tagen musste mein Vater nach Islington fahren, 
um Ware zu bestellen. Dann vertrat ich ihn im Laden. Sobald er 
weg war, hängte ich das »Geschlossen«-Schild in die Tür, setzte 
mich in den winzigen Hinterhof neben die Hoft oilette und ver-
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suchte, Dylans Songs auf der Gitarre zu meistern. Was ziemlich 
schwierig war, da ich nicht besonders gut spielen konnte. Den 
Gesang allerdings bekam ich einigermaßen hin. Ich verbrachte 
Stunde um Stunde damit, diese Lieder zu lernen, bis mir irgend-
wann einfi el, dass Dad gleich zurückkommen würde. Dann leg-
te ich die Gitarre weg und öff nete schnell wieder den Kiosk. Dad 
sagte immer: »Verfl ixt, du hast ja nicht viel eingenommen heu-
te.« Und ich antwortete: »Es war ziemlich ruhig. Kaum Kund-
schaft .«

Und so, mit Dylan im Kopf und einem ziellosen jugendlichen 
Aufb egehren im Herzen, begann meine persönliche Beatnik-
Phase. Der entscheidende erste Schritt? Extremer Haarwuchs. 
Es ist schwer, den Leuten heute klarzumachen, in welchem 
Maße lange Haare 1962 in Großbritannien tatsächlich scho-
ckierten. In einem immer noch sehr einheitlichen, gleichförmi-
gen Land wirkten lange Haare, als gäbe man alle gesellschaft li-
chen Werte auf – es war wie ein Akt grotesker Rebellion, eine 
zutiefst kränkende Zurückweisung von allem, was richtig und 
anständig war. Als ich den Bilderrahmen-Job in North Finchley 
hatte, gab es dort drei oder vier Typen mit richtig dicken, schul-
terlangen Locken. Wenn ich mit ihnen die Straße entlangging, 
erzeugte der Wirbel, den sie verursachten, ein Kribbeln auf mei-
ner Haut. Die Leute wechselten tatsächlich die Straßenseite. Da-
bei hatten diese Jungs nichts Bedrohliches oder Aggressives an 
sich. Nur lange Haare. Das genügte.

Also ließ ich mir die Haare wachsen. Das kam mir vor wie ein 
Schritt in die richtige Richtung. Ich fand, dass langes Haar toll 
aussah, und die Reaktionen darauf gefi elen mir noch besser. 
Dann hörte ich auf, meine Haare zu waschen, damit sie noch 
strähniger wurden. Und bald wusch ich mich gar nicht mehr. 
Gestank war ein wichtiger Teil der Beatnik-Identität, so wie ich 
sie verstand – oder wie wir sie uns zumindest aufgrund der 
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spärlichen Informationen über die Beatnik-Kultur, die aus 
Amerika herüberschwappten, vorstellten. Man war kein echter 
Beatnik ohne Dunstwolke. Also gab ich das Baden auf und 
wusch meine Kleidung nicht mehr: mein vorschrift smäßiges 
Beatnik-Outfi t, bestehend aus Jeans, Rollkragenpullover und 
Lederweste. Meine Eltern verabscheuten diesen neuen Trend, 
meine Schwestern und mein Bruder Don waren entsetzt – in 
erster Linie jedoch darüber, dass ich meinen Eltern so großen 
Kummer bereitete. Einmal nahm mich Mary beiseite und mach-
te mich zur Sau. Sie war der Meinung, dass ich Mum und Dad 
Jahre ihres Lebens gekostet hätte. Nur mein Bruder Bob war auf 
meiner Seite, aber er hatte schließlich auch rebellische Züge und 
eine längere »Teddy-Boy«-Phase hinter sich, die ebenfalls zu 
vielen Auseinandersetzungen mit meinem Vater geführt hatte. 
Bob wusste wohl bereits, dass diese Phasen kommen und gehen.

Außerdem wurde ich politisch – glühend, wenn auch ober-
fl ächlich. Ich verurteilte alles. »Wogegen rebellierst du?« – »Schlag 
was vor.« So in der Art. Ich kauft e mir den Daily Worker, ein ra-
dikal sozialistisches Blatt, nur um Leute zu ärgern, die keine radi-
kalen Sozialisten waren. Am Arbeitsplatz schlug ich die Zeitung 
geräuschvoll während der Mittagspause auf, raschelte ordentlich 
mit den Seiten und verschanzte mich dahinter. Ich hatte keinen 
blassen Schimmer, was ich da las, die Wirkung gefi el mir jedoch.

Das war natürlich die goldene Zeit des Protests. Im Oktober 
1962 brachte uns die Kuba-Krise ins Schwitzen – Chruscht-
schow und Kennedy zwei Wochen lang Kopf an Kopf und Groß-
britannien irgendwo zwischen den Fronten. Der Ausbruch des 
Krieges, der allen Kriegen ein Ende bereiten sollte, schwebte 
drohend über unseren Köpfen. Meine Kumpel und ich waren 
auf alles vorbereitet: Als die Situation sich zuspitzte, packten wir 
unsere Rucksäcke mit Kleidung und Baked-Beans-Dosen und 
machten uns per Anhalter auf den Weg nach Schottland. Wir 
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dachten uns, je weiter nach Norden wir es mit so vielen Baked 
Beans, wie wir nur tragen konnten, schafft  en, desto eher würden 
wir die Sache einigermaßen unbeschadet überstehen. Was viel-
leicht etwas naiv war. Jedenfalls kamen wir gerade mal bis nach 
Luton und drehten dann wieder um.

Mit einer ähnlichen Ernsthaft igkeit nahm ich an ein paar Al-
dermaston-Märschen teil, bei denen Mitglieder der Campaign 
for Nuclear Disarmament und andere Anti-Atomkraft -Aktivis-
ten zu Tausenden vom umstrittenen nuklearen Forschungszen-
trum der Regierung in Aldermaston zum etwa achtzig Kilome-
ter entfernten Trafalgar Square in der Londoner Innenstadt 
marschierten. Nun, ich sagte ja: »ernsthaft «. Bei diesen Mär-
schen, die eine Art fahrendes Musikfestival mit Bands und Stra-
ßenmusikern waren, musste man unter Umständen mehrere 
Nächte irgendwo übernachten. Sympathisierende Schulen, die 
auf dem Weg lagen, öff neten ihre Turnhallen, oder man rollte 
seinen Schlafsack in einem Gemeindezentrum aus. Ich hatte ein 
soziales Gewissen, keine Frage. Ich hielt genauso wenig von 
Atombomben wie der Demonstrant neben mir. Wenn ich genau 
wie alle anderen »Polaris – raus!« brüllte, dann meinte ich das 
auch so. Andererseits – junge Leute? Übernachten? In Schlafsä-
cken? Ich müsste lügen, wenn ich nicht zugeben würde, dass ei-
ner der vorherrschenden Gedanken in meinem Kopf vor einem 
Aldermaston-Wochenende war: Vielleicht kann ich da ja eine 
fl achlegen. Und das konnte ich tatsächlich.

Sex in einem Schlafsack ist keine einfache Sache. Noch dazu 
wurden die Lichter in diesen Gemeindezentren niemals ausge-
schaltet, und die vielen Leute um einen herum machten es ei-
nem auch nicht leicht, so richtig intim zu werden. Dafür fand 
jedoch viel lustiges Gefummel statt.

Auf diesen Protestmärschen hatte ich auch immer meine Gi-
tarre dabei. Ich hatte sie mir neben meine Reisetasche mit dem 
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großen selbst gemachten Anti-Atomkraft -Aufnäher auf den Rü-
cken geschnallt. Das war damals eben so üblich: Wer eine Gitar-
re hatte, nahm sie überallhin mit, und wo auch immer man sich 
länger aufh ielt, holte man sie heraus und schrammelte die paar 
amerikanischen Folksongs, die man aufgeschnappt hatte – 
Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Woody Guthrie. Man hörte ande-
ren zu und nahm Stücke aus ihrem Repertoire in sein eigenes 
auf. Tatsächlich waren diese Märsche gewissermaßen meine ers-
te Bühne. In der Öff entlichkeit spielte ich jetzt das, was ich im 
Hinterhof geübt hatte, anstatt mich um den Laden zu kümmern. 
Außerdem fuhr ich mit meinen Freunden an den Wochenenden 
mit dem Zug von der Victoria Station aus nach Brighton an der 
Südküste Englands – das angesagte Ziel für alle »Beats« und 
Möchtegern-»Beats«. Dort saß ich in meinem Duffl  ecoat sehr 
beatnikmäßig am Strand und spielte Gitarre. Als die Leute im-
mer öft er »Rod, spiel doch mal ›San Francisco Bay Blues‹« oder 
»Rod, spiel diesen Dylan-Song« oder »Rod, sing den ›Cocaine 
Blues‹« riefen, dämmerte mir langsam, als ich so auf einem Stein 
hockte und sich ein kleines Publikum vor mir versammelt hatte, 
dass ich eine Stimme besaß, die die Leute hören wollten.

Im Sommer des Jahres 1962 unternahm ich mit ein paar 
Freunden den halbherzigen Versuch, die Welt in der aus unserer 
Sicht obligatorischen Boheme-Art zu bereisen. Es war das erste 
Mal, dass ich England verließ. Tatsächlich hatte ich mich zuvor 
nicht weiter von London entfernt als bis Brighton. Ich lieh mir 
etwas Geld, nahm die Fähre nach Frankreich und gelangte per 
Anhalter entlang der Route Nationale nach Paris. Dort musi-
zierte ich vor dem Café Les Deux Magots, sang immer wieder 
»You’re No Good«, »It Takes a Worried Man to Sing A Worried 
Song« und »Rock Island Line«, verdiente damit ein paar Francs, 
kauft e mir Baguette, schlief in der Nähe des Eiff elturms unter 
einer Seine-Brücke, und dann war ich auch schon wieder zu 
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Hause. Eine zweite Reise per Anhalter einige Zeit später führte 
mich in den Süden nach Spanien, wo ich mit einer Gruppe rei-
sender Engländer unter den Kragdächern von Camp Nou, dem 
Fußballstadion von Barcelona, schlief. Dort sammelte uns die 
Polizei ein und überließ uns dem britischen Konsul, der uns in 
milder Ungnade nach Hause fl iegen ließ – zumindest saß ich so 
zum ersten Mal in einem Flugzeug.

Ich habe meine Eltern in dieser Zeit einige Nerven gekostet, 
wie mir erst im Nachhinein klar wurde. Oft  wussten sie gar 
nicht, wo ich war, das machte ihnen Sorgen. Nicht minder die 
Haare und der Gestank. Und die allgemeine Orientierungslo-
sigkeit.

Dabei wollte ich mich doch nur selbst ausdrücken – tat das 
anscheinend aber nicht sonderlich überzeugend. In Shoreham, 
in der Nähe von Brighton, war ich das Anhängsel einer Truppe 
von Beatniks, die auf einem Hausboot herumhingen und es 
schließlich in die überregionalen Nachrichten schafft  en, weil sie 
sich eine Schlacht mit der Polizei lieferten, als die das Boot mit-
hilfe von Schlagstöcken zwangsräumen wollte. Die Hand des 
Gesetzes schubste sie förmlich von Bord. Obwohl ich, Kenneth, 
Clive, Kevin, Brian und die anderen Londoner Möchtegerns 
verzweifelt versuchten, von dieser Beatnik-Elite akzeptiert zu 
werden, betrat ich dieses Boot nur einmal, glaube ich. Zumin-
dest kann ich mich noch an den Gestank erinnern. Der harte 
Kern betrachtete mich als nicht ernst zu nehmenden Wochen-
end-Beatnik. Einmal fuhr ich drei Tage hintereinander nach 
Brighton und dachte: »Jetzt hab ich’s geschafft  , jetzt gehöre ich 
dazu. Immerhin ist es Montagvormittag, und ich hänge hier am 
Strand rum.« Doch der harte Kern wollte mich weiterhin nicht 
akzeptieren. Verständlich. Schließlich war ich ein Rebell mit ei-
nem Sparkonto bei der Post – ein Beatnik, der immer wieder 
gern zurück zu seiner Mama ging.
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