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Buch

»Das ende ist nah«, das verkünden die Jünger des fernsehpre-
digers, und tatsächlich scheint die welt vor dem Untergang zu 
stehen. Los Angeles wurde von einem gigantischen erdbeben 
erschüttert, und auch sonst bedrohen tornados, tsunamis, 
Pandemien und Kriege die erde. Die 17-jährige Mia Price 
ist mittendrin. in den trümmern von Los Angeles versucht 
sie ihre traumatisierte Mutter zu beruhigen und ihren jünge-
ren Bruder zu beschützen. erschwert wird dies durch Mias 
Gabe, mit der eine besondere Bestimmung verbunden zu sein 
scheint. Denn die junge frau zieht eine außergewöhnliche 
energie daraus, vom Blitz getroffen zu werden, und ist schon 
fast süchtig danach, dieses Gefühl immer wieder zu erleben. 
nach dem Beben haben sich zwei rivalisierende fanatische 
Gruppen gebildet, die beide darauf versessen sind, sie für sich 
zu gewinnen. Doch was wollen sie von ihr? Kann sie wirklich 
etwas mit dem erdbeben und der drohenden Apokalypse zu 
tun haben? Und wer ist dieser fremde Junge, der sie angeblich 
vor den finsteren Gestalten beschützen will? während die Lage 
auf der erde immer gefährlicher wird, erkennt Mia, dass sie 
unbedingt herausfinden muss, was ihre Gabe mit dem nahen-
den weltuntergang zu tun hat. Viel Zeit bleibt ihr nicht …
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Für Ryan, 

weil er an mich geglaubt hat.





It never rains in California
But girl, don’t they warn ya
It pours, man, it pours

Albert hammond
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Prolog

Wenn man so oft vom Blitz getroffen wurde wie ich, rech-
net man irgendwann ständig mit dem schlimmsten. Man 
ist sich nie sicher, wann wieder eine jener gezackten, mit 
Millionen Volt elektrischer spannung aufgeladenen Linien 
weißen feuers vom himmel herabschießen und einen tref-
fen wird. wann sie einen wie eine Kugel durchbohren oder 
einem das haar in Asche verwandeln wird. einem die haut 
versengen wird, bis sie schwarz ist, oder dafür sorgen wird, 
dass einem das herz stehen bleibt. Dass man erblindet oder 
taub wird. oder beides.

Manchmal spielen Blitze ein bisschen mit einem, heben 
einen in die Luft und lassen einen zwanzig Meter entfernt 
wieder fallen, ziehen einem die schuhe aus oder brennen 
einem die Kleider vom Leib und lassen einen nackt und 
dampfend im regen zurück. Blitze können die letzten stun-
den oder tage aus dem Gedächtnis löschen oder das Ge-
hirn überladen, die Persönlichkeit kurzschließen und einen 
zu einem völlig anderen Menschen machen. ich habe von 
einer frau gehört, die vom Blitz getroffen und dabei von 
Krebs im endstadium geheilt wurde. Und von einem Quer-
schnittsgelähmten, der anschließend wieder gehen konnte.

Manchmal kommt es auch vor, dass man vom Blitz ge-
troffen wird und die Person, die neben einem steht, im 
Krankenhaus landet. oder in der Leichenhalle.
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All das kann passieren oder nichts von alledem. oder 
irgendetwas, von dem noch nie jemand gehört hat. Bei 
Blitzen kann man sich nie sicher sein, was sie mit einem 
anstellen werden. Blitze können einen in eine Art mensch-
liche Batterie verwandeln, können energie in einem spei-
chern und einem das bleibende Gefühl vermitteln, dass man 
jeden Moment aus heiterem himmel in flammen aufge-
hen könnte. Dass eine Bombe in einem hochgehen und 
das tun könnte, was Bomben nun einmal am besten kön- 
nen.

Vielleicht geht es aber auch nur mir so.
ich heiße Mia Price, und ich bin ein menschlicher Blitz-

ableiter. Gibt es für Leute wie mich eine selbsthilfegruppe? 
Die sollte es geben, und ich kann auch erklären, warum.

ich heiße Mia Price, und ich bin blitzsüchtig.
so, jetzt ist die Katze aus dem sack. ich möchte vom 

Blitz getroffen werden. ich sehne mich danach, wie sich die 
Lunge nach sauerstoff sehnt. es gibt nichts, was einem ein 
stärkeres Gefühl von Lebendigkeit vermittelt, als vom Blitz 
getroffen zu werden. es sei denn, man wird dabei getötet. 
so ergeht es mir hin und wieder, deshalb bin ich nach Los 
Angeles gezogen. wie es in einem bekannten song so schön 
heißt, in südkalifornien regnet es nie. Aber in diesem song 
heißt es auch, wenn es schüttet, dann schüttet es.

Der song hat recht.
es ist inzwischen ein Jahr her, dass ich zum letzten Mal 

vom Blitz getroffen wurde. trotzdem rechne ich ständig 
mit dem schlimmsten. in Los Angeles schlägt jedes Jahr 
nur ein paarmal der Blitz ein. Das Problem ist, dass ich 
Gewitter gegen erdbeben eingetauscht habe, gegen ein 
erdbeben im Besonderen. Gegen das erdbeben, das die 
stadt – und mein Leben – für immer verändert hat.



An jenem tag, dem tag, als die Vereinigten staaten von 
der wahrscheinlich furchtbarsten naturkatastrophe aller 
Zeiten heimgesucht wurden … regnete es.

nein, es schüttete.





Erster Teil

Der Blitz schlägt nie zweimal  
am selben Ort ein.

sprichwort
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14. April
Drei tage vor dem Unwetter …

1

Ich schlafe nicht viel. eine stunde hier, zwei stunden da. 
Meine chronische schlaflosigkeit ist allerdings eine der er-
träglicheren Blitzschlag-nachwirkungen. sie ist nicht so 
schlimm wie die roten adrigen narben, die mich von Kopf 
bis fuß bedecken, oder wie das Brennen in meiner Brust, 
das jedes Mal aufflammt, wenn ich ein bisschen emotional 
werde. schlaflosigkeit? Pah! es könnte schlimmer sein – 
und das ist es in der regel auch. Die meisten Leute wün-
schen sich, der tag hätte mehr stunden. Mir bleiben fast 
die vollen vierundzwanzig.

wenn ich mich abends ins Bett lege, tue ich das nicht mit 
der Absicht zu schlafen. wenn ich einschlafe, gut. wenn 
nicht, nun ja, das bin ich inzwischen gewöhnt.

Als ich die Augen öffnete und jemanden vor meinem Bett 
stehen sah, nahm ich an, dass ich doch eingeschlafen war. 
Und als ich das silbrig glänzende Messer in seiner hand be-
merkte – mit der Art von hübscher, dekorativer Klinge, für 
die es keine andere praktische Verwendung gibt als Mord –, 
beschloss ich, dass ich diesen traum nicht zu ende träumen 
wollte. es wäre schön gewesen, noch ein bisschen länger 
zu schlafen, doch ich musste aufwachen, bevor nightmare 
Boy mich mit seinem Messer ausweidete.

»wach auf, Mia«, befahl ich mir selbst mit einer stimme, 
die heiser und kratzig klang. 
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Der typ wich erschrocken einen schritt von meinem Bett 
zurück und ließ das Messer fallen, das mit einem dumpfen 
Geräusch in den holzdielen stecken blieb. es musste sehr 
scharf sein. er zog es eilig wieder heraus, schien jedoch un-
schlüssig, was er damit tun solle. Auf seinem Gesicht lag ein 
schatten, doch das weiß seiner weit aufgerissenen Augen 
und seine ruckartigen Bewegungen verrieten mir, dass er 
ebenso verängstigt war, wie ich es hätte sein sollen. für eine 
figur aus einem Albtraum war er gar nicht so übel. Deshalb 
entschied ich, einfach weiterzuschlafen.

ich schloss die Augen in der hoffnung, mich in einem 
neuen traum wiederzufinden.

Doch diese nacht brachte keine weiteren träume, nur 
die leise zurückweichenden schritte von nightmare Boy.

Als ich die Augen wieder öffnete, fühlte ich mich, als 
hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Der Morgen, vor dem 
mir gegraut hatte, war angebrochen. Der Morgen, an dem 
mein Bruder Parker und ich zum ersten Mal seit dem erd-
beben wieder zur schule gehen würden.

irgendwo im haus hatten wir ein traumdeutungsbuch 
herumliegen. ich war mir ziemlich sicher, es hätte meinen 
Verdacht bestätigt, dass es ein schlechtes omen ist, wenn 
man von einem Messer träumt. Allerdings brauchte ich kein 
omen, um zu wissen, dass dieser tag nicht gut enden wür-
de.

Als ich mich aus dem Bett kämpfte, bemerkte ich einen 
kleinen spalt im fußboden, genau dort, wo sich das Messer 
von nightmare Boy in die Dielen gebohrt hatte. seltsam. 
Andererseits gab es jede Menge kleine spalte und risse in 
dem alten Boden meines renovierten Dachzimmers.

ich verdrängte meine erinnerung an den traum. schließ-
lich hatte ich andere Probleme – echte Probleme –, über 
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die ich mir Gedanken machen musste. ich wusste nicht, 
was mich in der schule erwarten würde, wenn die Verände-
rungen, die sonst in der stadt stattgefunden hatten, jedoch 
ein Vorgeschmack waren, täte ich vermutlich gut daran, mit 
dem schlimmsten zu rechnen – wie üblich.

Danke für die warnung, nightmare Boy. Leider wird sie 
mir nichts nützen.

2

Ich stand vor Moms schlafzimmertür und lauschte Pro-
phets gedämpfter stimme. ich verstand nicht, was er sagte, 
da meine Mutter sich aber seit einem Monat wie besessen 
seine fernsehpredigten ansah, konnte ich mir ungefähr vor-
stellen, um welches thema es ging.

Das ende der welt steht unmittelbar bevor.
wer Prophet seine seele anvertraut, wird gerettet werden.
wer sie ihm nicht anvertraut, wird leiden und sterben und 

noch mehr leiden.
Ja, ja, ja. wir haben dich schon beim ersten Mal ge- 

hört.
»Mom?« ich klopfte an die tür, bevor ich auf die Klinke 

drückte. es war sieben Uhr morgens, und draußen schien 
die sonne, doch Moms schlafzimmer glich einer höhle. 
sie saß in ihrem schmuddeligen Bademantel, den sie seit 
tagen nicht mehr ausgezogen hatte, am fenster und spähte 
durch die Lamellen der Jalousien. ihr Blick wanderte immer 
wieder vom fenster zum fernseher, in dem Die Stunde des 
Lichts lief, die Morgensendung von rance ridley Prophet. 
er hatte drei sendungen am tag: morgens, mittags und 
abends. seit wir Mom aus dem Krankenhaus nach hause 
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geholt hatten, war sie von Prophet besessen. sie verpasste 
keine seiner sendungen, es sei denn, der strom oder das 
Kabelfernsehen fielen aus. inzwischen freute ich mich bei-
nahe auf solche Ausfälle.

»Brüder und schwestern«, psalmodierte Prophet. »Gott 
wird bald sein schlussurteil fällen. ihr müsst euch jetzt 
entscheiden, auf welcher seite ihr steht – auf der seite des 
himmels oder auf der seite der erde und ihrer frevelhaf-
ten weltlichen freuden. werdet ihr emporgehoben und ins 
Paradies entrückt oder von Gottes schrecklicher Vergeltung 
hingestreckt werden?«

Prophets stimme übertönte meine schritte. Manchmal 
fragte ich mich, ob Moms hörvermögen bei dem erdbe-
ben in Mitleidenschaft gezogen worden war. sie schien 
überhaupt nicht wahrzunehmen, was um sie herum ge-
schah. Der Arzt, der sich ganze fünf Minuten um sie ge-
kümmert hatte, bevor er ihr Bett jemandem gab, der es 
dringender benötigte, hatte gesagt, es gehe ihr gut. sie sei 
unterernährt und dehydriert, doch sie werde überleben. Da 
sie drei tage lang unter einem eingestürzten Gebäude ver-
schüttet gewesen war, hatte sie einige üble Quetschungen, 
ein paar gebrochene rippen und ein Dutzend schnittwun-
den im Gesicht und an den Armen davongetragen – von 
einer Glaswand, die in ihrer nähe zersplittert war, als das 
Gebäude einstürzte –, von denen die meisten inzwischen 
jedoch fast verheilt waren. Körperlich ging es ihr den Um-
ständen entsprechend gut. ihre geistige Gesundheit war 
eine andere sache.

Das internet war – wie auch unsere wasser- und strom-
versorgung und unser Kabelanschluss – seit dem erdbeben 
immer wieder ausgefallen, wenn die Verbindung jedoch 
funktioniert hatte, hatte ich Moms symptome recherchiert, 
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bis ich herausgefunden hatte, worunter sie litt: unter akuter 
Belastungsreaktion, der bösen Zwillingsschwester posttrau-
matischer Belastungsstörung auf steroiden, hervorgerufen 
durch ein traumatisches ereignis, das man in form von 
flashbacks immer wieder erlebt, begleitet von Angstatta-
cken, illusionen, emotionaler Distanziertheit und sogar 
Gedächtnisverlust.

Mom zeigte alle diese symptome und noch einige an-
dere. eigentlich hätte sie im Krankenhaus sein sollen, un-
ter Aufsicht eines Psychiaters und eines ganzen teams von 
schwestern, die sich rund um die Uhr um sie kümmerten. 
Doch die Krankenhäuser waren voll mit Patienten mit le-
bensbedrohlichen Verletzungen, voll mit Menschen, die 
eine gebrochene wirbelsäule, zerquetschte Gliedmaßen 
oder infizierte Verbrennungen hatten. Mit Menschen, die 
an sogenanntem »erdbebenfieber« litten, einer immunstö-
rung, ausgelöst von schimmel, der während eines Bebens 
aus dem Boden austritt. Mit Menschen, die aufgrund des 
nahrungs- und wassermangels in der stadt so ausgehun-
gert und dehydriert waren, dass sie nur noch künstlich er-
nährt werden konnten. es gab keine Betten für diejenigen 
mit funktionierendem Körper, aber schadhaftem Gehirn.

Das Positive an der sache war, dass eine akute Belastungs-
reaktion normalerweise höchstens vier wochen anhielt, und 
seit dem erdbeben waren auf den tag genau vier wochen 
vergangen. Drei wochen und vier tage, seit rettungskräfte 
Mom unter mehreren tonnen schutt herausgezogen hat-
ten. es war ein wunder, dass sie überhaupt noch geatmet 
hatte. Die Menschen, die mit ihr gefunden worden waren, 
hatten kein solches Glück gehabt. einige von ihnen waren 
sofort erdrückt worden. Andere waren erstickt, und ihr tod 
hatte meiner Mutter das Leben gerettet. in dem kleinen 
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hohlraum unter den trümmern hatte es nicht genug sau-
erstoff gegeben.

Vier wochen waren seit dem erdbeben vergangen, die 
mir vorkamen wie viertausend.

»Mom?«, sagte ich noch einmal. ich sprach leise, sanft, 
als könnten meine worte sie verletzen, wenn ich sie zu laut 
äußerte. sie erstarrte, zog die schultern hoch und drehte 
den Kopf zu mir. Da sie ihr haar schon seit ewigkeiten 
nicht mehr gewaschen hatte, war es so fettig, dass es aus-
sah, als wäre es nass. Die narben in ihrem Gesicht traten als 
wächserne lachsfarbene Linien auf ihrer haut hervor, die 
seit wochen keine sonne mehr gesehen hatte. ich musste 
mir jedes Mal, wenn ich sie sah, Mühe geben, nicht zu-
sammenzuzucken. Bei mir war zumindest das Gesicht von 
den Blitznarben verschont geblieben, die den rest mei-
nes Körpers überzogen. Moms Gesicht dagegen … wenn 
sie nicht bei jedem Blick in den spiegel an das erdbeben 
erinnert werden wollte, würde sie ihre narben durch ei-
nen plastisch-chirurgischen eingriff entfernen lassen  
müssen.

»wir wurden bereits Zeuge von Gottes Zorn«, fuhr Pro-
phet fort. »nur Minuten bevor er seine faust herabsausen 
ließ, hat er mir zugeflüstert, dass er Los Angeles erbeben 
lassen würde. Das ende von allem steht unmittelbar bevor, 
Brüder und schwestern, und es wird genau hier, in Los An-
geles, seinen Anfang nehmen. Denn dies ist nicht die stadt 
der engel, sondern eine stadt, die teufel aus ihren Villen 
in hanglage oder aus ihren riesigen studios regieren. sie 
verbreiten Korruption wie eine seuche über eure fernseh-
bildschirme, über eure Kinos und über das internet. ist es 
in einer derart unmoralischen stadt ein wunder, dass unsere 
jungen Menschen – diejenigen, die sich selbst ›rover‹ nen-
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nen – tanzen und trinken und auf den Gräbern der toten 
in der wüste herumtollen?«

ich wandte den Blick von Prophets milchigen Augäpfeln 
ab und drehte die Lautstärke herunter. sein schneeweißes 
haar fiel ihm über die schultern, dick und eisgrau wie der 
Pelz eines eisbären, obwohl er nach seinem erdnussbut-
terglatten, gebräunten Gesicht zu schließen nicht älter als 
fünfunddreißig sein konnte. Und nach dem blendend wei-
ßen halbmond von einem Lächeln. wenn ich ihn anblickte, 
sah ich jedoch in erster Linie seine leeren, vom grauen star 
getrübten Augen.

»Mom, Parker und ich müssen los«, sagte ich.
»was?«, erwiderte sie schließlich. »wohin … wohin geht 

ihr?« ihre stimme klang schleppend, beschwert von Anti-
psychotika und angstlösenden Medikamenten, die ich auf 
nicht ganz legalem weg für sie beschafft hatte. selbst wenn 
es mir gelungen wäre, Mom einen termin bei einem der 
überlasteten Ärzte in der stadt zu besorgen, hätte ich nur 
ein rezept bekommen, das ich nirgendwo hätte einlösen 
können. sämtliche Apotheken waren binnen weniger tage 
nach dem Beben geplündert worden. Zwar kamen nach 
und nach auf dem Luftweg wieder Lebensmittel, wasser 
und Medikamente in die stadt, da jedoch die meisten fern-
straßen gesperrt waren und die Lastwagen, die das Zeug 
hierherbringen sollten, geplündert wurden, war trotzdem 
nicht genug vorhanden.

Zum Zeitpunkt des erdbebens hatten im Großraum Los 
Angeles neunzehn Millionen Menschen gelebt. seitdem 
war die Bevölkerungszahl geschrumpft. wer in der Lage 
war, hatte die stadt verlassen wie das sprichwörtliche sin-
kende schiff. trotzdem waren noch zu viele Menschen da, 
als dass alle hätten ernährt und mit Medikamenten versorgt 
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werden können. obwohl Prominente hilfsorganisationen 
ihre Privatjets liehen, stand zur einfuhr von Gütern nur 
eine begrenzte Anzahl von flugzeugen und hubschrau-
bern zur Verfügung. Vorräte wurden an die Krankenhäu-
ser und Kliniken der region verteilt und sofort verzehrt, 
wenn sie aus den Lastwagen ausgeladen wurden. Falls die 
Lastwagen es überhaupt vom flughafen bis zu ihren Lie-
feradressen schafften.

Der schwarzmarkt war das einzige, was mir blieb, um 
Mom ihre Medikamente zu besorgen. Mir war klar, dass 
ich gestohlene Arzneimittel kaufte, aber ich konnte es mir 
nicht leisten, mir darüber den Kopf zu zerbrechen. Mein 
moralischer Kompass zeigte nicht in dieselbe richtung wie  
früher.

»Mom«, wiederholte ich. Mir fiel auf, dass sie schwie-
rigkeiten hatte, sich auf mich zu konzentrieren. ihre Auf-
merksamkeit galt zur einen hälfte dem fenster und zur 
anderen Prophet. »Parker und ich müssen heute wieder 
in die schule. Aber wir kommen anschließend sofort nach 
hause. Du bist nur ein paar stunden allein.«

in Moms Gesicht machte sich Angst breit – Angst vor der 
Aussicht darauf, allein im haus zurückgelassen zu werden, 
während in der ganzen stadt noch immer randaliert und 
geplündert wurde und die wasser-, strom- und Mobilfunk-
netzversorgung nach wie vor unzuverlässig war.

Mom rang die hände im schoß, als würde sie diese in 
eine neue form bringen wollen. »was ist, wenn jemand 
versucht, hier einzubrechen, während ihr weg seid?«

»ich habe die türen und fenster kontrolliert. Alles ist fest 
verriegelt. hier kommt niemand rein.« Zum Glück hatte 
ich die fenster vorhin nochmals überprüft. Dabei war mir 
aufgefallen, dass das Garagenfenster nicht verriegelt gewe-
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sen war. es handelte sich um ein kleines fenster, durch das 
man sich jedoch zwängen konnte, wenn man es unbedingt 
wollte.

Mom entwirrte ihre finger und drückte die Lamellen der 
Jalousien abermals auseinander. »Vorhin hat ein Junge das 
haus beobachtet. ein Junge in deinem Alter mit Brille. ich 
habe ihn irgendwo schon mal gesehen. ich kann … ich kann 
mich aber nicht erinnern, wo. Dann hat er gemerkt, dass ich 
ihn anschaue, und ist verschwunden. irgendwoher kenne 
ich ihn, Mia. ich kenne ihn, aber ich kann mich nicht erin-
nern, woher.« sie schlug sich mit den fäusten so fest gegen 
die schläfen, dass ich zusammenzuckte. »warum müsst ihr 
denn beide gehen? Kann nicht wenigstens einer von euch 
hier bei mir bleiben? ich will in diesem haus nicht allein 
 sein, solange er da draußen ist und mich beobachtet.«

ich wollte ihr nicht sagen, warum es so wichtig war, dass 
Parker und ich beide wieder zur schule gingen. warum das 
nicht noch eine woche warten konnte. wir hatten nur noch 
ein paar Konservendosen übrig, und die wenigen schulen, 
die wieder geöffnet waren, boten nicht nur ein kostenloses 
Mittagessen, sondern sorgten dafür, dass den schülern, die 
wieder den Unterricht besuchten, vorrangig geholfen wur-
de. Parker und ich würden beide täglich eine essensration 
mit nach hause nehmen können.

hier ging es nicht um Ausbildung. es ging ums Über-
leben.

Mom presste die handballen gegen ihre schläfen und 
krümmte den rücken, als wappnete sie sich für einen Auf-
prall. Beobachtete tatsächlich jemand das haus, oder hatte 
sie wieder halluzinationen?

»Mom … Mom, ich muss mich vergewissern, dass du dei-
ne tabletten nimmst, bevor wir gehen.« Alprazolam gegen 



24

Angstzustände. Chlorpromazin gegen halluzinationen und 
flashbacks.

sie senkte das Kinn zur Brust. »Die habe ich schon ge-
nommen.«

»Bist du dir sicher?« ich klang bevormundend, doch 
Mom erinnerte sich nur selten daran, ihre tabletten zu neh-
men. Die meiste Zeit schien sie sich kaum an ihren eigenen 
namen zu erinnern.

sie bedachte mich mit einem stechenden Blick. »ich bin 
mir sicher«, sagte sie.

ein leises Klopfen an der offenen tür. Parker streckte 
den Kopf herein. sein dichtes strohblondes haar, das vom 
Duschen noch nass war, hing ihm in die Augen. Das was-
ser lief heute wieder. Zum Glück. seit dem Beben hatte 
ich nur ein paarmal geduscht, und ich wollte nicht wie 
einer der obdachlosen riechen, wenn ich wieder zur schule  
ging.

Parker trat auf Mom zu und umarmte sie. »ich habe dich 
lieb«, sagte er. »wir sind wieder zurück, ehe du dich’s ver-
siehst, okay?«

Mom verkrampfte sich, als Parker sie berührte. er ließ 
sie wieder los und gab sich Mühe, sich nicht anmerken zu 
lassen, dass er enttäuscht war, von ihr zurückgewiesen zu 
werden, doch ich sah es ihm an. Parker war schon immer 
der sensiblere von uns beiden gewesen. »Mitfühlend« war 
das wort, das Mom benutzte, um ihn zu beschreiben, aber 
es war mehr als das. Parker war nicht nur mitfühlend, er 
war jemand, der Dinge in ordnung bringen wollte. wenn 
es jemandem schlecht ging, suchte er nach einem weg, um 
ihm zu helfen.

Parker war jedoch nicht in der Lage, die Mauer einzu-
reißen, die Mom um sich herum errichtet hatte, und das 
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machte ihm arg zu schaffen. Moms Zurückweisung war 
allerdings nicht persönlich gemeint. Zumindest redete ich 
mir das ein. sie mochte es nicht mehr, wenn ihr jemand zu 
nahe kam. sie schien mit jedem tag mehr zu schrumpfen, 
schien immer kleiner zu werden, als läge sie noch immer 
unter dem eingestürzten Gebäude.

»ich warte im Auto.« Parker mied meinen Blick, als er an 
mir vorbeiging, aber ich sah, dass seine Augen feucht waren, 
und spürte, wie mir Mitleid die Kehle zuschnürte.

Als er weg war, ging ich zu Mom. ich wollte sie ebenfalls 
umarmen, obwohl ich wusste, dass sie steif sein würde wie 
ein Brett. Aber noch lieber hätte ich sie an den schultern 
gepackt, sie geschüttelt und aufgefordert, zu uns zurück-
zukommen. wir brauchten sie.

Mein Blick schweifte zum fernseher ab. Auf dem Bild-
schirm schwenkte die Kamera zurück und zeigte die Büh-
ne. Mehrere identisch gekleidete teenager – die Jungen 
in weißen hemden und hosen, die Mädchen in weißen 
Kleidern – flankierten Prophet. Bei zweien von ihnen han-
delte es sich um Zwillinge, ein Junge und ein Mädchen, 
mit weißblondem haar, das etwas elfenbeinfarbener war als 
das von Prophet. Beide waren so groß und schlaksig, dass 
sie aussahen, als wären sie gestreckt worden. Prophets Ge-
folge von adoptierten Kindern. seine »zwölf Apostel«, wie 
er sie nannte, wenngleich ich auf dem Bildschirm nur elf  
zählte.

Angesichts der tatsache, dass es Prophet gelungen war, 
Millionen von Menschen einer Gehirnwäsche zu unterzie-
hen und sie glauben zu machen, er trage nicht nur den 
namen »Prophet« und sei nicht nur ein Prophet, sondern 
der Prophet, den Gott auserwählt habe, um uns wissen zu 
lassen, dass das ende der welt bevorstehe, wollte ich mir 
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lieber nicht vorstellen, welche Art von Manipulation in sei-
nen eigenen vier wänden vor sich ging.

»er ist wieder da draußen … und beobachtet das haus«, 
sagte Mom in dringlichem tonfall. »Der Junge. sieh nur.«

ich beugte mich vor, um durch die Jalousien in den grel-
len sonnenschein zu spähen. Auf dem Bürgersteig gingen 
Leute vorbei, die ziellos umherwanderten: obdachlose, de-
ren häuser vom erdbeben zerstört worden waren. Aber ich 
sah keinen Jungen, der das haus beobachtete.

»was will er?«, fragte Mom. ihre hand zuckte zu ihrem 
Gesicht, und ihre finger folgten der gezackten Linie einer 
knotigen rosafarbenen narbe an ihrem Kinn.

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich und hörte die Ver-
zweiflung in meiner stimme heraus wie einen starken Ak-
zent.

Moms stimme bebte. »Alles gerät aus den fugen, und 
Prophet sagt, dass es noch schlimmer werden wird. er weiß, 
was auf uns zukommt, Mia. Gott spricht zu ihm.«

Gott. oh, Gott, Gott, Gott. ich hatte es satt, von Gott 
zu hören, was vielleicht daran lag, dass ich nicht viel von 
ihm – oder ihr – gehört hatte, seit Moms Mutter, unsere 
fanatisch gottesfürchtige, bibelfeste Großmutter, ein paar 
Jahre zuvor gestorben war. Danach brauchte Mom nicht 
mehr vorzutäuschen, dass sie an Grandmas fegefeuer-
theologie glaubte. Grandma wurde in dem Glauben beer-
digt, ihre tochter werde eines tages in ihrem flauschigen 
weiße-wolken-himmel zu ihr stoßen, anstatt geradewegs 
zur hölle zu fahren, wo mein Vater zusammen mit allen 
anderen Ungläubigen auf einem spieß röstete.

Mom behauptete stets, dass sie trotz ihrer extrem religi-
ösen erziehung überzeugte Agnostikerin sei. Dass sie an 
nichts Bestimmtes glaube und vollkommen zufrieden damit 
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sei, bis zu ihrem tod zu warten, um herauszufinden, was 
wirklich sache war. ich nahm an, bei ihrer Besessenheit 
von Prophet handelte es sich nur um eine aus Verzweiflung 
geborene Phase – wie bei Passagieren in einem flugzeug, 
die bei starken turbulenzen zu beten beginnen.

ich berührte Mom an der schulter, die einem harten, 
hervorstehenden winkel glich. Unter ihrem Bademantel 
bestand sie nur noch aus haut und Knochen.

»Alles wird gut«, sagte ich zu ihr, wenngleich die worte 
nach zu häufigem Gebrauch an Bedeutung verloren hatten. 
ich sagte sie ständig zu irgendjemandem: zu Mom, zu Par-
ker oder zu mir selbst.

»Pass auf da draußen«, erwiderte Mom und berührte 
flüchtig meine behandschuhte hand. »Und pass auf dei-
nen Bruder auf.«

»Mache ich.« ich drehte mich um, und Prophet flüsterte 
über meine schulter, als würde er unmittelbar hinter mir 
stehen. »Und ich sah, dass es das sechste Siegel auftat, und sie-
he, da ward ein großes Erdbeben, und die Sonne ward schwarz 
wie ein härener Sack, und der Mond ward wie Blut.«

»Die Zeit naht«, sagte Prophet. »Das ende naht.«

3

Parker saß auf dem Beifahrersitz meines silberfarbenen Au-
tos und beobachtete die obdachlosen, die auf dem Bürger-
steig vorbeigingen und so zerfetzt und leblos aussahen wie 
eine horde Zombies. ich wünschte mir nicht zum ersten 
Mal, wir hätten eine größere Garage, damit ich meinen 
wagen nicht auf der straße hätte parken müssen. Bislang 
hatten ihn die obdachlosen nicht angerührt, doch ich rech-
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nete jeden Morgen, wenn ich nach draußen ging, damit, 
dass ein fenster eingeschlagen worden war oder vielleicht 
sogar eine familie darin schlief.

Unser Craftsman-Bungalow befand sich nur wenige häu-
serblocks von Venice Beach entfernt. nach dem Beben wa-
ren zahllose obdachlose dorthin übergesiedelt und hatten 
Zelte als provisorische Behausungen aufgestellt. Viele von 
ihnen kamen in unser Viertel, klopften an türen und baten 
um essen, Bekleidung oder sauberes wasser.

Manchmal baten sie allerdings auch nicht.
ich hielt abermals nach dem Jungen Ausschau, von dem 

Mom gesprochen hatte. ich wollte mir nicht vorstellen, dass 
womöglich jemand unser haus auskundschaftete, aber ich 
wollte auch nicht glauben, dass Mom wieder halluzinierte. 
Der Dealer – den ich nur unter diesem namen kannte – 
hatte mir gesagt, das Chlorpromazin sollte das eigentlich 
unterbinden.

Aus irgendeinem Grund fiel mir mein traum von night-
mare Boy und seinem Messer wieder ein, mit dem er mich 
hatte erstechen wollen. Und ich dachte an das unverriegelte 
fenster in unserer Garage. Dann vergaß ich all das wieder, 
als ein Mann mittleren Alters mit schmutz tief in den falten 
auf seiner stirn Parker in meinem wagen sitzen sah und sich 
bückte, um ans fenster zu klopfen.

ich eilte den weg hinunter und machte mich auf eine 
Konfrontation gefasst. Die obdachlosen waren nicht mit 
den Menschen zu vergleichen, die bereits vor dem Beben 
keine feste Unterkunft gehabt hatten. sie waren es nicht 
gewöhnt, etwas zu entbehren, und das machte sie aggres-
siv, was Parker häufig bewusst ignorierte. wäre Mom nicht 
gewesen, hätte er aus unserem haus vermutlich ein provi-
sorisches Asyl gemacht.
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Als ich beim Auto ankam, hatte Parker bereits das fenster 
heruntergekurbelt. er hielt dem Mann mehrere zerknitterte 
Geldscheine hin.

»Mehr habe ich nicht«, sagte Parker. ich suchte über die 
schulter des Mannes hinweg seinen Blick und schüttelte 
den Kopf. ein paar Dollar war mehr, als wir momentan ent-
behren konnten. Die Medikamente auf dem schwarzmarkt 
waren nicht gerade billig.

Parker ignorierte mich.
»Danke«, sagte der Mann und betrachtete das Geld mit 

einem nicken. »Das hilft. Alles hilft. ich habe nämlich eine 
familie, wissen sie? Das ist für meine familie.«

ein Milizionär, den ich in der Gegend hatte patrouillieren 
sehen, kam auf dem Bürgersteig auf uns zugelaufen, eine 
hand an dem taser, der an seinem Gürtel befestigt war. er 
war von Kopf bis fuß in schwarz gekleidet, als hielte er sich 
für einen seAL der Us-Marine oder so etwas Ähnliches.

Als es nach dem Beben zu Ausschreitungen und Plünde-
rungen gekommen war, hatte sich schnell herausgestellt, 
dass das Los Angeles Police Department nicht über an-
nähernd genug Polizisten verfügte, um das Chaos unter 
Kontrolle zu bringen, und die nationalgarde und der Kata-
strophenschutz waren anderenorts im einsatz. Dürren und 
flächenbrände im Mittleren westen hatten über viertau-
send Quadratkilometer Ackerland zerstört und für eine lan-
desweite nahrungsmittelknappheit gesorgt. im Golf von 
Mexiko hatte eine serie von saisonunüblichen hurrikans 
gewütet, tausende todesopfer gefordert und das fische-
reiwesen ausgelöscht. heftige tornados waren durch Bun-
desstaaten gefegt, in denen sie nichts verloren hatten, und 
hatten ganze Gemeinden dem erdboden gleichgemacht. 
hinzu kam, dass die Vereinigten staaten momentan in so 
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viele Kriege verwickelt waren, dass ich den Überblick ver-
loren hatte, und ein Großteil der streitkräfte war im Aus-
land stationiert. Die humanitären organisationen hatten 
mit einer hungersnot in Afrika und mit dem landeswei-
ten Ausbruch einer epidemie in indien alle hände voll zu  
tun.

Unsere regierung war zu sehr damit beschäftigt, die welt 
zu retten, um sich auf Los Angeles konzentrieren zu kön-
nen, und unsere stadtverwaltung schlug sich auch nicht viel 
besser. etliche hochrangige Amtsträger, darunter auch der 
Bürgermeister, waren bei dem erdbeben ums Leben ge-
kommen, und die Verbliebenen konnten sich nicht einigen, 
wer die Verantwortung trug, geschweige denn irgendeine 
entscheidung zur Unterbindung der Ausschreitungen tref-
fen. Die Menschen mussten sich selbst schützen, und das 
taten sie unter anderem, indem sie Milizen gründeten, die 
aus ganz normalen Bürgern bestanden.

»Gehen sie weiter, sir«, forderte der Milizionär Parkers 
Almosenempfänger auf, der daraufhin das Geld in die ta-
sche steckte und von dannen schlurfte. Der Milizionär gab 
ihm einen leichten schubs, um ihm Beine zu machen, wo-
raufhin der von hunger geschwächte Mann stolperte.

»hey!«, rief Parker, stieg aus dem Auto aus und stellte 
sich vor den Milizionär, der ein gutes stück größer war als 
mein Bruder. trotzdem ließ Parker sich nicht einschüch-
tern. »Das wäre nicht nötig gewesen. er war doch schon 
dabei zu gehen.«

Der Milizionär sah Parker mit einem zusammengeknif-
fenen Auge an, wie er es sich vermutlich bei irgendeinem 
spielfilm-Polizisten abgeschaut hatte. »sie sollten denen 
kein Geld geben. wenn sie wissen, wo sie Almosen be-
kommen, spornt sie das dazu an, in die wohngebiete zu 
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kommen, anstatt in der Zeltstadt zu bleiben, wo sie hinge-
hören.«

Parker blickte den Mann finster an, entschied sich jedoch 
klugerweise dafür, den Mund zu halten, als er sah, wie lie-
bevoll dessen hand auf dem taser ruhte.

ich räusperte mich, um den Milizionär auf mich aufmerk-
sam zu machen.

»hi«, sagte ich und hielt ihm die hand hin. »ich heiße 
Mia. ich wohne hier.« ich deutete mit einem nicken auf 
unser haus.

Der Mann beäugte meine fingerlosen handschuhe 
und nahm meinen schwarzen rollkragenpullover, meine 
schwarzen Jeans und meine stiefel zur Kenntnis. es war 
warm draußen, selbst so früh am Morgen. Ganz bestimmt 
kein rollkragen- und handschuhwetter, doch ich brauchte 
diese tarnung immer, damit niemand meine Blitzschlag-
narben zu Gesicht bekam. Mir fiel auf, dass der Milizionär 
und ich beinahe identisch gekleidet waren. er nickte zu-
stimmend.

»Brent«, sagte der Milizionär.
»wir wissen zu schätzen, was sie tun«, erwiderte ich und 

warf Parker einen Blick zu, der so viel bedeutete wie: halt 
den Mund.

»irgendjemand muss schließlich dafür sorgen, dass wir 
nicht von diesen herumtreibern überrannt werden«, sagte 
Brent. »es tut mir leid für sie, dass sie ihre häuser und ihr 
hab und Gut verloren haben, aber es wird Zeit, dass hier 
wieder normalität einkehrt.«

ich brauchte mein zustimmendes nicken nicht vorzu-
täuschen, da ich mir nichts mehr wünschte, als dass wieder 
normalität einkehrte.

»Könnten sie mir einen Gefallen tun?«, fragte ich. »Mei-
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ne Mom hat einen typen gesehen, der unser haus beob-
achtet hat. sie hat gemeint, er käme ihr bekannt vor.«

»Denken sie, er plant einen einbruch?«
»Das weiß ich nicht, aber vielleicht könnten sie nach ihm 

Ausschau halten.«
»wie sieht er denn aus?«, erkundigte sich Brent, dessen 

Augen plötzlich voller neugier leuchteten.
 »Ähm, er war ungefähr so alt wie ich … oh, und er hatte 

eine Brille.«
»eine dunkle Brille?«
»Äh … ja«, beschloss ich. Mom hatte sich dazu nicht 

geäußert.
»ich finde ihn«, versprach Brent und streichelte wieder 

seinen taser. »Und sie sollten vielleicht dafür sorgen, dass 
ihr Bruder zur Vernunft kommt. wenn man Krümel auf 
dem Boden liegen lässt, hat man irgendwann Kakerlaken 
im haus.«

Parker murmelte irgendetwas, das ich nicht verstand, und 
ich hoffte, dass Milizionär Brent es ebenfalls nicht verstan-
den hatte. es konnte nicht schaden, wenn dieser typ für 
uns die Augen offen hielt.

»Vielen Dank«, sagte ich zu Brent und schmierte ihm 
etwas honig um den Mund, um das Verhalten meines Bru-
ders wiedergutzumachen.

Als wir losfuhren, bezog Brent stellung vor unserem 
haus, die Daumen in seine Gürtelschlaufen eingehakt. ich 
fragte mich, ob Mom noch immer zum fenster hinausspäh-
te, und hoffte, Brent würde ihr ein Gefühl von sicherheit 
vermitteln.

während der fahrt zur schule sagte Parker fast gar nichts. 
ich war mir nicht sicher, ob er wütend auf mich war, weil 
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ich Milizionär Brent angeheuert hatte, damit er ein Auge 
auf unser haus wirft, ob er sich sorgen um Mom machte 
oder ob er nervös war, weil wir wieder zur schule gingen. 
Vermutlich aus allen drei Gründen, aber aus Letzterem si-
cher. Parker hatte seit dem Beben nicht viel von seinen 
freunden gehört. Als das internet wieder funktioniert hat-
te, hatten sie sich ein paar kurze e-Mails geschrieben, daher 
wusste er, dass sie überlebt hatten, aber nicht viel mehr. Da 
es immer noch zu heftigen Ausschreitungen und Plünde-
rungen kam und so viele Menschen krank, verletzt oder 
am Verhungern waren, machte ihm die Ungewissheit, ob 
es seinen freunden gut ging, schwer zu schaffen. er re-
dete nicht viel, doch das war auch nicht nötig. ich kannte 
meinen Bruder. Zumindest hatte ich ihn früher einmal ge- 
kannt.

Allerdings war nichts mehr wie früher.
Parker und ich waren nur zwei Jahre auseinander, und wir 

hatten uns immer nahegestanden. seit dem erdbeben hatte 
er sich allerdings verändert, war ruhiger geworden, intro-
vertierter. ich war immer davon ausgegangen, tragödien 
würden Menschen einander näherbringen, doch Parker zog 
sich zurück, genauso wie Mom. eigentlich hätte ich der 
Klebstoff sein sollen, der uns zusammenhielt, aber offenbar 
war ich nicht klebrig genug.

Die ocean Avenue, die parallel zum Pazifik verlief, stellte 
die schnellste route zur skyline-highschool dar, und so-
weit ich wusste, war die straße intakt und frei von schutt. 
wir kamen an mehreren Gruppen von freiwilligen straßen-
bauarbeitern in orangefarbenen westen vorbei, die noch 
immer damit beschäftigt waren, Berge von trümmern von 
der fahrbahn zu räumen, aber zumindest war die straße 
nicht gesperrt.
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während ich fuhr, fing ich jedoch an, mir zu wünschen, 
ich hätte mich für eine andere route entschieden. Die fahrt 
entlang der ocean Avenue bot einen Blick auf die riesige 
Zeltstadt, die an den stränden von Venice und santa Mo-
nica errichtet worden war. Über fünfundzwanzig Quadrat-
kilometer stadt waren zerstört worden, darunter auch das 
Zentrum von Los Angeles. Die Leute nannten es jetzt die 
»wüste«, denn genau das war es. eine trümmerwüste aus 
eingestürzten hochhäusern, Betonbrocken, Glassplittern 
und Gebäuderuinen. nur noch ein turm stand in der wüs-
te, der das stadtbild beherrschte wie ein riesiges Mahnmal 
für die toten.

selbst Meilen vom epizentrum des Bebens entfernt wa-
ren die Gebäude stark beschädigt, vor allem diejenigen, 
die nicht den Bauvorschriften entsprachen. Dächer hatten 
nachgegeben. wände waren eingestürzt. feuer waren aus-
gebrochen und wüteten unkontrolliert, während sich feuer- 
wehr und rettungskräfte um die katastrophale Verwüstung 
in der innenstadt kümmerten. im westen der stadt war 
die Zerstörung willkürlich. Man sah ein Dutzend unbe-
schädigte häuser und dann eines, das aussah, als wäre es 
von einem riesen zertreten worden. sogar unser haus, das 
aus einer Zeit stammte, als häuser noch »richtig« gebaut 
worden waren, hatte risse in den wänden und an der De-
cke. ich wollte gar nicht darüber nachdenken, was Parker 
und ich getan hätten, wenn unser haus eingestürzt oder 
abgebrannt wäre. wir würden mit den obdachlosen in der 
Zeltstadt wohnen und uns inmitten von dem Chaos dort 
um Mom kümmern.

wir fuhren an einer frau vorbei, die von Plastiktüten mit 
ihrem hab und Gut umringt auf dem Bürgersteig saß und 
einen großen schirm in der hand hielt. ich fragte mich, ob 
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sie womöglich kein Zelt besaß, ob der schirm ihr einziges 
Dach über dem Kopf war.

»hat das internet heute Morgen funktioniert?«, fragte 
Parker und warf einen Blick auf die frau mit dem schirm. 
»hast du nachgesehen, wie das wetter wird?«

»tue ich das nicht immer?« es war ein ritual von mir, 
jeden Morgen mindestens drei wetterseiten zu konsultie-
ren, wenngleich das eigentlich gar nicht nötig war. wenn 
ein Unwetter im Anmarsch war, spürte ich es. Meine haut 
fing zu kribbeln an, meine Knochen taten mir weh, und das 
feuer, das in meinem herzen und in meinem Blut loder-
te, seit ich das erste Mal vom Blitz getroffen worden war, 
brannte heißer als sonst.

nicht so an dem tag des Puente-hills-erdbebens. An 
jenem tag war das Unwetter aus heiterem himmel aufge-
taucht. Dieses Phänomen kannte ich aus der Zeit, als wir 
noch in Lake havasu City gewohnt hatten, allerdings hatte 
ich es dort nur während der drückend heißen Monsun-
zeit erlebt, und diese Unwetter waren gewöhnlich ebenso 
schnell wieder vorbei gewesen, wie sie begonnen hatten. in 
Los Angeles dagegen passierten Unwetter nicht einfach so; 
man sah sie immer kommen.

»Und, wie ist die Vorhersage?«, fragte Parker.
»wolkenlos, die ganze woche.«
er nickte. »Gut. Das Letzte, was wir jetzt brauchen kön-

nen, ist …« er verstummte und warf mir einen Blick zu. 
»Du weißt schon«, murmelte er dann.

ich wusste es. Das Letzte, was wir brauchen konnten, 
war ein weiteres Gewitter, und nicht nur, weil es hieß, das 
Puente-hills-Beben sei womöglich von einem Blitz ausge-
löst worden – denn an jenem tag hatte ich aus fünfzehn 
Meilen entfernung gespürt, wie Blitze den himmel spalte-
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ten, und mir nichts sehnlicher gewünscht, als mich ihnen in 
den weg zu stellen. ich hatte meine gesamte selbstbeherr-
schung aufbringen müssen, um nicht ins Auto zu steigen 
und ins stadtzentrum zu dem Gewitter zu rasen, damit ich 
einen teil davon abbekam. selbst als das Beben eingesetzt 
hatte, als es den Anschein gehabt hatte, als würde der ganze 
erdball zerbröckeln, wenn es nicht wieder aufhörte, hatte 
ich an nichts anderes denken können als daran, die Blitze 
auf mich zu lenken. Als daran, wie lebendig ich mich fühlen 
würde. Als an den perfekten schmerz, der alles Mögliche 
mit mir machen konnte. Der mich sogar töten konnte.

Ja, das Letzte, was wir in diesem Moment brauchen 
konnten, war ein weiteres Unwetter.

Vor uns neigten sich die Überreste des santa-Monica-
Piers wie eine rampe in den ozean. Die längsten der holz-
pfeiler, die den Pier stützten, hatten sich während des Be-
bens gebogen und waren gebrochen, woraufhin hunderte 
touristen und etwa ein Dutzend kitschige restaurants in 
den Pazifik gestürzt waren. ein teil des berühmten san-
ta-Monica-riesenrads ragte noch aus dem wasser wie das 
rückgrat eines phantastischen Meeresungeheuers, das aus 
der tiefe auftaucht.

Am strand, zu beiden seiten des versunkenen Piers, stan-
den tausende Zelte und provisorische Überdachungen. Un-
zählige Menschen liefen auf dem sand umher. Ziellos. Dar-
auf wartend, ihr Leben zurückzubekommen. Und inmitten 
des Durcheinanders ragte Prophets großes weißes Zelt, in 
dem er seine mitternächtlichen erweckungsversammlungen 
abhielt, wie eine fata Morgana empor. es leuchtete hell in 
der Morgensonne, und seine weißen stoffwände flatterten 
in der leichten Brise. in makellosem weiß gekleidete Jün-
ger wanderten durch die scharen von strandbewohnern 
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und boten ihnen wasserflaschen und hafermehlkekse im 
tausch gegen einen Moment ihrer Zeit an. selbst von der 
straße aus waren die Jünger leicht von allen anderen zu 
unterscheiden, da sie herausstachen wie weiße Brieftauben 
unter schmutzigen Parktauben.

sogar aus der ferne erkannte ich, wie bereitwillig die 
Menschen den Jüngern ins weiße Zelt folgten.

Gedämpft hörte ich das Geräusch von zersplitterndem 
Glas und das Kreischen einer Alarmanlage.

»Mia, pass auf!« Parker griff ins Lenkrad und riss es nach 
rechts. Gerade noch rechtzeitig. wir hätten beinahe einen 
Mann überfahren, der über die straße rannte. in seinen 
Armen türmten sich gestohlene elektronikgeräte so hoch, 
dass ihm die sicht versperrt war. er schaffte es, die ocean 
Avenue unversehrt zu überqueren, und verschwand in eine 
Gasse, die zur Zeltstadt führte.

ich hielt mit quietschenden reifen am randstein an und 
wartete darauf, dass das inferno in meiner Brust abkühlte. 
Das herz schlug mir bis zum hals, und der Adrenalin-
rausch ließ mich am ganzen Körper zittern.

eine Gruppe von Jüngern, die schilder über den Köpfen 
hielten, näherte sich dem Auto.

Das Ende naht, stand auf einem schild.
Das sechste Siegel ist gebrochen, hieß es auf einem anderen.
Wir wurden gewarnt.
Das wirkliche Unwetter wird erst noch kommen. 
ich starrte die Jüngerin an, die dieses schild hielt. Die 

frau lächelte und winkte, als wären wir alte freunde, dann 
gab sie mir zu verstehen, dass ich das fenster herunterlassen 
solle.

ich trat aufs Gaspedal und ließ vermutlich Gummispuren 
zurück, als ich mit durchdrehenden reifen losfuhr.
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Die Parksituation an der schule war chaotisch. Busse und 
Autos blockierten den gesamten Parkplatz. niemand schien 
zu wissen, wer ankam und wer wegfuhr. normalerweise war 
jemand da, der den Verkehr regelte, doch diese Person war 
offenbar nicht zur Arbeit erschienen.

Als wir aus dem wagen stiegen, wurden wir sofort von 
Geschrei und Gehupe überrollt. Pfiffe ertönten, als schüler 
aus Bussen kletterten. Um den Verkehr auf den straßen zu 
verringern, war den schülern empfohlen worden, den Bus 
zu nehmen, auch wenn sie ein Auto besaßen oder sich von 
ihren eltern hätten absetzen lassen können. Da Mom allein 
zu hause war, wollte ich nicht in der schule festsitzen und 
darauf warten müssen, bis am nachmittag die Busse kamen. 
ich wollte in der Lage sein, falls nötig nach hause zu eilen 
und nach ihr zu sehen.

Zwei Milizionäre versuchten, den strom von Menschen 
zu einer reihe zusammenzudrängen, doch sie wurden ig-
noriert. Jugendliche bahnten sich rempelnd und schubsend 
den weg zum schulgebäude, obwohl wir unsere essensrati-
onen erst am ende des tages bekommen würden. irgend-
jemand drängelte sich an mir vorbei und trat mir dabei auf 
die Zehen. Jemand anderer rammte mir den ellbogen in die 
rippen. es waren nicht mehr Leute als sonst auf dem weg 
zur schule, sondern deutlich weniger. Aber sie waren hek-
tisch. Verzweifelt. Ausgehungert. Den tränen nahe. Krank.

Verängstigt.
Allerdings nicht die Jünger. Die Jünger waren völlig ru-

hig und hielten Abstand zu uns. ihre Augen leuchteten wie 
kleine Glühbirnen, und an ihren Mundwinkeln zeichnete 
sich ein wissendes Lächeln ab. irgendwie gelang es ihnen, 
mich mehr zu beunruhigen als der rest der Menge, sogar 
mehr als die Jugendlichen, die an erdbebenfieber litten, 
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deren haut wie von einem Ausschlag gerötet war und de-
ren Lippen, Augenlider, nasen und ohren gelb verkrustet 
waren. erdbebenfieber sorgte dafür, dass das immunsys-
tem verrücktspielte und weiße Blutkörperchen anfingen, 
gesunde Zellen anzugreifen. ihr Körper führte einen Krieg 
gegen sich selbst.

Beim Anblick der Leidenden drehte sich mir der Magen 
um, aber als ich die Jünger aus nächster nähe sah, im wah-
ren Leben, nicht in der Stunde des Lichts, hätte ich mich 
am liebsten umgedreht und wäre davongerannt. wäre am 
liebsten gerannt, so schnell ich konnte, und hätte Parker 
mitgenommen.

Doch wir konnten nicht davonlaufen, keiner von uns bei-
den. es sei denn, wir wollten verhungern.

Das erste Läuten der schulglocke klang wie das träl-
lern eines kranken Vogels, als Parker und ich uns den weg 
durch die Menschenmenge zum hauptgebäude bahnten. 
Vermutlich war die Glocke während des Bebens beschädigt 
worden. noch eine sache, die aus dem Lot geraten war, als 
unsere stadt durchgeschüttelt worden war, als befände sie 
sich in einer schneekugel ohne schnee.

ich erinnerte mich, was Milizionär Brent gesagt hatte: 
Es wird Zeit, dass hier wieder Normalität einkehrt. Als ich 
mich umblickte und sah, wie viele schüler das weiß der Jün-
ger trugen und wie viele andere den eindruck erweckten, 
als kämen sie aus einem flüchtlingslager – so abgemagert, 
dass ihre Augen in den höhlen versanken, mit rissen in 
den Lippen und vor Dehydrierung kreidebleicher haut –, 
überkam mich das ungute Gefühl, dass mich an der skyline-
highschool nichts auch nur annähernd normales erwar-
tete.

Als ich mich der schule näherte, hörte ich laute stimmen 
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und dann einen heiseren, überraschten schmerzensschrei. 
Parker und ich blieben wie angewurzelt stehen, woraufhin 
uns die schüler hinter uns anmaulten und rempelten. eine 
Gruppe von Jugendlichen mit bösartigem, wildem Blick 
und schmutziger haut und Bekleidung umringten einen 
deutlich kleineren, schwächer wirkenden Jungen. einer der 
verwahrlosten Jugendlichen drehte dem kleineren Jungen 
den Arm auf den rücken, während ihm ein anderer mit 
der faust in die nierengegend schlug. Der Junge schrie 
abermals auf. sein rucksack fiel zu Boden.

ich ließ den Blick über den strom von schülern wandern, 
da ich hoffte, irgendjemand würde einschreiten. würde ir-
gendetwas tun. Mir fiel auf, dass manche das Geschehen aus 
dem Augenwinkel beobachteten, während andere so taten, 
als sähen sie nichts. einige gingen schneller, vermutlich aus 
Angst, die nächsten opfer zu sein.

in meiner Brust pulsierte hitze wie ein zweiter herz-
schlag. Das Pochen dröhnte in meinen ohren. ich atmete 
tief durch.

Reiß dich zusammen, Mia. Du hast die letzten vier Wo-
chen überstanden, ohne zu implodieren, also wirst du auch 
die nächsten Minuten überstehen.

Die verwahrlosten Jugendlichen ließen den Jungen los 
und schubsten ihn weg. er taumelte und hielt sich an einem 
fahnenmast fest, um nicht hinzufallen. ihm rannen tränen 
aus den Augen, die er wütend mit dem Ärmel fortwischte.

Parkers Lähmung verflog, und er machte einen schritt in 
richtung der Angreifer. 

ich hielt ihn zurück. »nein«, herrschte ich ihn an.
in Parkers Blick war wut zu erkennen. »Damit dürfen sie 

nicht davonkommen.«
»Das sind sie bereits.«
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Die Jugendlichen rissen den rucksack des Jungen auf, 
warfen seine Bücher und Blätter auf den Boden und mach-
ten sich mit dem restlichen inhalt aus dem staub. Ver-
mutlich befand sich nur noch eine flasche wasser oder ein 
energieriegel in dem rucksack, da dieser fast leer aussah.

Parker riss sich von mir los, und einen Augenblick lang 
glaubte ich, er wolle der Meute folgen. Doch er hatte zu 
langsam reagiert. Die Jugendlichen waren bereits ver-
schwunden.

Mein Bruder baute sich vor mir auf. »ich hätte was da-
gegen tun können.«

»Du hättest dir Prügel einfangen können.«
»Besser, als dazustehen und zuzuschauen!« seine stimme 

wurde lauter, deshalb zwang ich mich, ruhig zu klingen, 
obwohl ich das Gefühl hatte, innerlich zu kochen.

Die Menge teilte sich um uns und gab jetzt vor, nicht zu 
sehen, wie mein Bruder und ich miteinander stritten.

»was meinst du eigentlich, was los wäre, wenn du übel 
zugerichtet und voller blauer flecken von der schule nach 
hause kommen würdest? Mom würde völlig durchdrehen. 
Denk daran, Parker. Denk an sie.«

Parker starrte mich wütend an. »Mom ist nicht der einzi-
ge Mensch auf der welt, der hilfe braucht.«

Mit diesen worten ließ er mich stehen und tauchte wieder 
in die chaotische Prozession von schülern ein.

ich drehte mich noch einmal zu dem Jungen um, der 
sich nach wie vor an dem fahnenmast festhielt. er presste 
eine hand auf die stelle, wo er den schlag verpasst bekom-
men hatte. sein Mund war vor schmerz verzerrt, und er 
hatte den Blick in den himmel gerichtet, damit niemand 
seine tränen sah, vielleicht aber auch, um die flagge zu 
betrachten, die zu ehren der toten auf halbmast hing, 
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