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«Riechst du es? Das ist der Duft Italiens!» 
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KapItel 1 
Wo die Hunde mit dem Schwanz 
bellen
(Hamburg – Buxtehude)

Daruma ist keine Schönheit. Nicht nur, weil ihm Arme 

und Beine fehlen. Er hat buschige Augenbrauen, trägt 

einen gezwirbelten Schnurrbart, und seinen kugelrunden 

Leib bedeckt ein Rotkäppchengewand mit goldenen japa-

nischen Schriftzeichen. Und wo sind seine Pupillen? Er 

hat keine. Der kleine Kobold hockt auf meinem Küchen-

sims und starrt aus toten, schneeweißen Höhlen ins Leere. 

«Wären die Dinger nicht so furchtbar hässlich, hätte ich dir 

einen größeren geschenkt!», lächelte meine Liebe. Das war 

Heiligabend.

Heute ist der 6. März. Der Tag kam schnell. Viel zu 

schnell. Und nun schultere ich den Rucksack und ziehe 

einen schwarzen Filzstift aus der Schublade meines 
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Schreibtisches. Die Japaner glauben, Daruma besitze 

magische Kräfte. Er soll Glück, Erfolg und gutes Karma 

bringen. Wer einen Wunsch hat, malt der Figur ein Auge 

aus. Hat sich der Wunsch erfüllt, pinselt man ein zweites 

hinzu und verbrennt den seltsamen Wicht in einem Tem-

pel. Meine Hand ist zittrig. Daruma schielt mir einäugig 

hinterher, als ich die Mitgliedskarte des Alpenvereins 

Hamburg einstecke, die Wohnungstür schließe und für 

lange Zeit verschwinde. Ich weiß nicht, wann ich zurück-

kehre. Ich weiß nicht, ob ich zurückkehre. Ich gehe nach 

Italien. Zu Fuß. Was für ein absurdes Gefühl.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im Morgen-

grauen aufzubrechen. Das hätte so schön konspirativ und 

geheimnisvoll gewirkt. Doch es ist fast elf, als ich den 

ersten Wanderfuß ins Treppenhaus setze, und natürlich 

treffe ich meinen Nachbarn. Herr Römer ist einfach immer 

da, wenn ich meine Wohnung verlasse. Manchmal denke 

ich, er arbeitet für irgendeinen Geheimdienst und beschat-

tet mich. Sein Nachname spricht sich übrigens hanseatisch 

«Rööööömä» aus, mit fünf Ö, einem Ä und einem ver-

schluckten R. «Junge, mit Sack und Pack!», staunt er. «Du 

willst diesmal wohl länger ausbüxen, wat? Wohin geht 

denn die Reise?» – «Nach Canossa», antworte ich, und 

Herr Römer verzieht keine Miene. «Na denn, viel Spaß», 

sagt er trocken, und ich frage mich, ob der Gute mir über-

haupt zugehört hat.

Meine Stadt kennt nur drei verschiedene Wetterlagen: 

Nieselregen, Sprühregen und Platzregen. Zwölf Jahre 

mache ich das schon mit. Aber zum Abschied hat der liebe 

Gott das ewige Grau beiseitegeschoben. Der wolkenlose 

Himmel spiegelt sich in den Pfützen auf dem Kopfstein-
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pflaster von St. Pauli, die S-Bahn rattert, und eine schwer 

überlackierte Frau mit rasierten Brauen ruft «Ey, Digger, 

ich schwöre!» in ihr Handy. Vor einem Gemüseladen steht 

ein kleiner Junge und zielt mit seinem verpackten gold-

glänzenden Magnum-Eis auf meine Brust. Ich hebe die 

Hände, er drückt ab, und ich tue so, als hätte Mandel-Nuss 

gerade mein Herz durchschlagen. Sonst nimmt niemand 

von mir Notiz. Trotz der olivgrünen Militärhose, trotz 

der schweren Wanderschuhe, trotz der zwölf Kilo auf 

meinem Rücken falle ich nicht auf, als ich die Reeperbahn 

überquere und Richtung Elbe stiefle. Verrückte gibt es hier 

genug.

«Zurückbleiben, bitte, Gangway wird bewegt!», knarzt 

ein Lautsprecher, die Hafenfähre legt blubbernd von den 

Landungsbrücken ab, und ich sitze als einziger Passagier 

an Deck. Es ist warm, der Wind schmeckt nach Sehn-

sucht, und im Morgenlicht glänzen die Wellen silbern. 

Wie eiserne Riesen stehen hundert Kräne Spalier, ein 

griechisches Containerschiff zieht vorbei, auch meine 

Freunde sagen Lebwohl: Michel, Peter und Wilhelmine, 

die Schlepper. In meinem Herzen mischen sich Schmerz 

und Euphorie. Hamburg ist das Tor zur Welt. Aber eben 

nur das Tor. Und manchmal muss ich raus.

Was habe ich mir da eigentlich vorgenommen? Nach 

Canossa gehen. Andare a Canossa. Aller à Canossa. «Canos-

savandring» heißt es im Schwedischen und «kanosszajá-

rás» in Ungarn. Es bedeutet, zurück auf den Teppich zu 

kommen. Zu büßen. Zu bereuen.

Ich folge den Spuren eines zweifelhaften Vorbilds. Es 

heißt, er habe Mägde geschändet, seine eigene Schwes-

ter vergewaltigen lassen und die Sachsen abgeschlachtet 
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wie Vieh: König Heinrich IV., Herrscher über Deutsch-

land, Burgund und Italien. Ein Hurenbock, ein Dämon, 

vielleicht der Berlusconi seiner Zeit. Doch im Jahre 1076 

machte der Lüstling einen folgenschweren Fehler: Er legte 

sich mit der Kirche an. Heinrich nannte Papst Gregor V II. 

einen «falschen Mönch», und dummerweise verstand der 

damalige Pontifex noch weniger Spaß als der heutige. Er 

setzte den König ab und bannte ihn aus der Kirche. Hein-

richs Feinde, die Fürsten, rieben sich die Hände. Sie wollten 

den Tyrannen schon lange loswerden und stellten ihm ein 

Ultimatum: Wenn sich Seine Majestät nicht binnen eines 

Jahres vom Bann befreie, würden sie einen neuen König 

wählen. Und so zog Heinrich im tiefsten Winter über 

die Alpen auf die Burg Canossa, um sich mit dem Papst 

zu versöhnen. Allerdings startete der Adlige in Speyer, 

meine Reise beginnt schon im hohen Norden. Warum ich 

nach Canossa gehe? Das weiß ich noch nicht genau. Aber 

angeblich soll es dort fabelhafte Tortellini geben.

Die Sonne steht senkrecht am Himmel, und meine 

Hafenfähre landet auf dem Mond. Ich war schon in New 

York, aber noch niemals am südlichen Ufer der Elbe. 

Jemand hat ein Herzchen in den Rasen gemäht, an der 

Ecke verkaufen sie Kaminholz, und in den Fenstern der rot 

verklinkerten Giebelhäuschen sitzen hübsch angezogene, 

sonnengebleichte Puppen. «Moin!», sagt die Omi auf der 

Straße, norddeutsch kurz und bündig. Auf einem kleinen, 

künstlich aufgeschütteten Hügel am Ende der Siedlung 

stehen acht Rentner und warten, die Spiegelreflexkameras 

im Anschlag. Sie haben Glück. Ein Beluga landet auf dem 

Airbus-Gelände, dreht eine Ehrenrunde übers Rollfeld 

und posiert wie Germany’s Next Topmoppel von allen 
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Seiten. Wie schnell könnte ich auf diesem gigantischen 

Moby Dick nach Canossa reiten? Und wie lange brauche 

ich zu Fuß? Es ist verrückt, aber von meiner Wohnung 

aus sind es exakt 999,9 Kilometer Luftlinie bis ans Ziel, 

und  Google Maps macht Mut: Für einen Wanderer sei die 

Strecke in lächerlichen zehn Tagen und acht Stunden zu 

schaffen. Allerdings weist die allwissende Suchmaschine 

darauf hin, dass der Routenplaner für Fußgänger erst im 

Beta-Stadium sei. Und noch etwas macht mich skeptisch. 

Google meint, der kürzeste Weg führe über Helgoland.

Ich lasse die Insel aus und stapfe den Rest den Tages 

durch unendliche Weiten aus Wiesen, Moor und Moor-

wiesen. Meine Oma Anneliese würde sagen: Ganz schön 

viel Gegend hier. Manchmal schrecke ich Gänse auf oder 

bleibe stehen und esse einen Müsliriegel, der Rest ist Zen. 

Ich lasse die Gedanken kommen und wieder gehen, stun-

denlang, und mit jedem Schritt fühle ich mich langsam 

besser. So vergehen die Stunden.

Im ersten Sonnenuntergang des Jahres laufe ich auf 

eine sagenumwobene Stadt zu. Jeder kennt ihren sonder-

baren Namen, doch kein Mensch hat sie je zuvor gesehen. 

«In Buxtehude, da bellen die Hunde mit dem Schwanz!», 

heißt es im Norden, und wenn man ärgerlich ist, sagt 

man im Süden: «Geh doch gleich nach Buxtehude!», weil 

dieser Ort so unvorstellbar weit weg scheint. Angeblich 

wächst hier der Pfeffer, und irgendwo am Stadtrand sollen 

sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Wie wunderbar. 

Ich fuhr mit der Rikscha durch Bangalore, tauchte meine 

Hand in den pechschwarzen Ölboden von Baku und 

tanzte Tango in Buenos Aires. Doch das größte Abenteuer 

meines Lebens beginnt ausgerechnet in Buxtehude.
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KapItel 2 
Into the Wild

(Buxtehude – Wildeshausen)

es war einmal ein Kollege von mir, der war klein, dünn 

und trug eine Brille. Auch sonst wirkte er ganz und gar 

unscheinbar, dennoch blickten die Leute voller Ehrfurcht 

auf den Knirps und nannten ihn die «Legende von Buxte-

hude». Sein wahrer Name klang nicht weniger bedeutend 

und mysteriös, er hieß Volker Pickenpack. In den achtziger 

Jahren, als die Menschen noch Nackenspoiler und Schen-

kelbürsten trugen, sorgte er für Angst und Schrecken in 

den Strafräumen der Landesliga. Seine Pässe schienen von 

Geistern gelenkt zu werden, und seine Schüsse waren so 

kraftvoll, dass es hieß, er könne sogar eine Kuh umschie-

ßen. Und so begab es sich zu dieser Zeit, dass der SV Buxte-

hude in jeder Saison die meisten Treffer im Lande erzielte.


