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Jackson, Mississippi
(noch 1524 Kilometer)





Kapitel 1

Dinge werden erst Dinge, wenn man sie ausspricht.

Ich bin Mary Iris Malone, und mit mir stimmt etwas nicht.
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Kapitel 2
Die unangenehme Nähe Fremder

1. September, Nachmittag

Liebe Isabel,

als Mitglied dieser Familie hast du ein Recht zu erfahren, was

los ist. Dad stimmt zu, sagt aber, ich solle bitte »Themen von

Tiefe und Verzweiflung« meiden. Als ich fragte, wie er sich

das vorstelle, da unsere Familie ja nun mal zu tiefer Verzweif-

lung neige, verdrehte er die Augen und blähte die Nasen­

flügel, wie er das gern tut. Die Sache ist nur die, seicht kann

ich nicht, also lege ich einfach los. Geradeheraus, Mim­Style.

Randvoll mit »Themen von Tiefe und Verzweiflung«.

Vor gut einem Monat bin ich mit Dad und Kathy aus den

blühenden Landschaften von Ashland, Ohio, in die dürre

Ödnis von Jackson, Mississippi gezogen. In dieser Zeit habe

ich mir möglicherweise ein bisschen Ärger an meiner neuen

Schule eingehandelt. Keinen Ärger­Ärger, verstehst du, aber

das ist nur ein feiner Unterschied für Erwachsene, wenn sie

erst mal entschlossen sind, jemandem die Jugend zu ruinie-

ren. Mein neuer Rektor ist genau so ein Mann. Er hat für
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heute Vormittag um zehn Uhr einen Termin angesetzt, des-

sen einziger Tagesordnungspunkt das Fehlverhalten von Mim

Malone darstellen sollte. Kathy hat extra ihre Schicht bei

Denny’s getauscht, um Dad als elterlichen Vertreter begleiten

zu können. Ich saß in Algebra II und beobachtete gerade,

wie Mr. Harrow die Liebesbeziehung zu seinen Polynomen

vertiefte, als mein Name durch die korallenrot gestrichenen

Flure hallte.

»Mim Malone, bitte im Büro von Rektor Schwartz melden.

Mim Malone ins Rektorat.«

(Ich muss wohl nicht betonen, dass ich nicht gehen wollte,

aber der Lautsprecher rief, und der Schüler gehorchte, und so

war es stets.)

Das Vorzimmer zum Rektorat war muffig, eine erstickende

Einrichtung in Rostrot und Brauntönen. Die Wände waren mit

Motivationsplakaten vollgekleistert, auf denen aufmunternde

Imperative und kreisende Adler über majestätischen lila Bergen

prangten.

Ich übergab mich ein bisschen, schluckte es wieder runter.

»Du kannst rein«, sagte die Sekretärin ohne aufzublicken.

»Die warten schon.«

Hinter ihrem Schreibtisch stand die schwere Eichentür von

Rektor Schwartz einen Spalt offen. Als ich näher kam, hörte

ich leises Reden.

»Wie heißt ihre Mutter noch?«, fragte Schwartz, die

Stimme gedämpft von diesem traumhaften Siebzigerjahre­

Schnurrbart, zweifelsohne ein Überbleibsel aus den glor­

reichen Zeiten.

»Eve«, sagte Dad.

Schwartz: »Genau, genau. Was für ein Jammer. Tja, ich
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hoffe, Mim ist Ihnen dankbar für Ihre Bemühungen,

Kathy. Der Himmel weiß, dass sie gerade jetzt eine Mutter

braucht.«

Kathy: »Wir alle wollen nur, dass Eve wieder gesund wird,

wissen Sie? Und das wird sie auch. Sie wird diese Krankheit

besiegen. Eve ist eine Kämpferin.«

Unmittelbar vor der Tür erstarrte ich – innerlich und äußer-

lich. Krankheit?

Schwartz: (Seufzen.) »Weiß Mim Bescheid?«

Dad: (Andere Art von Seufzen.) »Nein. Es ist einfach nicht

der richtige Zeitpunkt. Neue Schule, neue Freunde, viele …

neue Entwicklungen, wie Sie sehen.«

Schwartz: (Glucksen.) »Allerdings. Na ja, hoffentlich wird

sich für Eve alles zum Guten fügen dort in … wo sagten Sie

noch?«

Dad: »Cleveland. Und danke. Wir hoffen das Beste.«

(Jede wirklich gelungene Figur, liebe Isabel, sei es im Buch

oder auf der Leinwand, ist mehrdimensional. Die Guten sind

nicht nur gut, die Bösen nicht nur böse, und eine Figur, die

gänzlich das eine oder das andere ist, dürfte es überhaupt

nicht geben. Denk bitte daran, wenn ich die folgenden Eska-

paden beschreibe, denn wenn ich auch kein Schurke bin, so

bin ich doch nicht immun gegen Schurkerei.)

Unsere Heldin wendet sich von der Eichentür ab, verlässt

ruhig das Sekretariat, die Schule, das Gelände. Sie ist leicht

benommen, versucht, die Puzzleteile zusammenzusetzen.

Quer über das Football­Feld ertönt der Spott von stiernacki-

gen Sportlern, aber sie hört nicht hin. Ihre getreuen Second-

handladen­Schuhe tragen sie über den unebenen Bürgersteig,

während sie über die dreiwöchige Brief­ und Telefonpause
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ihrer Mutter nachdenkt. Unsere Heldin nimmt die Abkürzung

hinter dem Taco Hole, ohne den Rindfleischduft zu beachten.

Sie marschiert durch die einsamen Straßen ihres neuen Vier-

tels, umrundet die himmelhohe Eiche und verharrt einen

Moment lang im Schatten ihrer neuen Wohnstätte. Sie öffnet

den Briefkasten – leer. Wie immer. Sie holt das Handy heraus,

wählt zum hundertsten Mal die Nummer ihrer Mutter, hört

zum hundertsten Mal dieselbe Roboterfrau, ist zum hun-

dertsten Mal entmutigt.

Diese Nummer ist leider nicht vergeben.

Sie klappt das Handy zu und betrachtet dieses neue Haus,

ein Haus, gekauft für den viel zu niedrigen Preis von allem,

was sie je für wahr gehalten hatte. »Glass and concrete and

stone«, flüstert sie den Refrain eines ihrer Lieblingslieder. Glas

und Beton und Stein. Sie lächelt, bindet die Haare zu einem

Pferdeschwanz und singt den Text weiter. Es ist nur ein Haus,

kein Heim. »It is just a house, not a home.«

Schwungvoll stürmt unsere Heldin durch die Tür und nimmt

immer drei Stufen auf einmal. Sie kümmert sich nicht um den

Geruch nach neuem Haus – eine seltsame Mischung aus

Desinfektionsmittel, Tacos und sturer Verdrängung – und

spurtet in ihr Zimmer. Hier packt sie ihren zuverlässigen Jan­

Sport­Rucksack zum Übernachten um, steckt eine Flasche

Wasser, Waschzeug, Kleidung zum Wechseln, Medikamente,

Kriegsbemalung, Make­up­Entferner und eine Tüte Chips ein.

Sie rennt ins Schlafzimmer ihres Vaters und ihrer Stiefmutter

und geht vor ihrer Kommode auf die Knie. Unsere Heldin

greift in der untersten Schublade hinter einen ordentlich ge-

falteten Stapel figurformender Unterwäsche und fördert eine

Kaffeedose mit dem Aufdruck HILLS BROTHERS ORIGINAL
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BLEND zutage. Sie zieht den Deckel ab, nimmt ein dickes

Bündel Geldscheine heraus und zählt in Zwanzigerschritten

bis achthundertachtzig Dollar. (Ihre böse Stiefmutter hat die

Heimlichkeit dieses Verstecks überschätzt, denn unsere Heldin

sieht alles.)

Mit der Gelddose im Rucksack rennt sie aus dem Haus­kein­

Heim, trabt einen knappen Kilometer bis zur Haltestelle und

steigt in den Bus zum Jacksoner Greyhound-Bahnhof. Das

Wohin weiß sie schon seit einiger Zeit: Cleveland, Ohio,

1524 Kilometer entfernt. Aber bis heute war sie nicht sicher,

was das Wie oder das Wann betraf.

Das Wie: ein Greyhound­Bus. Das Wann: pronto, schnellst-

möglich, dalli, dalli.

Und … Schnitt.

Aber du bist eine echte Malone, und als solche wird dir das

nicht reichen. Du brauchst mehr als die Wohins, Wanns und

Wies – du brauchst Warums. Du denkst sicher Warum macht

unsere Heldin nicht einfach (füge geniale Lösung ein)? Ehrlich

gesagt, Gründe sind schwierig. Ich stehe gerade auf einem

ganzen Haufen davon und weiß kaum, wie ich hier hoch­

gekommen bin.

Vielleicht wird also das hier genau das, Isabel: mein Buch

der Gründe. Ich erkläre das Warum hinter dem Was, und du

kannst dann selbst nachvollziehen, wie meine Gründe sich

auftürmen. Betrachte die heimliche Plauderei zwischen Dad,

Kathy und Rektor Schwartz als Grund #1. Der Weg nach

Cleveland ist weit, also werde ich mir den Rest möglichst gut

einteilen, aber vorläufig eins: Meine Gründe mögen schwierig

sein, aber meine Ziele sind ziemlich einfach.

Nach Cleveland fahren, zu Mom fahren.
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Ich salutiere mir.

Ich nehme meine Mission an.

Es meldet sich ab,

Mary Iris Malone, rettungslose Mutter­Retterin

Das Strichmännchen vorne auf diesem Tagebuch nachzu-

ziehen, bringt nicht viel. Strichmännchen sind auf ewig anä-

misch.

Ich lege mir die dunklen Haare über eine Schulter, lehne die

Stirn ans Fenster und bestaune die Welt da draußen. Bevor

Mississippi seinen teuflischen Willen bekam, waren meine

Staunereien wunderbar einzigartig. In letzter Zeit sind sie,

was weiß ich, was geworden … normal. Tragisch mittelmäßig.

Zu allem Überfluss geht gerade ein Regen biblischen Aus-

maßes wie eine Strafe auf die Erde nieder, und ich finde, dass

sie es verdient hat. Ich stecke mein Tagebuch in den Rucksack

und hole das Döschen Abilitol heraus. Kippen, Schlucken,

einmal täglich: Das ist die Gewohnheit, und Gewohnheit ist

König, sagt Dad. Ich schlucke die Pille, dann schiebe ich das

Döschen energisch dahin zurück, wo es war. Das gehört eben-

falls zur Gewohnheit. Sage ich.

»Was zum Henker machst du hier, Fräuleinchen?«

Den Schopf sehe ich zuerst, ein hohes Haarbüschel, das die

beiden Vordersitze überragt. Er ist tropfnass und krumm wie

der Schiefe Turm von Pisa. Der Mann – ein Greyhound-An-

gestellter namens Carl, laut dem feuchten Schildchen auf

seinem Hemd – ist riesig. Geradezu hünenhaft. Ohne mich

aus den Augen zu lassen, zaubert er einen Burrito hervor,

wickelt ihn aus, beißt herzhaft rein.
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Enchantée, Carl.

»Das ist doch der Bus nach Cleveland, oder?« Ich wühle in

meinem Rucksack. »Ich hab eine Fahrkarte.«

»Fräuleinchen«, sagt er mit vollem Mund. »Von mir aus

kannst du Willy Wonkas goldenes Ticket haben. Es wird noch

nicht eingestiegen.«

Vor meinem geistigen Auge beschießen tausend winzige

Mims Carl mit Brandpfeilen und fackeln seine Haare in einem

lodernden Feuerball ab. Ehe eine dieser gedachten Mims mich

noch in Schwierigkeiten bringt, habe ich die Stimme meiner

Mutter im Ohr, ein hallendes Läuten, der Glockenschlag

meiner Kindheit: Mach ihn mit Freundlichkeit fertig, Mary.

Nimm ihn total auseinander damit. Ich setze ein mädchenhaftes

Lächeln und den englischen Akzent meiner Mutter auf.

»Hallöchen. Das ist aber eine verdammt schicke Uniform, ich

muss schon sagen. Betont Ihre Brustmuskeln.«

Der Schiefe Turm von Carl kaut bedächtig seinen Burrito,

dreht sich um und deutet auf die offene Tür. Ich werfe mir

meinen Rucksack über die Schulter und spaziere durch den

Gang. »Ernsthaft, mein Bester. Das sind echte Hammer-

muskeln.«

Ich bin durch die Tür und draußen im Platzregen, bevor er

reagieren kann. Sehr wahrscheinlich hatte Mom das mit dem

Auseinandernehmen durch Freundlichkeit nicht so gemeint,

aber ehrlich, das war in dem Moment das einzige Ich, das ich

sein konnte.

Ich ziehe mir die Kapuze über den Kopf und hüpfe über ein

halbes Dutzend anschwellende Pfützen quer über den Bahn-

hofsplatz zu einer Markise. Darunter stehen sieben oder acht

Leute Schulter an Schulter, starren auf ihre Armbanduhren,
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lesen Zeitungen zum zweiten Mal, alles, um nur die unange-

nehme Nähe Fremder nicht zur Kenntnis nehmen zu müssen.

Ich quetsche mich neben einen Mann mittleren Alters in einem

Poncho und sehe dem Regen zu, der wie ein papierdünner

Wasserfall über die Kante der Markise strömt.

»Bist du das?«, fragt der Ponchomann aus wenigen Zen-

timetern Entfernung.

Bitte lass ihn nicht mich meinen, bitte lass ihn nicht mich

meinen.

»Entschuldigung.« Er stupst meinen JanSport an. »Ich

glaube, der singt.«

Ich ziehe den Rucksack nach vorn und hole das Handy

heraus. Die lieblichen Klänge von Stevie Wonders »I just called

to say I love you« hallen von den Wänden unseres kleinen

Gefängnisses aus Leinwand und Wasser wider. Stevie trällert

nur von seiner Liebe, wenn Kathy anruft, was die Aussage des

Liedtextes komplett zunichtemacht.

»Das ist ja süß«, sagt der Ponchomann. »Dein Freund?«

»Stiefmutter«, flüstere ich und betrachte ihren Namen auf

dem LCD-Bildschirm. Kathy hat mir den Song als ihr »Spezi-

alklingeln« draufgeladen. Ich wollte ihn schon längst in etwas

Passenderes ändern, zum Beispiel Darth Vaders »Imperial

March« oder diese Roboterstimme, die einfach immer wieder

»Achtung! Achtung!« schreit.

»Ihr müsst ja ein sehr enges Verhältnis haben.«

Mit dem singenden Telefon in der Hand drehe ich mich zu

dem Kerl um. »Was?«

»Das Lied. Habt ihr ein enges Verhältnis, du und deine

Stiefmutter?«

»Aber ja, klar«, sage ich unter Aufbietung jeder sarkas-
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tischen Faser meines Körpers. Ohne abzuheben schmeiße ich

das Handy in den Rucksack zurück. »Und wie.«

Er nickt und grinst von einem Ohr zum anderen. »Das ist

super.«

Ich sage nichts. Mein Pensum an Gesprächen mit Wild-

fremden ist offiziell erfüllt. Für das nächste Jahrzehnt.

»Und, wo fährst du hin, Herzchen?«

Also gut, es reicht.

Ich hole tief Luft und trete durch den Mini-Wasserfall in den

Regen hinaus. Es gießt immer noch in Strömen, aber das stört

mich nicht. Es ist der erste Herbstregen, mein liebster im Jahr.

Und vielleicht liegt es daran, oder am Adrenalin nach meiner

heutigen Entscheidung, aber ich fühle mich wagemutig – oder

vielleicht auch ehrlich. Das ist manchmal schwer zu unter-

scheiden.

Als ich mich zum Ponchomann umdrehe, bemerke ich,

dass seine Augen feucht und glänzend sind, aber das kommt

nicht vom Weinen oder vom Regen. Es ist etwas völlig ande-

res. Und für den Bruchteil einer Sekunde habe ich die eigen-

artige Empfindung, dass alle und alles um uns herum sich

aufgelöst haben. Nur wir zwei sind noch da, dazu verflucht,

einander bis in alle Ewigkeit inmitten der entfesselten Ele-

mente an diesem Busbahnhof gegenüberzustehen.

»Wissen Sie«, überbrülle ich den Regen und durchbreche

damit den Fluch. »Ich bin sechzehn.«

Die anderen Leute unter der Markise beobachten uns jetzt,

sie können die unangenehme Nähe nicht mehr länger igno-

rieren.

»Okay.« Er nickt, immer noch mit den glasigen Augen

lächelnd.
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Ich streiche mir eine dicke Strähne klitschnasser Haare aus

dem Gesicht und ziehe die Schnur meiner Kapuze fest um

meinen Kopf. »Sie sollten wirklich keine jungen Mädchen an-

sprechen. An Busbahnhöfen. Das ist einfach eklig, Mann.«

Bis auf die Knochen durchweicht, gedanklich mit dem

Wahnsinn der Welt beschäftigt, stapfe ich durch Pfützen zum

Eingang des Jacksoner Greyhound-Bahnhofs. Neben Gate C

reicht mir ein kleiner Mann mit Tweedhut einen Flyer.

LABOR DAY SPECIAL.
HENNCHEN SÜSSAUER VIER DOLLER FÜNFZIG

WARUM ZAHLEN MEHR?
KOMMEN VORBEI! WIR BERÜHMT!

Der Zettel ist ein Dominostein, der erste, der eine ganze Ab-

folge von Erinnerungen anstößt: Ein leerer Zettel im Glücks-

keks kippt Labor-Day-Traditionen um, kippt Elvis um, kippt

Feuerwerk um, kippt um, wie es früher war, kippt um, kippt

um …

Aus fünfzehnhundert Kilometern Entfernung spüre ich,

dass meine Mutter mich braucht. Das weiß ich einfach, und

ich weiß es stärker, fester, vollständiger, als ich je etwas anderes

gewusst habe.

Noch vier Tage bis Labor Day.

Sechsundneunzig Stunden.

Ich darf nicht zu spät kommen.
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Kapitel 3
Der Greyhound nach Norden

1. September – Nachmittag

Liebe Isabel,

also, mir ist langweilig. Ich sitze im Bus. Neben einer alten

Frau, die sich andauernd zu mir rüberbeugt, als wollte sie ein

Gespräch anfangen. Zur Wahrung meiner geistigen Gesund-

heit werde ich deshalb schreiben.

Labor Day ist Grund #2.

Ja, ich weiß schon, was du denkst. Echt, Mim? Labor Day?

Und das mit Recht. Was ist so besonders am ersten Montag im

September, dass der Staat zu seinen Ehren das ganze Land

stilllegt? Ganz ehrlich, gäbe es nicht an dem Tag schulfrei und

längere Happy Hours, wüsste vermutlich keiner, dass es ihn

gibt.

Aber ich schon.

An einem Labor Day vor sechs oder sieben Jahren stand

Mom mitten beim Essen auf und fragte mich, ob ich gern

spazieren gehen wollte. Dad hielt den Kopf gesenkt und

stocherte auf seinem Teller herum. »Evie«, raunte er, ohne
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aufzublicken. Ich weiß noch, dass ich gelacht habe, weil es

aussah, als würde er seinem Essen einen Namen geben. Mom

erzählte etwas von verdauungsfördernder Bewegung nach

einer Mahlzeit, nahm meine Hand, und zusammen liefen wir

hinaus auf die stillen Straßen unserer Wohnsiedlung. Wir lach-

ten und redeten und lachten noch ein bisschen mehr. Ich

liebte es, wenn sie so war, ganz jung und fröhlich und begierig

darauf, jung und fröhlich zu bleiben, und es war egal, was am

Tag vorher passierte oder am Tag danach, wichtig war nur das

junge fröhliche Jetzt.

So eine Seltenheit.

Also jedenfalls …

An dem Tag haben wir es gefunden. Besser gesagt sie.

Unsere Leute.

Sie wohnten im Utopia Court, falls du das glauben kannst –

einer kleinen Sackgasse, die versteckt hinten im Viertel lag. Als

wir um die Ecke bogen, war es wie durch Alices Spiegel zu

steigen, nur statt des Jammerwochs und einer Schwarzen Kö-

nigin fanden wir Revolutionäre und Idealisten, Menschen, die

die herrschende Klasse verdammten, Menschen, die sich wei-

gerten, sich vorstädtischer Mittelmäßigkeit zu beugen. Wäh-

rend der Rest des Viertels vor Fernsehern oder Videospielen

saß, zündete diese kleine Sackgasse Explosionen für die Ewig-

keit.

Sie verstanden das junge fröhliche Jetzt.

Jeden Labor Day gingen Mom und ich dorthin zurück. Wir

beteiligten uns an ihren gegrillten Spanferkeln, Limonaden-

ständen und Biereimern, ihren lauten Stereoanlagen und

übermütigen Kindern, ihrem Flaggenschwenken und ihrem

Feuerwerk und ihren Gelagen. Wir taten das mit Beherztheit
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und Hunger und Durst, in dem Wissen, dass es 364 Tage

dauern würde, bevor diese Gaben wieder angeboten wurden.

(In jenem ersten Jahr gingen wir auch am Memorial Day hin –

Fehlanzeige. Nichts. Wie ein leeres Baseballstadion. Dasselbe

am Vierten Juli. In der Hinsicht glich der Utopia Court wohl

eher Narnia als Alices Spiegel. Er war nie, wo – besser gesagt

wann – man ihn erwartete.)

Kurz gesagt: Im Angesicht vorstädtischer Mittelmäßigkeit

bot Utopia Court eine waschechte Meuterei, und wir liebten

jede meuterische Minute davon.

So also fing es an.

Jetzt zum Ende.

Letztes Jahr, gerade als das Feuerwerk in Fahrt kam, stellte

Mom ihr Bier ab und begann, sich zu bedanken und zu ver­

abschieden. Etwas stimmte nicht – so früh waren wir noch nie

gegangen. Aber ich sagte nichts. Was sie betraf, betraf auch

mich. Widerstrebend folgte ich ihr zurück auf die andere Seite

des Spiegels. Wir bewunderten das Feuerwerk aus der Ferne,

Hand in Hand (ja, ich habe mit meiner Mutter Händchen

gehalten, aber an unserer Beziehung war auch nichts je tradi-

tionell). Plötzlich blieb Mom wie angewurzelt stehen. Dieses

Bild – die Silhouette meiner Mutter vor einem schwarzen

Himmel, während überall um uns herum prachtvolle Lichter

zerbarsten – ist eine Erinnerung, die ich mir in die Hosentasche

gesteckt habe, eine, die ich nach Lust und Laune herausholen

und betrachten kann, um Mom genau so im Gedächtnis zu

behalten, für immer und immer und immer und immer und

immer … unendliche Immers. »Mary«, flüsterte sie. Sie sah

mich nicht an, und ich merkte, dass sie im Geiste irgendwo

war, wohin ich ihr niemals folgen könnte. Ich wartete ab, was
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sie sagen wollte, denn so war es früher bei uns. Nachzuhaken

war nicht nötig. Ein paar Minuten lang standen wir dort auf

dem stillen Bürgersteig, gestrandet zwischen Meuterei und

Mittelmäßigkeit. Als das Feuerwerk allmählich abklang, wurde

es um uns herum dunkler, als wäre Utopias Pyrotechnik die

einzige Lichtquelle der Stadt gewesen. Da erst ließ Mom

meine Hand los und drehte sich um. »Ich war früher mal

liebenswert. Aber er hat mich kein Mal geliebt.«

Ihr Tonfall war vertraut, wie das Lied eines dunkeläugigen

Jünglings, der tragische Klischees besingt. Aber Mom war

kein Jüngling, und das hier war kein Klischee.

»Wer?«, fragte ich leise. »Dad?«

Ich bekam nie eine Antwort. Irgendwann lief sie weiter, auf

unser Haus zu, auf die Mittelmäßigkeit zu, weg von der glor-

reichen Meuterei. Den Rest des Weges folgte ich ihr schwei-

gend.

Daran erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen.

Ich erinnere mich daran, weil es das letzte Mal war, dass wir

Händchen hielten.

Es meldet sich ab,

Mary Iris Malone, Meuterin der Extraklasse

»Das sind aber mal interessante Schuhe. Wo findet man denn

so was?«

Ich habe mir die alte Frau wohl so lange vom Leib gehalten,

wie es ging. »Secondhandladen«, sage ich und stopfe mein

Tagebuch in den Rucksack.

»Welcher?«

»Das … weiß ich nicht mehr.«
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»Hmm. Ganz schön viel Klett was? Und knallig.«

Die alte Dame hat recht. Nur die Achtziger, mit ihrem pink

geprägten Elektropop, konnten knöchelhohe Fußbekleidung

von so greller Extravaganz hervorbringen. Vier Klettverschlüsse

pro Schuh, sicherheitshalber. In meinem Schrank zu Hause

steht eine ganze Armee von ungetragenen Turnschuhen,

Kathys Versuche, mehr und mehr Stücke meines alten Lebens

auszuwechseln. »Meine Stiefmutter hasst sie.« Ich lehne mich

hinten an.

Die alte Frau runzelt die Stirn und beugt sich vor, um einen

besseren Blick zu haben. »Also, ich bin ziemlich angetan

davon. Die haben Pfiff, weißt du.«

»Danke.« Ich lächle. Pfiff. Was für ein Wort. Ich mustere ihre

weißen Gesundheitsschuhe, komplett mit sieben Zentimeter

dicken Sohlen und einem breiten Klettverschlussriemen.

»Ihre sind aber auch cool.«

Was mit einem Kichern beginnt, endet in einem tiefen,

herzhaften Lachen. »O ja«, sagt sie und hebt beide Füße hoch.

»Très chic, non?«

Ich gebe zu, anfangs hatte ich Bedenken, neben einer alten

Dame zu sitzen: die altmodischen Hochsteckfrisuren, die ge-

strickten Rollkragenpullis, der Geruch nach Zwiebelsuppe

und nahem Tod. Aber da der Bus voll war, blieb mir wenig

Auswahl in Bezug auf meinen Sitznachbarn. Entweder die alte

Frau, der Ponchomann mit den glasigen Augen oder ein

hundertfünfzig Kilo schwerer Jabba-the-Hutt-Doppelgänger.

Also nahm ich den Platz. Hochsteckfrisur? Jawoll. Gestrickter

Rolli? Alles da. Nichts, was die Greisenpolizei verärgern würde.

Aber ihr Geruch …

Seit ich hier sitze, versuche ich, ihn zuzuordnen. Er ist
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ausgesprochen un-greisenhaft. Er ist wie … Duftsäckchen

vielleicht. Verlassene Dachböden, handgenähte Steppdecken.

Blöde frisch gebackene Kekse mit … einem Hauch von Zimt.

Genau, das ist es.

Mein Gott, ich liebe Zimt.

Die alte Dame rutscht auf dem Sitz herum und wirft dabei

versehentlich ihre Handtasche auf den Boden. Auf ihrem

Schoß liegt ein Holzkästchen, nicht größer als ein Schuh-

karton. Es hat eine tiefrote Farbe und ein Messingschloss, aber

das Auffallendste daran ist, wie ihre linke Hand es festhält:

krampfhaft und geradezu verzweifelt.

Ich hebe die Tasche auf und gebe sie ihr zurück. Errötend

legt sie sie zurück auf das Holzkästchen. »Danke.« Sie streckt

mir ihre Hand entgegen. »Ich bin übrigens Arlene, und du

kannst mich gern duzen.«

Ihre krummen Finger zeigen in alle Richtungen, ganz welk

unter einem Netz von hervortretenden Adern und rostigen

Ringen. Wenig überraschend fühlt ihre Hand sich weich an;

durchaus überraschend ist das ganz schön.

»Ich bin Mim.«

Sie hebt ebendiese Hand, um ihre Frisur zu ordnen. »Was

für ein interessanter Name. Mim. Fast so interessant wie die

Schuhe.«

Ich lächle höflich. »Eigentlich ist es ein Akroname.«

»Ein was?«

»Mein richtiger Name ist Mary Iris Malone. Mim ist nur aus

den Anfangsbuchstaben zusammengesetzt, aber als ich klein

war, konnte ich mir unter Akronym nichts vorstellen und

dachte, es heißt Akroname, was mir total eingeleuchtet hat.«

»Akroname. Clever«, sagt Arlene.
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»Mary hieß meine Großmutter.«

»Ziemlich hübscher Name.«

Ich zucke die Achseln. »Kann sein. Er passt nicht so …«

»Zu den Schuhen?« Lächelnd stupst sie mich in die Rippen.

Arlene erweist sich als voller Überraschungen, mit ihren

Klettschuhen und ihrer Ausdrucksweise, ganz Pfiff und très

chic, non. Ich frage mich, ob sie auch so nett wäre, wenn ich

auspacken würde – ihr einfach alles erzähle, selbst die

SONDERMELDUNG. Das könnte ich schon. Ihre hellblauen

Klimperaugen betteln geradezu darum.

»Also, was ist in Cleveland?«, fragt sie und zeigt auf meinen

Rucksack. Die Ecke eines Briefumschlags ragt aus einer

Seitentasche, und darauf ist der Absender klar zu erkennen.

Eve Durham
PO Box 449
Cleveland, OH 44103

Ich stecke den Umschlag weg. »Nichts. Mein … Onkel.«

»Ach ja?« Arlene zieht die Augenbrauen hoch. »Hmm.«

»Was denn?«

»Ich dachte mir nur – Eve ist ein interessanter Name für

einen Mann.

Wie ein Priester bei der Beichte sieht Arlene mich nicht an.

Sie faltet die Hände auf ihrer Tasche, richtet den Blick gerade-

aus und wartet darauf, dass ich ihr die Wahrheit erzähle. Wir

haben uns gerade erst kennengelernt, aber so etwas wie Zeit

spielt kaum eine Rolle, wenn man es mit einer Geistesver-

wandten zu tun hat.

Ich drehe den Kopf zur Seite und betrachte durch das Fens-
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ter den dichten Wald, der draußen vorbeisaust, sodass eintau-

send Bäume zu einem verschwimmen. »Meine Eltern haben

sich vor drei Monaten scheiden lassen«, sage ich gerade eben

laut genug, dass sie es über das Brummen des Motors hinweg

hören kann. »Dad hat bei Denny’s einen Ersatz gefunden.«

»In dem Restaurant?«

»Ja, ich weiß. Die meisten Leute finden dort Frühstück.«

Arlene lacht nicht über meinen Witz, weshalb ich sie sogar

noch lieber mag. Manche Witze sollen gar nicht komisch sein.

»Die Hochzeit war vor sechs Wochen. Jetzt sind sie verhei-

ratet.« Meine Brust zieht sich beim Klang meiner eigenen

Worte zusammen. Es ist das erste Mal, dass ich es laut aus-

gesprochen habe. »Eve ist meine Mutter. Sie wohnt in Cleve-

land.«

Ich spüre Arlenes Hand sanft auf meinem Rücken und habe

Angst vor dem, was jetzt kommt. Dem Schlagwort-Monolog.

Der aufmunternden Predigt mit dem Aufruf zu Tapferkeit im

Angesicht einer auseinanderbrechenden amerikanischen

Familie. Steht alles im Handbuch. Erwachsene können sich

weise Worte einfach nicht verkneifen.

»Ist er ein guter Mensch?«, fragt sie. Arlene hat, wie es

scheint, das Handbuch nicht gelesen.

»Wer?«

»Dein Vater, Liebes.«

Durch das Fenster sehe ich das Meer von Bäumen, jetzt in

Zeitlupe: jeder Stamm ein Anker, jeder Wipfel ein Wellen-

kamm, tausend verschlungene Zweige, Blätter, spitze Nadeln.

Mein eigenes Spiegelbild in der Scheibe ist geisterhaft,

durchsichtig. Ich bin ein Teil dieses Baummeeres, dieser ver-

schwommenen Landschaft.
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»Meine scharfen Kanten«, flüstere ich.

Arlene sagt etwas, aber es klingt gedämpft, als käme es aus

einem Nebenraum. Das Brummen des Busses verstummt

ebenfalls. Alles ist still. Ich höre nur meinen Atem, meinen

Herzschlag, die innere Maschinerie von Mim Malone.

Ich bin sechs und lese auf dem Fußboden unseres Wohn-

zimmers in Ashland. Tante Isabel, zu Besuch aus Boston, sitzt

am alten Sekretär meines Vaters und schreibt einen Brief. Dad

steckt den Kopf ins Zimmer. »Isabel, ich bräuchte meinen

Schreibtisch wieder. Bist du fertig?« Tante Isabel hört nicht auf

zu schreiben. »Seh ich aus, als wäre ich fertig, Bareth?« Dad

verdreht die Augen und bläht die Nasenflügel. »Was ist ein

Bareth?«, frage ich mit einem kurzen Blick über mein Buch.

Tante Isabel lächelt, den Kopf weiterhin über ihre Briefe

gebeugt. »Das da.« Sie zeigt auf meinen Vater. Ich sehe ihn

fragend an. »Ich dachte, du heißt Barry?« Tante Isabel schüttelt

den Kopf. »Da hast du falsch gedacht, mein Lämmchen.« Ich

liebe alle ihre Spitznamen, aber Dad ist nicht begeistert.

»Schreibst du da einen Roman, Isabel?« Sie antwortet nicht.

»Isabel, ich rede mit dir.« »Nein, tust du nicht«, sagt sie. »Du

machst dich über mich lustig.« Dad seufzt, murmelt etwas über

die Nutzlosigkeit von Korrespondenz und geht. Ich wende

mich ein paar Minuten lang wieder meinem Buch zu, dann

frage ich: »Wem schreibst du, Tante Isabel?« »Meinem Arzt.«

Dann legt sie den Bleistift weg und wendet sich mir zu.

»Schreiben schleift … die scharfen Kanten meines Gehirns ein biss­

chen ab, verstehst du?« Ich nicke, verstehe aber nicht. Bei Tante

Isabel geht mir das meistens so. »Ich mach dir einen Vorschlag«,

sagt sie. »Wenn ich zurück in Boston bin, schreibst du mir. Dann

verstehst du, was ich meine.« Darüber denke ich einen Moment
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nach. »Hab ich auch scharfe Kanten, Tante Isabel?« Sie lächelt

und lacht, und ich weiß nicht, warum. »Vielleicht ein bisschen,

mein Lämmchen. Aber so oder so solltest du schreiben. Das ist

besser, als sich dem Wahnsinn der Welt zu beugen.« An dieser

Stelle zögert sie kurz und schielt zur Tür, wo Dad gerade noch

stand. »Und billiger als Pillen.«

Der Ton kehrt zurück. Das stetige Brummen des Motors

und Arlenes Stimme, warm und feucht. »Alles klar bei dir,

Mim?«

Mit dem guten Auge beobachte ich weiterhin die vorbei-

fahrende Landschaft. »Früher haben wir Waffeln gebacken«,

sage ich.

Kurze Pause.

»Waffeln?«

»Jeden Samstag. Dad hat gerührt und gequirlt, während ich

auf einem wackligen Stuhl saß und grinste. Dann habe ich

den Teig aufs Waffeleisen gegossen und …«

Noch eine Pause.

»Ja?«, sagte Arlene.

»Was?«

»Du hast mitten im Satz aufgehört.«

Tante Isabels letzter Satz hallt in meinem Kopf wider. Billiger

als Pillen … illen … illen … illen …

Ich drehe den Kopf, recke das Kinn und sehe Arlene genau

in die Augen. Ich wähle meine Worte sorgsam, spreche jede

Silbe mit Bedacht aus. »Ich glaube, mein Dad ist ein guter

Mensch, der sich dem Wahnsinn der Welt gebeugt hat.«

Zuerst reagiert Arlene nicht. Genauer gesagt wirkt sie be-

sorgt, wobei ich mir nicht sicher bin, ob es an meiner Antwort

liegt oder an meinem Verhalten in den letzten Minuten. Dann
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blitzen ihre Augen auf und sie nickt. »Das tun so viele, mein

Liebes. So viele.«

Eine Zeit lang schweigen wir, und für Arlene kann ich zwar

nicht sprechen, aber ich finde es schön, so nah bei jemandem

zu sitzen, ohne unablässig das Bedürfnis nach einem Gespräch

zu verspüren. Wir beide können einfach nur sein. Was genau

das ist, was ich momentan brauche.

Denn ich bin Mary Iris Malone, und mit mir stimmt etwas

nicht.
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Kapitel 4
Abilitol

Vor knapp über einem Jahr fing ich mit den Sitzungen bei

Dr. Wilson an. Seine vielen gerahmten Zeugnisse versicherten

den Patienten, dass er ein richtiger Arzt war und nicht, wie ich

befürchtete, ein professioneller Clown.

»Sag mir bitte, was du hier siehst, Mary.«

»So heiße ich nicht, Doc. Oder haben meine Eltern Ihnen

das nicht erzählt?«

Die Lippen des Arztes verzogen sich zu einem neckischen

Lächeln. »Entschuldige. Mim. Was sieh –«

»Wieder falsch«, flüsterte ich.

Hilfesuchend sah Dr. Wilson meinen Vater an, aber diese

Quelle war schon lange versiegt. »Also gut«, sagte er. »Wie

heißt du?«

»Antoine«, sagte ich, ohne eine Miene zu verziehen.

»Mim, das reicht jetzt«, sagte Dad. »Antworte auf Dr. Wil-

sons Frage.«

Die meisten Mädchen meines Alters hatten schon lange

aufgehört, die Wahrheit zu sagen, und waren einfach dazu
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übergegangen zu sagen, was alle hören wollten. Aber irgend-

wann in der siebten oder achten Klasse, oder vielleicht sogar

schon früher, hatte ich eine Entscheidung getroffen, was für

ein Kind ich sein wollte, und wichtiger noch, was für ein Kind

ich nicht sein wollte.

»Mim?«, bohrte Dr. Wilson. »Kannst du bitte mir sagen,

was du –«

»Wo ist Ihr Bär, Doc?«, unterbrach ich ihn.

»Verzeihung. Wie bitte?«

»Moment mal – erzählen Sie mir nicht, dass Sie ein bärloser

Arzt sind.«

Dr. Wilson zog die Stirn in Falten und schielte zu meinem

Vater.

»In Dr. Makundis Wartezimmer stand ein …«, Dad seufzte,

als würde er alles andere lieber sagen als das, was er gleich

sagen würde. »Da stand ein lebensgroßer Grizzly. Ausge-

stopft.«

»Ach ja?« In Dr. Wilsons Lächeln lag eine gewisse Albern-

heit, die ich sofort erkannte.

Er hält sich für besser als Dr. Makundi.

Ich hob die Tintenkleckskarten auf und blätterte sie eine

nach der anderen durch. »Penis, Penis, Penis … Wow, sind das

Schamlippen?«

»Mim, mein Gott, bitte«, sagte Dad.

Ich knallte die Karten auf den Tisch, dann streckte ich beide

Mittelfinger hoch. »Sagen Sie mir, was Sie hier sehen, Doc.«

Dad stand auf und drehte sich zu meiner Mutter um, die

ruhig mit den Händen auf dem Schoß dasaß. Sie lächelte

nicht, aber sie runzelte auch nicht die Stirn.

»Ist schon okay, Mr. Malone.« Dr. Wilson bedeutete ihm,
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sich wieder zu setzen. Dann sagte er an mich gewandt: »Denk

bitte an das, worüber wir gesprochen haben, Mim. Denk

daran, wie wichtig es ist, verbal genau auszudrücken, wie du

dich fühlst. Manchmal kommt einem etwas erst real vor, wenn

man es ausspricht.«

Ich verdrehte die Augen. »Ich bin wütend und –«

»Fang mit deinem Namen an«, unterbrach der Arzt mit

erhobenen Händen. »Deinem vollen Namen, bitte.«

»Ich bin Mary Iris Malone.«

»Weiter«, flüsterte er.

Ich senkte die Stimme, weil ich vor einiger Zeit gelernt

hatte, dass ein Flüstern lauter als ein Schreien war. »Und mit

mir stimmt etwas nicht. Ich bin wütend. Und gelangweilt.

Und ich finde, dass Dr. Makundi ein hunderttausendmal

besserer Arzt ist als Sie.«

Wilsons Lächeln war zum Kotzen. »Und was ist mit den

Stimmen, Mim? Ist das in letzter Zeit noch mal vorge-

kommen?«

»Bei Ihnen klingt das wie, was weiß ich … Epilepsie oder so

was. Als würde ich den ganzen Tag sabbern und krampfen.«

Ich nahm eine Tintenkleckskarte in die Hand. »Und sind

Tintenkleckse nicht irgendwie total mittelalterlich? Was

kommt als Nächstes, Lobotomie? Elektroschocks? Mein Gott,

das ist ja hier wie im Kuckucksnest.«

Wilson nickte ungerührt. »Mit den Tintenklecksen können

wir aufhören, wenn du das möchtest.«

»Ja, möchte ich. Sehr gern möchte ich das.«

Wilson schob seinen Stuhl zurück, öffnete eine Schreib-

tischschublade und holte einen Rekorder heraus, der aussah,

als wäre er aus einer Kanone geschossen worden. Er blätterte
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