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Jackson, Mississippi

(noch 1524 Kilometer)






Kapitel 1

Dinge werden erst Dinge, wenn man sie ausspricht.

Ich bin Mary Iris Malone, und mit mir stimmt etwas nicht.



Kapitel 2

Die unangenehme Nahe Fremder

1. September, Nachmittag
Liebe Isabel,

als Mitglied dieser Familie hast du ein Recht zu erfahren, was
los ist. Dad stimmt zu, sagt aber, ich solle bitte »Themen von
Tiefe und Verzweiflung« meiden. Als ich fragte, wie er sich
das vorstelle, da unsere Familie ja nun mal zu tiefer Verzweif-
lung neige, verdrehte er die Augen und blahte die Nasen-
flligel, wie er das gern tut. Die Sache ist nur die, seicht kann
ich nicht, also lege ich einfach los. Geradeheraus, Mim-Style.
Randvoll mit »Themen von Tiefe und Verzweiflung.

Vor gut einem Monat bin ich mit Dad und Kathy aus den
blihenden Landschaften von Ashland, Ohio, in die dirre
Odnis von Jackson, Mississippi gezogen. In dieser Zeit habe
ich mir moglicherweise ein bisschen Arger an meiner neuen
Schule eingehandelt. Keinen Arger-Arger, verstehst du, aber
das ist nur ein feiner Unterschied fir Erwachsene, wenn sie
erst mal entschlossen sind, jemandem die Jugend zu ruinie-
ren. Mein neuer Rektor ist genau so ein Mann. Er hat fur



heute Vormittag um zehn Uhr einen Termin angesetzt, des-
sen einziger Tagesordnungspunkt das Fehlverhalten von Mim
Malone darstellen sollte. Kathy hat extra ihre Schicht bei
Denny’s getauscht, um Dad als elterlichen Vertreter begleiten
zu konnen. Ich saB in Algebra Il und beobachtete gerade,
wie Mr.Harrow die Liebesbeziehung zu seinen Polynomen
vertiefte, als mein Name durch die korallenrot gestrichenen
Flure hallte.

»Mim Malone, bitte im Biro von Rektor Schwartz melden.
Mim Malone ins Rektorat.«

(Ich muss wohl nicht betonen, dass ich nicht gehen wollte,
aber der Lautsprecher rief, und der Schiler gehorchte, und so
war es stets.)

Das Vorzimmer zum Rektorat war muffig, eine erstickende
Einrichtung in Rostrot und Braunténen. Die Wande waren mit
Motivationsplakaten vollgekleistert, auf denen aufmunternde
Imperative und kreisende Adler Uber majestatischen lila Bergen
prangten.

Ich Gbergab mich ein bisschen, schluckte es wieder runter.

»Du kannst rein«, sagte die Sekretarin ohne aufzublicken.
»Die warten schon.«

Hinter ihrem Schreibtisch stand die schwere Eichentlr von
Rektor Schwartz einen Spalt offen. Als ich naher kam, horte
ich leises Reden.

»Wie heilt ihre Mutter noch?«, fragte Schwartz, die
Stimme gedampft von diesem traumhaften Siebzigerjahre-
Schnurrbart, zweifelsohne ein Uberbleibsel aus den glor-
reichen Zeiten.

»Eve, sagte Dad.

Schwartz: »Genau, genau. Was fir ein Jammer. Tja, ich



hoffe, Mim ist Ihnen dankbar fir lhre BemuUhungen,
Kathy. Der Himmel weif3, dass sie gerade jetzt eine Mutter
braucht.«

Kathy: »Wir alle wollen nur, dass Eve wieder gesund wird,
wissen Sie? Und das wird sie auch. Sie wird diese Krankheit
besiegen. Eve ist eine Kampferin.«

Unmittelbar vor der Tur erstarrte ich — innerlich und auBer-
lich. Krankheit?

Schwartz: (Seufzen.) »WeiB3 Mim Bescheid?«

Dad: (Andere Art von Seufzen.) »Nein. Es ist einfach nicht
der richtige Zeitpunkt. Neue Schule, neue Freunde, viele ...
neue Entwicklungen, wie Sie sehen.«

Schwartz: (Glucksen.) »Allerdings. Na ja, hoffentlich wird
sich fur Eve alles zum Guten fligen dort in ... wo sagten Sie
noch?«

Dad: »Cleveland. Und danke. Wir hoffen das Beste.«

(Jede wirklich gelungene Figur, liebe Isabel, sei es im Buch
oder auf der Leinwand, ist mehrdimensional. Die Guten sind
nicht nur gut, die Bdsen nicht nur bdse, und eine Figur, die
ganzlich das eine oder das andere ist, dirfte es Uberhaupt
nicht geben. Denk bitte daran, wenn ich die folgenden Eska-
paden beschreibe, denn wenn ich auch kein Schurke bin, so
bin ich doch nicht immun gegen Schurkerei.)

Unsere Heldin wendet sich von der Eichentlr ab, verlasst
ruhig das Sekretariat, die Schule, das Gelande. Sie ist leicht
benommen, versucht, die Puzzleteile zusammenzusetzen.
Quer Uber das Football-Feld ertont der Spott von stiernacki-
gen Sportlern, aber sie hort nicht hin. lhre getreuen Second-
handladen-Schuhe tragen sie Uber den unebenen Bulrgersteig,
wahrend sie Uber die dreiwdchige Brief- und Telefonpause
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ihrer Mutter nachdenkt. Unsere Heldin nimmt die AbkUlrzung
hinter dem Taco Hole, ohne den Rindfleischduft zu beachten.
Sie marschiert durch die einsamen StraBen ihres neuen Vier-
tels, umrundet die himmelhohe Eiche und verharrt einen
Moment lang im Schatten ihrer neuen Wohnstatte. Sie 6ffnet
den Briefkasten — leer. Wie immer. Sie holt das Handy heraus,
wahlt zum hundertsten Mal die Nummer ihrer Mutter, hort
zum hundertsten Mal dieselbe Roboterfrau, ist zum hun-
dertsten Mal entmutigt.

Diese Nummer ist leider nicht vergeben.

Sie klappt das Handy zu und betrachtet dieses neue Haus,
ein Haus, gekauft flr den viel zu niedrigen Preis von allem,
was sie je fir wahr gehalten hatte. »Glass and concrete and
stone, flustert sie den Refrain eines ihrer Lieblingslieder. Glas
und Beton und Stein. Sie lachelt, bindet die Haare zu einem
Pferdeschwanz und singt den Text weiter. Es ist nur ein Haus,
kein Heim. »lt is just @ house, not a home.«

Schwungvoll stirmt unsere Heldin durch die Tdr und nimmt
immer drei Stufen auf einmal. Sie kimmert sich nicht um den
Geruch nach neuem Haus — eine seltsame Mischung aus
Desinfektionsmittel, Tacos und sturer Verdrangung — und
spurtet in ihr Zimmer. Hier packt sie ihren zuverlassigen Jan-
Sport-Rucksack zum Ubernachten um, steckt eine Flasche
Wasser, Waschzeug, Kleidung zum Wechseln, Medikamente,
Kriegsbemalung, Make-up-Entferner und eine Tite Chips ein.
Sie rennt ins Schlafzimmer ihres Vaters und ihrer Stiefmutter
und geht vor ihrer Kommode auf die Knie. Unsere Heldin
greift in der untersten Schublade hinter einen ordentlich ge-
falteten Stapel figurformender Unterwasche und fordert eine
Kaffeedose mit dem Aufdruck HILLS BROTHERS ORIGINAL
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BLEND zutage. Sie zieht den Deckel ab, nimmt ein dickes
Blndel Geldscheine heraus und zahlt in Zwanzigerschritten
bis achthundertachtzig Dollar. (Ihre bose Stiefmutter hat die
Heimlichkeit dieses Verstecks Uberschatzt, denn unsere Heldin
sieht alles.)

Mit der Gelddose im Rucksack rennt sie aus dem Haus-kein-
Heim, trabt einen knappen Kilometer bis zur Haltestelle und
steigt in den Bus zum Jacksoner Greyhound-Bahnhof. Das
Wohin weil3 sie schon seit einiger Zeit: Cleveland, Ohio,
1524 Kilometer entfernt. Aber bis heute war sie nicht sicher,
was das Wie oder das Wann betraf.

Das Wie: ein Greyhound-Bus. Das Wann: pronto, schnellst-
maoglich, dalli, dalli.

Und ... Schnitt.

Aber du bist eine echte Malone, und als solche wird dir das
nicht reichen. Du brauchst mehr als die Wohins, Wanns und
Wies — du brauchst Warums. Du denkst sicher Warum macht
unsere Heldin nicht einfach (fige geniale Lésung ein)? Ehrlich
gesagt, Grinde sind schwierig. Ich stehe gerade auf einem
ganzen Haufen davon und wei3 kaum, wie ich hier hoch-
gekommen bin.

Vielleicht wird also das hier genau das, Isabel: mein Buch
der Grinde. Ich erklare das Warum hinter dem Was, und du
kannst dann selbst nachvollziehen, wie meine Grinde sich
auftirmen. Betrachte die heimliche Plauderei zwischen Dad,
Kathy und Rektor Schwartz als Grund #1. Der Weg nach
Cleveland ist weit, also werde ich mir den Rest moglichst gut
einteilen, aber vorldufig eins: Meine Griinde mogen schwierig
sein, aber meine Ziele sind ziemlich einfach.

Nach Cleveland fahren, zu Mom fahren.
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Ich salutiere mir.

Ich nehme meine Mission an.

Es meldet sich ab,
Mary Iris Malone, rettungslose Mutter-Retterin

Das Strichminnchen vorne auf diesem Tagebuch nachzu-
ziehen, bringt nicht viel. Strichminnchen sind auf ewig ani-
misch.

Ich lege mir die dunklen Haare iiber eine Schulter, lehne die
Stirn ans Fenster und bestaune die Welt da drauflen. Bevor
Mississippi seinen teuflischen Willen bekam, waren meine
Staunereien wunderbar einzigartig. In letzter Zeit sind sie,
was weifs ich, was geworden ... normal. Tragisch mittelmifig.
Zu allem Uberfluss geht gerade ein Regen biblischen Aus-
mafles wie eine Strafe auf die Erde nieder, und ich finde, dass
sie es verdient hat. Ich stecke mein Tagebuch in den Rucksack
und hole das Doschen Abilitol heraus. Kippen, Schlucken,
einmal taglich: Das ist die Gewohnheit, und Gewohnheit ist
Konig, sagt Dad. Ich schlucke die Pille, dann schiebe ich das
Déschen energisch dahin zuriick, wo es war. Das gehort eben-
falls zur Gewohnbheit. Sage ich.

»Was zum Henker machst du hier, Friuleinchen?r«

Den Schopf sehe ich zuerst, ein hohes Haarbtischel, das die
beiden Vordersitze iiberragt. Er ist tropfnass und krumm wie
der Schiefe Turm von Pisa. Der Mann — ein Greyhound-An-
gestellter namens Carl, laut dem feuchten Schildchen auf
seinem Hemd - ist riesig. Geradezu hiinenhaft. Ohne mich
aus den Augen zu lassen, zaubert er einen Burrito hervor,

wickelt ihn aus, beifdt herzhaft rein.
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Enchantée, Carl.

»Das ist doch der Bus nach Cleveland, oder?« Ich wiihle in
meinem Rucksack. »Ich hab eine Fahrkarte.«

»Friauleinchen«, sagt er mit vollem Mund. »Von mir aus
kannst du Willy Wonkas goldenes Ticket haben. Es wird noch
nicht eingestiegen.«

Vor meinem geistigen Auge beschieflen tausend winzige
Mims Carl mit Brandpfeilen und fackeln seine Haare in einem
lodernden Feuerball ab. Ehe eine dieser gedachten Mims mich
noch in Schwierigkeiten bringt, habe ich die Stimme meiner
Mutter im Ohr, ein hallendes Liuten, der Glockenschlag
meiner Kindheit: Mach ihn mit Freundlichkeit fertig, Mary.
Nimm ihn total auseinander damit. Ich setze ein midchenhaftes
Licheln und den englischen Akzent meiner Mutter auf.
»Hallochen. Das ist aber eine verdammt schicke Uniform, ich
muss schon sagen. Betont Thre Brustmuskeln.«

Der Schiefe Turm von Carl kaut bedichtig seinen Burrito,
dreht sich um und deutet auf die offene Tiir. Ich werfe mir
meinen Rucksack tiber die Schulter und spaziere durch den
Gang. »Ernsthaft, mein Bester. Das sind echte Hammer-
muskeln.«

Ich bin durch die Tiir und drauflen im Platzregen, bevor er
reagieren kann. Sehr wahrscheinlich hatte Mom das mit dem
Auseinandernehmen durch Freundlichkeit nicht so gemeint,
aber ehrlich, das war in dem Moment das einzige Ich, das ich
sein konnte.

Ich ziehe mir die Kapuze tiber den Kopf und hiipfe tiber ein
halbes Dutzend anschwellende Pfiitzen quer iiber den Bahn-
hofsplatz zu einer Markise. Darunter stehen sieben oder acht

Leute Schulter an Schulter, starren auf ihre Armbanduhren,
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lesen Zeitungen zum zweiten Mal, alles, um nur die unange-
nehme Nihe Fremder nicht zur Kenntnis nehmen zu miissen.
Ich quetsche mich neben einen Mann mittleren Alters in einem
Poncho und sehe dem Regen zu, der wie ein papierdiinner
Wasserfall tiber die Kante der Markise stromt.

»Bist du das?«, fragt der Ponchomann aus wenigen Zen-
timetern Entfernung.

Bitte lass ihn nicht mich meinen, bitte lass ihn nicht mich
meinen.

»Entschuldigung.« Er stupst meinen JanSport an. »Ich
glaube, der singt.«

Ich ziehe den Rucksack nach vorn und hole das Handy
heraus. Die lieblichen Klinge von Stevie Wonders »I just called
to say I love you« hallen von den Winden unseres kleinen
Gefingnisses aus Leinwand und Wasser wider. Stevie trillert
nur von seiner Liebe, wenn Kathy anruft, was die Aussage des
Liedtextes komplett zunichtemacht.

»Das ist ja stiff«, sagt der Ponchomann. »Dein Freund?«

»Stiefmutter«, fliistere ich und betrachte ihren Namen auf
dem LCD-Bildschirm. Kathy hat mir den Song als ihr »Spezi-
alklingeln« draufgeladen. Ich wollte ihn schon lingst in etwas
Passenderes dndern, zum Beispiel Darth Vaders »Imperial
March« oder diese Roboterstimme, die einfach immer wieder
»Achtung! Achtung!« schreit.

»Thr miisst ja ein sehr enges Verhiltnis haben.«

Mit dem singenden Telefon in der Hand drehe ich mich zu
dem Kerl um. »Was?«

»Das Lied. Habt ihr ein enges Verhiltnis, du und deine
Stiefmutter?«

»Aber ja, klar«, sage ich unter Aufbietung jeder sarkas-
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tischen Faser meines Korpers. Ohne abzuheben schmeifde ich
das Handy in den Rucksack zuriick. »Und wie.«

Er nickt und grinst von einem Ohr zum anderen. »Das ist
super.«

Ich sage nichts. Mein Pensum an Gesprichen mit Wild-
fremden ist offiziell erfiillt. Fiir das nichste Jahrzehnt.

»Und, wo fahrst du hin, Herzchen?«

Also gut, es reicht.

Ich hole tief Luft und trete durch den Mini-Wasserfall in den
Regen hinaus. Es giefit immer noch in Stromen, aber das stort
mich nicht. Es ist der erste Herbstregen, mein liebster im Jahr.
Und vielleicht liegt es daran, oder am Adrenalin nach meiner
heutigen Entscheidung, aber ich fithle mich wagemutig — oder
vielleicht auch ehrlich. Das ist manchmal schwer zu unter-
scheiden.

Als ich mich zum Ponchomann umdrehe, bemerke ich,
dass seine Augen feucht und glinzend sind, aber das kommt
nicht vom Weinen oder vom Regen. Es ist etwas vollig ande-
res. Und fiir den Bruchteil einer Sekunde habe ich die eigen-
artige Empfindung, dass alle und alles um uns herum sich
aufgelost haben. Nur wir zwei sind noch da, dazu verflucht,
einander bis in alle Ewigkeit inmitten der entfesselten Ele-
mente an diesem Busbahnhof gegeniiberzustehen.

»Wissen Sie«, tiberbriille ich den Regen und durchbreche
damit den Fluch. »Ich bin sechzehn .«

Die anderen Leute unter der Markise beobachten uns jetzt,
sie konnen die unangenehme Nihe nicht mehr linger igno-
rieren.

»Okay.« Er nickt, immer noch mit den glasigen Augen
lichelnd.
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Ich streiche mir eine dicke Strihne klitschnasser Haare aus
dem Gesicht und ziehe die Schnur meiner Kapuze fest um
meinen Kopf. »Sie sollten wirklich keine jungen Madchen an-
sprechen. An Busbahnhofen. Das ist einfach eklig, Mann.«

Bis auf die Knochen durchweicht, gedanklich mit dem
Wahnsinn der Welt beschiftigt, stapfe ich durch Pfiitzen zum
Eingang des Jacksoner Greyhound-Bahnhofs. Neben Gate C

reicht mir ein kleiner Mann mit Tweedhut einen Flyer.

LABOR DAY SPECIAL.
HENNCHEN SUSSAUER VIER DOLLER FUNFZIG
WARUM ZAHLEN MEHR?
KOMMEN VORBETI! WIR BERUHMT!

Der Zettel ist ein Dominostein, der erste, der eine ganze Ab-
folge von Erinnerungen anst6f3t: Ein leerer Zettel im Gliicks-
keks kippt Labor-Day-Traditionen um, kippt Elvis um, kippt
Feuerwerk um, kippt um, wie es frither war, kippt um, kippt
um ...

Aus fiinfzehnhundert Kilometern Entfernung spiire ich,
dass meine Mutter mich braucht. Das weif3 ich einfach, und
ich weif es stirker, fester, vollstindiger, als ich je etwas anderes
gewusst habe.

Noch vier Tage bis Labor Day.

Sechsundneunzig Stunden.

Ich darf nicht zu spit kommen.
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Kapitel 3

Der Greyhound nach Norden

1. September — Nachmittag
Liebe Isabel,

also, mir ist langweilig. Ich sitze im Bus. Neben einer alten
Frau, die sich andauernd zu mir riberbeugt, als wollte sie ein
Gesprach anfangen. Zur Wahrung meiner geistigen Gesund-
heit werde ich deshalb schreiben.

Labor Day ist Grund #2.

Ja, ich weiB schon, was du denkst. Echt, Mim? Labor Day?
Und das mit Recht. Was ist so besonders am ersten Montag im
September, dass der Staat zu seinen Ehren das ganze Land
stilllegt? Ganz ehrlich, gabe es nicht an dem Tag schulfrei und
langere Happy Hours, wusste vermutlich keiner, dass es ihn
gibt.

Aber ich schon.

An einem Labor Day vor sechs oder sieben Jahren stand
Mom mitten beim Essen auf und fragte mich, ob ich gern
spazieren gehen wollte. Dad hielt den Kopf gesenkt und

stocherte auf seinem Teller herum. »Evie«, raunte er, ohne
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aufzublicken. Ich weiB3 noch, dass ich gelacht habe, weil es
aussah, als wirde er seinem Essen einen Namen geben. Mom
erzahlte etwas von verdauungsférdernder Bewegung nach
einer Mahlzeit, nahm meine Hand, und zusammen liefen wir
hinaus auf die stillen StraBen unserer Wohnsiedlung. Wir lach-
ten und redeten und lachten noch ein bisschen mehr. Ich
liebte es, wenn sie so war, ganz jung und fréhlich und begierig
darauf, jung und frohlich zu bleiben, und es war egal, was am
Tag vorher passierte oder am Tag danach, wichtig war nur das
junge frohliche Jetzt.

So eine Seltenheit.

Also jedenfalls ...

An dem Tag haben wir es gefunden. Besser gesagt sie.
Unsere Leute.

Sie wohnten im Utopia Court, falls du das glauben kannst —
einer kleinen Sackgasse, die versteckt hinten im Viertel lag. Als
wir um die Ecke bogen, war es wie durch Alices Spiegel zu
steigen, nur statt des Jammerwochs und einer Schwarzen Ké-
nigin fanden wir Revolutionare und Idealisten, Menschen, die
die herrschende Klasse verdammten, Menschen, die sich wei-
gerten, sich vorstadtischer MittelmaBigkeit zu beugen. Wah-
rend der Rest des Viertels vor Fernsehern oder Videospielen
saB, zlindete diese kleine Sackgasse Explosionen fir die Ewig-
keit.

Sie verstanden das junge frohliche Jetzt.

Jeden Labor Day gingen Mom und ich dorthin zurlck. Wir
beteiligten uns an ihren gegrillten Spanferkeln, Limonaden-
standen und Biereimern, ihren lauten Stereoanlagen und
Ubermutigen Kindern, ihrem Flaggenschwenken und ihrem
Feuerwerk und ihren Gelagen. Wir taten das mit Beherztheit
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und Hunger und Durst, in dem Wissen, dass es 364 Tage
dauern wurde, bevor diese Gaben wieder angeboten wurden.
(In jenem ersten Jahr gingen wir auch am Memorial Day hin —
Fehlanzeige. Nichts. Wie ein leeres Baseballstadion. Dasselbe
am Vierten Juli. In der Hinsicht glich der Utopia Court wohl
eher Narnia als Alices Spiegel. Er war nie, wo — besser gesagt
wann — man ihn erwartete.)

Kurz gesagt: Im Angesicht vorstadtischer MittelmaBigkeit
bot Utopia Court eine waschechte Meuterei, und wir liebten
jede meuterische Minute davon.

So also fing es an.

Jetzt zum Ende.

Letztes Jahr, gerade als das Feuerwerk in Fahrt kam, stellte
Mom ihr Bier ab und begann, sich zu bedanken und zu ver-
abschieden. Etwas stimmte nicht — so friih waren wir noch nie
gegangen. Aber ich sagte nichts. Was sie betraf, betraf auch
mich. Widerstrebend folgte ich ihr zurlick auf die andere Seite
des Spiegels. Wir bewunderten das Feuerwerk aus der Ferne,
Hand in Hand (ja, ich habe mit meiner Mutter Handchen
gehalten, aber an unserer Beziehung war auch nichts je tradi-
tionell). Plétzlich blieb Mom wie angewurzelt stehen. Dieses
Bild — die Silhouette meiner Mutter vor einem schwarzen
Himmel, wahrend Uberall um uns herum prachtvolle Lichter
zerbarsten —ist eine Erinnerung, die ich mir in die Hosentasche
gesteckt habe, eine, die ich nach Lust und Laune herausholen
und betrachten kann, um Mom genau so im Gedachtnis zu
behalten, fir immer und immer und immer und immer und
immer ... unendliche Immers. »Mary, fllsterte sie. Sie sah
mich nicht an, und ich merkte, dass sie im Geiste irgendwo
war, wohin ich ihr niemals folgen kdnnte. Ich wartete ab, was
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sie sagen wollte, denn so war es friher bei uns. Nachzuhaken
war nicht nétig. Ein paar Minuten lang standen wir dort auf
dem stillen Burgersteig, gestrandet zwischen Meuterei und
MittelmaBigkeit. Als das Feuerwerk allmahlich abklang, wurde
es um uns herum dunkler, als ware Utopias Pyrotechnik die
einzige Lichtquelle der Stadt gewesen. Da erst lieB Mom
meine Hand los und drehte sich um. »Ich war friher mal
liebenswert. Aber er hat mich kein Mal geliebt.«

lhr Tonfall war vertraut, wie das Lied eines dunkeldugigen
JUnglings, der tragische Klischees besingt. Aber Mom war
kein Jingling, und das hier war kein Klischee.

»Wer?«, fragte ich leise. »Dad?«

Ich bekam nie eine Antwort. Irgendwann lief sie weiter, auf
unser Haus zu, auf die MittelmaBigkeit zu, weg von der glor-
reichen Meuterei. Den Rest des Weges folgte ich ihr schwei-
gend.

Daran erinnere ich mich, als ware es gestern gewesen.

Ich erinnere mich daran, weil es das letzte Mal war, dass wir
Handchen hielten.

Es meldet sich ab,
Mary Iris Malone, Meuterin der Extraklasse

»Das sind aber mal interessante Schuhe. Wo findet man denn
SO Wasr«

Ich habe mir die alte Frau wohl so lange vom Leib gehalten,
wie es ging. »Secondhandladen«, sage ich und stopfe mein
Tagebuch in den Rucksack.

»Welcher?«

»Das ... weifd ich nicht mehr.«
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»Hmm. Ganz schon viel Klett was? Und knallig.«

Die alte Dame hat recht. Nur die Achtziger, mit ihrem pink
geprigten Elektropop, konnten knéchelhohe Fuflbekleidung
von so greller Extravaganz hervorbringen. Vier Klettverschliisse
pro Schuh, sicherheitshalber. In meinem Schrank zu Hause
steht eine ganze Armee von ungetragenen Turnschuhen,
Kathys Versuche, mehr und mehr Stiicke meines alten Lebens
auszuwechseln. »Meine Stiefmutter hasst sie.« Ich lehne mich
hinten an.

Die alte Frau runzelt die Stirn und beugt sich vor, um einen
besseren Blick zu haben. »Also, ich bin ziemlich angetan
davon. Die haben Pfiff, weifdt du.«

»Danke.« Ich lichle. Pfiff Was fiir ein Wort. Ich mustere ihre
weiflen Gesundheitsschuhe, komplett mit sieben Zentimeter
dicken Sohlen und einem breiten Klettverschlussriemen.
»Ihre sind aber auch cool.«

Was mit einem Kichern beginnt, endet in einem tiefen,
herzhaften Lachen. »O ja«, sagt sie und hebt beide Fiifle hoch.
»Tres chic, non?«

Ich gebe zu, anfangs hatte ich Bedenken, neben einer alten
Dame zu sitzen: die altmodischen Hochsteckfrisuren, die ge-
strickten Rollkragenpullis, der Geruch nach Zwiebelsuppe
und nahem Tod. Aber da der Bus voll war, blieb mir wenig
Auswahl in Bezug auf meinen Sitznachbarn. Entweder die alte
Frau, der Ponchomann mit den glasigen Augen oder ein
hundertfiinfzig Kilo schwerer Jabba-the-Hutt-Doppelginger.
Also nahm ich den Platz. Hochsteckfrisur? Jawoll. Gestrickter
Rolli? Alles da. Nichts, was die Greisenpolizei verdrgern wiirde.
Aber ihr Geruch ...

Seit ich hier sitze, versuche ich, ihn zuzuordnen. Er ist
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ausgesprochen un-greisenhaft. Er ist wie ... Duftsickchen
vielleicht. Verlassene Dachbéden, handgenihte Steppdecken.
Blode frisch gebackene Kekse mit ... einem Hauch von Zimt.
Genau, das ist es.

Mein Gott, ich liebe Zimt.

Die alte Dame rutscht auf dem Sitz herum und wirft dabei
versehentlich ihre Handtasche auf den Boden. Auf ihrem
Schof3 liegt ein Holzkidstchen, nicht grofler als ein Schuh-
karton. Es hat eine tiefrote Farbe und ein Messingschloss, aber
das Auffallendste daran ist, wie ihre linke Hand es festhilt:
krampfhaft und geradezu verzweifelt.

Ich hebe die Tasche auf und gebe sie ihr zuriick. Errétend
legt sie sie zurtick auf das Holzkastchen. »Danke.« Sie streckt
mir ihre Hand entgegen. »Ich bin iibrigens Arlene, und du
kannst mich gern duzen.«

Thre krummen Finger zeigen in alle Richtungen, ganz welk
unter einem Netz von hervortretenden Adern und rostigen
Ringen. Wenig tiberraschend fiihlt ihre Hand sich weich an;
durchaus tiberraschend ist das ganz schon.

»Ich bin Mim.«

Sie hebt ebendiese Hand, um ihre Frisur zu ordnen. »Was
fuir ein interessanter Name. Mim. Fast so interessant wie die
Schuhe.«

Ich lichle hoflich. »Eigentlich ist es ein Akroname.«

»Ein was?«

»Mein richtiger Name ist Mary Iris Malone. Mim ist nur aus
den Anfangsbuchstaben zusammengesetzt, aber als ich klein
war, konnte ich mir unter Akronym nichts vorstellen und
dachte, es heifst Akroname, was mir total eingeleuchtet hat.«

»Akroname. Clever«, sagt Arlene.
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»Mary hiefd meine Grofmutter.«

»Ziemlich hiibscher Name.«

Ich zucke die Achseln. »Kann sein. Er passt nicht so ...«

»Zu den Schuhen?« Lichelnd stupst sie mich in die Rippen.

Arlene erweist sich als voller Uberraschungen, mit ihren
Klettschuhen und ihrer Ausdrucksweise, ganz Pfiff und tres
chic, non. Ich frage mich, ob sie auch so nett wire, wenn ich
auspacken wiirde — ihr einfach alles erzihle, selbst die
SONDERMELDUNG. Das konnte ich schon. Thre hellblauen
Klimperaugen betteln geradezu darum.

»Also, was ist in Cleveland?«, fragt sie und zeigt auf meinen
Rucksack. Die Ecke eines Briefumschlags ragt aus einer
Seitentasche, und darauf ist der Absender klar zu erkennen.

£ve Davham

PO Box k1
Cleveland, Ot 1%

Ich stecke den Umschlag weg. »Nichts. Mein ... Onkel.«

»Ach ja?« Arlene zieht die Augenbrauen hoch. »Hmm.«

»Was dennr«

»Ich dachte mir nur — Eve ist ein interessanter Name fiir
einen Mann.

Wie ein Priester bei der Beichte sieht Arlene mich nicht an.
Sie faltet die Hinde auf ihrer Tasche, richtet den Blick gerade-
aus und wartet darauf, dass ich ihr die Wahrheit erzahle. Wir
haben uns gerade erst kennengelernt, aber so etwas wie Zeit
spielt kaum eine Rolle, wenn man es mit einer Geistesver-
wandten zu tun hat.

Ich drehe den Kopf zur Seite und betrachte durch das Fens-
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ter den dichten Wald, der drauflen vorbeisaust, sodass eintau-
send Biume zu einem verschwimmen. »Meine Eltern haben
sich vor drei Monaten scheiden lassen, sage ich gerade eben
laut genug, dass sie es iiber das Brummen des Motors hinweg
héren kann. »Dad hat bei Denny’s einen Ersatz gefunden.«

»In dem Restaurantr«

»Ja, ich weif3. Die meisten Leute finden dort Frithstiick.«
Arlene lacht nicht tiber meinen Witz, weshalb ich sie sogar
noch lieber mag. Manche Witze sollen gar nicht komisch sein.
»Die Hochzeit war vor sechs Wochen. Jetzt sind sie verhei-
ratet.« Meine Brust zieht sich beim Klang meiner eigenen
Worte zusammen. Es ist das erste Mal, dass ich es laut aus-
gesprochen habe. »Eve ist meine Mutter. Sie wohnt in Cleve-
land.«

Ich spiire Arlenes Hand sanft auf meinem Riicken und habe
Angst vor dem, was jetzt kommt. Dem Schlagwort-Monolog.
Der aufmunternden Predigt mit dem Aufruf zu Tapferkeit im
Angesicht einer auseinanderbrechenden amerikanischen
Familie. Steht alles im Handbuch. Erwachsene konnen sich
weise Worte einfach nicht verkneifen.

»Ist er ein guter Mensch?«, fragt sie. Arlene hat, wie es
scheint, das Handbuch nicht gelesen.

»Wer?«

»Dein Vater, Liebes.«

Durch das Fenster sehe ich das Meer von Baumen, jetzt in
Zeitlupe: jeder Stamm ein Anker, jeder Wipfel ein Wellen-
kamm, tausend verschlungene Zweige, Blitter, spitze Nadeln.
Mein eigenes Spiegelbild in der Scheibe ist geisterhaft,
durchsichtig. Ich bin ein Teil dieses Baummeeres, dieser ver-

schwommenen Landschaft.
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»Meine scharfen Kanten, fliistere ich.

Arlene sagt etwas, aber es klingt gedimpft, als kime es aus
einem Nebenraum. Das Brummen des Busses verstummt
ebenfalls. Alles ist still. Ich hére nur meinen Atem, meinen
Herzschlag, die innere Maschinerie von Mim Malone.

Ich bin sechs und lese auf dem Fufboden unseres Wohn-
zimmers in Ashland. Tante Isabel, zu Besuch aus Boston, sitzt
am alten Sekretir meines Vaters und schreibt einen Brief. Dad
steckt den Kopf ins Zimmer. »Isabel, ich brduchte meinen
Schreibtisch wieder. Bist du fertig?« Tante Isabel hort nicht auf
zu schreiben. »Seh ich aus, als wire ich fertig, Bareth?« Dad
verdreht die Augen und bliht die Nasenflugel. »Was ist ein
Bareth?«, frage ich mit einem kurzen Blick tiber mein Buch.
Tante Isabel lichelt, den Kopf weiterhin iiber ihre Briefe
gebeugt. »Das da.« Sie zeigt auf meinen Vater. Ich sehe ihn
fragend an. »Ich dachte, du heifst Barry?« Tante Isabel schiittelt
den Kopf. »Da hast du falsch gedacht, mein Limmchen.« Ich
liebe alle ihre Spitznamen, aber Dad ist nicht begeistert.
»Schreibst du da einen Roman, Isabel?« Sie antwortet nicht.
»Isabel, ich rede mit dir.« »Nein, tust du nicht«, sagt sie. »Du
machst dich tiber mich lustig.« Dad seufzt, murmelt etwas tiber
die Nutzlosigkeit von Korrespondenz und geht. Ich wende
mich ein paar Minuten lang wieder meinem Buch zu, dann
frage ich: »Wem schreibst du, Tante Isabel?« »Meinem Arzt.«
Dann legt sie den Bleistift weg und wendet sich mir zu.
»Schreiben schleift ... die scharfen Kanten meines Gehirns ein biss-
chen ab, verstehst du?« Ich nicke, verstehe aber nicht. Bei Tante
Isabel geht mir das meistens so. »Ich mach dir einen Vorschlag,
sagt sie. »Wenn ich zuriick in Boston bin, schreibst du mir. Dann

verstehst du, was ich meine.« Dariiber denke ich einen Moment
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nach. »Hab ich auch scharfe Kanten, Tante Isabel?« Sie lichelt
und lacht, und ich weif nicht, warum. »Vielleicht ein bisschen,
mein Lammchen. Aber so oder so solltest du schreiben. Das ist
besser, als sich dem Wahnsinn der Welt zu beugen.« An dieser
Stelle zogert sie kurz und schielt zur Tiir, wo Dad gerade noch
stand. » Und billiger als Pillen.«

Der Ton kehrt zuriick. Das stetige Brummen des Motors
und Arlenes Stimme, warm und feucht. »Alles klar bei dir,
Mim?«

Mit dem guten Auge beobachte ich weiterhin die vorbei-
fahrende Landschaft. »Frither haben wir Waffeln gebackenc,
sage ich.

Kurze Pause.

»Waffelnr«

»Jeden Samstag. Dad hat geriithrt und gequirlt, wihrend ich
auf einem wackligen Stuhl safl und grinste. Dann habe ich
den Teig aufs Waffeleisen gegossen und ...«

Noch eine Pause.

»Jar«, sagte Arlene.

»Was?«

»Du hast mitten im Satz aufgehort.«

Tante Isabels letzter Satz hallt in meinem Kopf wider. Billiger
als Pillen ... illen ... illen ... illen ...

Ich drehe den Kopf, recke das Kinn und sehe Arlene genau
in die Augen. Ich wihle meine Worte sorgsam, spreche jede
Silbe mit Bedacht aus. »Ich glaube, mein Dad ist ein guter
Mensch, der sich dem Wahnsinn der Welt gebeugt hat.«

Zuerst reagiert Arlene nicht. Genauer gesagt wirkt sie be-
sorgt, wobei ich mir nicht sicher bin, ob es an meiner Antwort
liegt oder an meinem Verhalten in den letzten Minuten. Dann
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blitzen ihre Augen auf und sie nickt. »Das tun so viele, mein
Liebes. So viele.«

Eine Zeit lang schweigen wir, und fiir Arlene kann ich zwar
nicht sprechen, aber ich finde es schon, so nah bei jemandem
zu sitzen, ohne unablissig das Bediirfnis nach einem Gesprich
zu verspiiren. Wir beide kénnen einfach nur sein. Was genau
das ist, was ich momentan brauche.

Denn ich bin Mary Iris Malone, und mit mir stimmt etwas
nicht.
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Kapitel 4

Abilitol

Vor knapp iiber einem Jahr fing ich mit den Sitzungen bei
Dr. Wilson an. Seine vielen gerahmten Zeugnisse versicherten
den Patienten, dass er ein richtiger Arzt war und nicht, wie ich
befiirchtete, ein professioneller Clown.

»Sag mir bitte, was du hier siehst, Mary.«

»So heifle ich nicht, Doc. Oder haben meine Eltern Thnen
das nicht erzahlt?«

Die Lippen des Arztes verzogen sich zu einem neckischen
Licheln. »Entschuldige. Mim. Was sieh —«

»Wieder falsch, fliisterte ich.

Hilfesuchend sah Dr. Wilson meinen Vater an, aber diese
Quelle war schon lange versiegt. »Also gut«, sagte er. »Wie
heifdt dur«

»Antoine«, sagte ich, ohne eine Miene zu verziehen.

»Mim, das reicht jetzt«, sagte Dad. »Antworte auf Dr. Wil-
sons Frage.«

Die meisten Midchen meines Alters hatten schon lange

aufgehort, die Wahrheit zu sagen, und waren einfach dazu
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itbergegangen zu sagen, was alle horen wollten. Aber irgend-
wann in der siebten oder achten Klasse, oder vielleicht sogar
schon frither, hatte ich eine Entscheidung getroffen, was fur
ein Kind ich sein wollte, und wichtiger noch, was fiir ein Kind
ich nicht sein wollte.

»Mim?«, bohrte Dr. Wilson. »Kannst du bitte mir sagen,
was du —«

»Wo ist Thr Bir, Doc?«, unterbrach ich ihn.

»Verzeihung. Wie bitte?«

»Moment mal — erzihlen Sie mir nicht, dass Sie ein birloser
Arzt sind.«

Dr. Wilson zog die Stirn in Falten und schielte zu meinem
Vater.

»In Dr. Makundis Wartezimmer stand ein ...«, Dad seufzte,
als wiirde er alles andere lieber sagen als das, was er gleich
sagen wiirde. »Da stand ein lebensgrofler Grizzly. Ausge-
stopft.«

»Ach ja?« In Dr. Wilsons Licheln lag eine gewisse Albern-
heit, die ich sofort erkannte.

Er halt sich fiir besser als Dr. Makundi.

Ich hob die Tintenkleckskarten auf und blitterte sie eine
nach der anderen durch. »Penis, Penis, Penis ... Wow, sind das
Schamlippen?«

»Mim, mein Gott, bitte«, sagte Dad.

Ich knallte die Karten auf den Tisch, dann streckte ich beide
Mittelfinger hoch. »Sagen Sie mir, was Sie hier sehen, Doc.«

Dad stand auf und drehte sich zu meiner Mutter um, die
ruhig mit den Hinden auf dem Schofs dasafs. Sie lichelte
nicht, aber sie runzelte auch nicht die Stirn.

»Ist schon okay, Mr. Malone.« Dr. Wilson bedeutete ihm,
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sich wieder zu setzen. Dann sagte er an mich gewandt: »Denk
bitte an das, wortiber wir gesprochen haben, Mim. Denk
daran, wie wichtig es ist, verbal genau auszudriicken, wie du
dich fithlst. Manchmal kommt einem etwas erst real vor, wenn
man es ausspricht.«

Ich verdrehte die Augen. »Ich bin wiitend und —«

»Fang mit deinem Namen an«, unterbrach der Arzt mit
erhobenen Hinden. »Deinem vollen Namen, bitte.«

»Ich bin Mary Iris Malone.«

»Weiter«, fliisterte er.

Ich senkte die Stimme, weil ich vor einiger Zeit gelernt
hatte, dass ein Fliistern lauter als ein Schreien war. »Und mit
mir stimmt etwas nicht. Ich bin wiitend. Und gelangweilt.
Und ich finde, dass Dr.Makundi ein hunderttausendmal
besserer Arzt ist als Sie.«

Wilsons Licheln war zum Kotzen. »Und was ist mit den
Stimmen, Mim? Ist das in letzter Zeit noch mal vorge-
kommen?«

»Bei Thnen klingt das wie, was weifd ich ... Epilepsie oder so
was. Als wiirde ich den ganzen Tag sabbern und krampfen.«
Ich nahm eine Tintenkleckskarte in die Hand. »Und sind
Tintenkleckse nicht irgendwie total mittelalterlich? Was
kommt als Nichstes, Lobotomie? Elektroschocks? Mein Gott,
das ist ja hier wie im Kuckucksnest.«

Wilson nickte ungeriihrt. »Mit den Tintenklecksen kénnen
wir aufhéren, wenn du das moéchtest.«

»Ja, mochte ich. Sehr gern mochte ich das.«

Wilson schob seinen Stuhl zuriick, offnete eine Schreib-
tischschublade und holte einen Rekorder heraus, der aussah,

als wire er aus einer Kanone geschossen worden. Er blitterte
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