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1

Schon lange bevor ich die betreffende Person sah oder hörte, 
wusste ich, dass mir jemand folgte: Mein Instinkt, der im Laufe 
der Zeit durch Erfahrung geschärft worden war, verriet es 
mir – ein leichter Luftzug, die Gegenwart von jemandem, der 
seine Bewegungen wie ein unsichtbarer Schatten den meinen 
anpasste. Jemand beobachtete mich, und das schon seit Tagen: 
von Gasseneinmündungen aus, hinter Säulen und Mauern her-
vor, inmitten der Massen von Menschen, Karren und Tieren, 
die sich in den schmalen Straßen Londons drängten, oder von 
dem lebhaften Schiffsverkehr auf dem Fluss aus. Manchmal 
meinte ich sogar in der Abgeschiedenheit meiner Kammer in 
Salisbury Court Augen auf mir ruhen zu spüren, obwohl das 
eigentlich unmöglich war und es sich um pure Einbildung han-
deln musste.

Es war der dreiundzwanzigste Juli 1584, und ich hatte es 
 eilig, mein Buch zu meinem Drucker zu bringen, ehe er Lon-
don für den Rest des Sommers verließ. Vor Kurzem hatte ein 
Handelsschiff aus Portugal in Tilbury an der Themsemündung 
angelegt. In Lissabon grassierte die Pest, und die Besatzung 
war sofort zwangsweise unter Quarantäne gestellt worden; trotz 
dieser und anderer Schutzmaßnahmen verbreitete sich das 
 Gerücht, die Seuche fordere bereits auch erste englische  Opfer, 
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schneller in der Stadt, als es der Krankheit je möglich gewesen 
wäre. In den Londoner Sommermonaten käme es gemeinhin 
immer wieder zu Pestausbrüchen, wie man mir gesagt hatte, 
und alle Londoner, die über die notwendigen Mittel verfügten, 
um in Gegenden mit gesünderer Luft zu reisen, packten so 
rasch wie möglich ihre Sachen. In der Französischen Botschaft, 
wo ich als Hausgast des Botschafters weilte, hatten die Klatsch-
geschichten über den Schwarzen Tod den gesamten Haushalt 
in einen Strudel eingebildeter Symptome gestürzt, sodass der 
Botschafter schließlich seinen Privatsekretär ausgeschickt  hatte, 
um sich nach Landsitzen in der Nähe des Palace of Nonsuch zu 
erkundigen, der Sommerresidenz von Königin Elisabeth von 
England.

Die Furcht vor der Seuche hatte die in den letzten Tagen in 
der Botschaft herrschenden Spannungen noch verstärkt. Unser 
Seelenfrieden war in der Woche zuvor von der Nachricht aus 
den Niederlanden erschüttert worden, dass Wilhelm der 
Schweigsame, der Prinz von Oranien, ermordet worden war, 
erschossen auf den Stufen seines eigenen Hauses in Delft – von 
einem Mann, den er kannte und dem er vertraute. Vermutlich 
hatten in allen Vertretungen der katholischen sowie der protes-
tantischen Kirche in den größeren Städten Europas die Män-
ner und Frauen genauso erschrocken auf das Eintreffen der 
Boten reagiert; sprachlos angesichts einer Tat, deren Folgen 
die Welt, wie wir sie kannten, aus den Angeln heben würden. 
Der durch den Anschlag ausgelöste Schock und die Angst 
 waren in den Straßen Londons noch immer fast greifbar zu 
spüren  – die Engländer scherten sich zwar einen Dreck um 
Wilhelm selbst, aber es war allgemein bekannt, dass der katho-
lische König Philipp II. von Spanien auf ihn ein Kopfgeld von 
fünfundzwanzigtausend Kronen ausgesetzt hatte. Und wenn 
ein protestantischer Herrscher so leicht niedergemäht werden 
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konnte wie ein Grashalm, stand Königin Elisabeth von England 
zweifellos als Nächste auf der Liste des Spaniers. Die Vor-
ahnung drohenden Unheils lag umso erdrückender über Salis-
bury Court, als Wilhelms Mörder ein Franzose gewesen war.

Mein Buchdrucker John Charlewood hatte sein Quartier im 
Half-Eagle and Key in der als Barbican bekannten Straße nörd-
lich der Stadtmauer aufgeschlagen. Er besaß eine Druckerei in 
der Nähe des Charterhouse, des alten Kartäuserklosters, das in 
eine große Privatresidenz umgewandelt worden war, aber ich 
weigerte mich, seine Geschäftsräume zu betreten, denn das 
Charterhouse befand sich jetzt im Besitz von Thomas Howard, 
dem Halbbruder des jungen Earl of Arundel. Ich hatte mir die 
Howards – die mächtigste katholische Familie unter den eng-
lischen Adeligen – im letzten Herbst zu Feinden gemacht und 
war deshalb nicht besonders erpicht darauf, einem von ihnen 
über den Weg zu laufen. Das amüsierte Charlewood, aber er 
stellte mir nie Fragen; er war selbst exzentrisch genug, um die 
offenkundigen Grillen anderer zu tolerieren – oder eben klug 
genug, um zu erkennen, dass es in diesen Zeiten wirr ver-
strickter Loyalitäten oft sicherer war, seine Nase nicht in die 
Angelegenheiten anderer Leute zu stecken.

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als ich Salisbury 
Court mit einem über die Schulter geworfenen Lederranzen 
verließ, der meine Manuskriptseiten enthielt. In den Fenstern 
der Gebäude, die die Fleet Street säumten, glitzerten die 
Lichtstrahlen wie geschliffene Diamanten. Hier in der Straße 
gab es hauptsächlich Druckereien und Schänken, die die An-
gehörigen der nahe gelegenen Gerichtshöfe versorgten. Meine 
Füße wirbelten beim Gehen kleine Staubwolken auf dem Pflas-
ter auf; gelegentlich musste ich frischem Pferdemist  aus weichen, 
aber an anderen Stellen hatte die Hitze die Dunghäuf chen in 
trockene, mit Stroh durchsetzte Krusten verwandelt. Ein er-

Parris_Das letzte Sakrileg.indd   7 08.05.2015   08:03



8

stickender Geruch nach verrottendem Unrat und dem Abwas-
sergestank der Themse hing schwer in der windstillen Luft. Ich 
hielt mir den Ärmel meines Leinenhemdes vor die Nase und 
versuchte, durch den Mund zu atmen. Die Sonne brannte er-
barmungslos auf eine Straße hinab, die eigenartig ruhig dalag. 
Die Sitzungsperioden des Gerichts waren zu Ende, daher 
herrschte in der Fleet Street nicht mehr das geschäftige  Treiben 
der Anwaltskammern; dennoch hätte man auf der Hauptstraße 
von Westminster zur Londoner Innenstadt mehr Betrieb er-
wartet. Ich blickte mich um. Vielleicht blieben die Leute aus 
Angst vor der Pest in ihren Häusern, oder vielleicht waren sie 
alle aufs Land gefahren, und die wenigen in der Botschaft ver-
bliebenen Seelen lebten unwillentlich in einer Geisterstadt. Bei 
diesem Gedanken stieg Missmut in mir auf. Das Leben wim-
melte nur so vor natürlichen Gefahren und solchen, die wir 
selbst auf unsere Häupter herabbeschworen, dass wir auf ewig 
in unseren Kammern gefangen wären, wenn wir versuchen 
würden, uns unser Leben lang vor jeglichen Schwierigkeiten zu 
verkriechen. Ich musste das wissen, ich hatte seit der Nacht, in 
der ich aus meinem Kloster in Neapel geflohen war, um den 
Fängen der Inquisition zu entkommen, die letzten acht Jahre 
damit verbracht, immer mit dem kalten Atem der Gefahr im 
Nacken, kreuz und quer durch Europa zu flüchten. Und den-
noch war mein Leben während dieser acht Jahre, während 
 derer ich mehr als einmal nah daran gewesen war, es zu verlie-
ren, erfüllter, interessanter und mir eindeutig weit kostbarer 
gewesen als in den elf Jahren, die ich sicher innerhalb der 
 Mauern von San Domenico Maggiore gelebt hatte.

Ich hatte gerade die Fleet Street überquert und war in die 
Shoe Lane eingebogen, als ich es sah: Es war wie eine Bewe-
gung am Rand meines Blickfelds, flüchtig wie ein Augenzwin-
kern, und dann sogleich verschwunden. Ich wirbelte herum, 
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meine Hand fuhr zum beinernen Griff meines Dolches, den 
ich vom Tag meiner Flucht an stets im Gürtel trug, aber die 
Straße war fast menschenleer. Nur eine alte Frau in einem ver-
schlissenen Kittel kam, unter dem Gewicht des Korbes auf 
 ihrem Rücken ächzend, gebeugt auf mich zu. Unseligerweise 
wählte sie just diesen Moment, um aufzublicken, sah, wie ich 
scheinbar nach meinem Messer griff, ließ ihre Einkäufe fallen 
und stieß einen Schrei aus, der über den Fluss bis nach South-
wark und wieder zurück hallte.

»Nein, nein – keine Angst, gute Frau.« Ich hob die Hände 
und drehte die Handflächen nach außen, um sie von meinen 
friedlichen Absichten zu überzeugen, doch mein Akzent  machte 
alles noch schlimmer; sie blieb wie angewurzelt stehen und 
kreischte aus vollem Hals etwas von mörderischen spanischen 
Papisten. Ich versuchte, sie mit beschwichtigenden Lauten zu 
beruhigen, aber ihre Schreie wurden immer gellender, bis die 
Tür eines Nachbarhauses geöffnet wurde, zwei Männer hinaus-
traten und in das gleißende Licht blinzelten.

»Was geht hier vor?« Der Größere funkelte mich unter 
 buschigen Augenbrauen hervor finster an. »Hat er dir etwas 
 getan, Frau?«

»Er hat sein Messer gezogen, der schmierige spanische 
Hund!«, keuchte die Alte, dabei presste sie eine Hand auf ihre 
Brust, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Wollte mir 
das Herz aus dem Leib schneiden und mich ausrauben, das 
schwöre ich!«

»Es tut mir leid, wenn ich Euch Angst eingejagt habe.« Ich 
hielt den Männern meine leeren Hände hin. »Ich dachte nur, 
ich würde verfolgt, das ist alles.« Mein Blick wanderte die 
 Straße hinauf und hinunter, aber außer dem flirrenden Hitze-
schleier über dem Pflaster regte sich nichts.

»Ach ja?« Er nickte mit dem Kinn in meine Richtung und 
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gab sich noch etwas großspuriger als vorher. »Eine sehr glaub-
würdige Geschichte. Was hast du hier verloren, du spanischer 
Hurensohn?«

»Tritt zurück, Gil, er könnte die Pest haben«, warnte sein 
Kamerad, der sich halb hinter der Schulter des größeren Man-
nes verbarg.

»Bist du hergekommen, um die Pest über uns zu bringen, du 
Schwein?«, wollte der Mann namens Gil wissen. Seine Stimme 
klang jetzt härter, aber er wich trotzdem einen Schritt zurück.

Ich seufzte. Die meisten Engländer kannten, wie ich heraus-
gefunden hatte, nur zwei andere Nationen, Spanien und Frank-
reich, die ihre Mütter abwechselnd benutzt hatten, um ihren 
Kindern Angst damit einzujagen. Dieses Jahr waren die Spa-
nier an der Reihe. Aufgrund meiner dunklen Haare und Augen 
sowie meines merkwürdigen Akzents wurde ich mehrmals pro 
Woche beschuldigt, im Namen des Papstes rechtschaffene eng-
lische Bürger in ihren Betten ermorden zu wollen, und zwar oft 
dann, wenn ich einfach nur die Straße entlangging. In mancher 
Hinsicht war London die toleranteste Stadt, die zu besuchen 
ich je das Glück hatte, aber wenn es um Ausländer ging, waren 
die Inselbewohner die misstrauischsten Menschen auf Gottes 
Erdboden.

»Ihr meint die Portugiesen. Ich bin weder Spanier noch 
 Portugiese, sondern Italiener«, gab ich so würdevoll wie mög-
lich zurück. »Giordano Bruno aus Nola, zu Euren Diensten.«

»Warum gehst du dann nicht dorthin zurück?«, zischte der 
rattengesichtige kleinere Bursche, dabei blickte er zustim-
mungsheischend zu seinem Freund auf.

»Aye. Warum bist du nach London gekommen – um uns zu 
ermorden und uns vor deinem Papst kriechen zu lassen?«

»Beides zugleich könnte ich schwerlich tun, selbst wenn ich 
es wollte«, versetzte ich, erkannte aber schnell, dass Humor 
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nicht das richtige Mittel war, um ihn zu entwaffnen. »Hört zu, 
Gentlemen – ich hatte nicht die Absicht, irgendjemanden zu 
beleidigen. Könnten wir jetzt vielleicht alle unserer Wege 
 gehen?«

Die beiden wechselten einen Blick.
»Aye, das können wir …«, erwiderte der größere Mann, und 

ich atmete einen Moment erleichtert auf. »… und zwar, nach-
dem wir dir eine Lektion erteilt haben.«

Er schlug eine fleischige Faust in die flache andere Hand. 
Sein Freund kicherte boshaft und ließ die Knöchel knacken. 
In  einem blitzartigen Reflex zog ich erneut das Messer und 
richtete es auf die zwei, bevor auch nur einer von ihnen einen 
Schritt vortreten konnte. Schließlich hatte ich nicht drei Jahre 
in Italien auf der Straße verbracht, ohne mich verteidigen zu 
lernen.

»Meine Herren«, hob ich an und ließ die beiden nicht aus 
den Augen, während ich mein Gewicht auf meine Zehen spitzen 
verlagerte, um notfalls fluchtbereit zu sein. »Ich bin ein Resi-
dent der Französischen Botschaft  – als solcher bin ich Gast 
 Königin Elisabeths in Eurem Land und stehe unter ihrem ganz 
besonderen Schutz. Wenn Ihr mir auch nur ein Haar krümmt, 
werdet Ihr das unmittelbar den Ministern Ihrer Majestät ver-
antworten müssen, die Euch ohne Zweifel aufzuspüren wissen 
werden.« Ich nickte in Richtung des Gebäudes hinter ihnen.

Die beiden Männer sahen sich unschlüssig an. Der kleinere 
schien auf die Entscheidung seines Kameraden zu warten. 
Endlich ließ der größere Bursche die Hände sinken und wich 
einen Schritt zurück.

»Dann verpiss dich und küss dem Papst den Arsch. Aber 
 halte dich in Zukunft von dieser Straße fern, wenn dir etwas an 
deinem hübschen Gesicht liegt.«

Erleichtert schob ich mein Messer in die Scheide zurück, 
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straffte die Schultern, ging weiter und verbeugte mich leicht 
vor der alten Frau, die sich gebückt hatte, um ihre herunter-
gefallenen Einkäufe aufzusammeln. Fast hätte ich angeboten, 
ihr zu helfen, aber ihr finsterer Blick reichte aus, um mich da-
von abzuhalten. Ich war kaum zehn Schritte weit gekommen, 
als etwas an meinem linken Ohr vorbeipfiff und auf dem Boden 
aufschlug. Ich sprang zur Seite – direkt vor mir rollte ein Stein 
von der Größe einer Männerhand und kam im Staub holpernd 
zum Stillstand. Als ich herumfuhr, sah ich meine beiden Wider-
sacher breitbeinig und mit vor der Brust verschränkten Armen 
dastehen und feixen. Mit mehr Mut, als ich empfand, zückte 
ich wieder das Messer und tat so, als wollte ich auf sie losgehen, 
woraufhin sie einen Moment zögerten. Dann zupfte der Klei-
nere seinen Freund am Arm, und beide verschwanden hastig in 
ihrem Haus.

Ich steckte das Messer aufs Neue weg und wischte mir den 
Schweiß von der Oberlippe. Meine Hände zitterten, und ich 
spürte, wie mein Herz gegen meine Rippen hämmerte. Diese 
zwei Flegel hatten mich in Angst und Schrecken versetzen wol-
len, aber sie konnten nicht ahnen, wie gut ihnen das gelungen 
war. Letzten Herbst wäre ich beinahe bei einem solchen An-
griff – mit einem ohne Vorwarnung aus dem Schutz der Nacht 
heraus in Richtung meines Kopfes geschleuderten Stein – ums 
Leben gekommen. Wenn ich seitdem nervöser geworden war, 
hatte dies also einen guten Grund. Immer noch von Angst er-
füllt, sah ich mich, eine Hand schützend auf meine Tasche ge-
legt, nach allen Seiten um. Die alte Frau hatte fast das andere 
Ende der Straße erreicht, ansonsten war niemand zu ent-
decken. Aber ich meinte zu wissen, wer es war, der mich durch 
die Straßen von London verfolgte; halb erwartete ich ihn seit 
dem letzten Jahr sogar. Und wenn ich richtiglag, würde der-
jenige nicht ruhen, bis er mich getötet hatte.
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»Giordano Bruno! Kommt herein, kommt herein. Was ist pas-
siert, Mann? Ihr seht aus, als wärt Ihr dem Teufel persönlich 
begegnet.« Charlewood riss die Tür seiner Unterkunft auf, 
 erfasste meine äußere Erscheinung mit einem geübten Blick 
und bedeutete mir einzutreten. »Hierhin bitte – meine Haus-
hälterin soll uns etwas zu trinken bringen. Steckt Ihr in Schwie-
rigkeiten?«

Ich wischte die Frage beiseite. Er rief etwas den Korridor 
hinunter, während ich in seine vordere Stube trat, mein Manu-
skript aus dem Ranzen nahm und es aus seiner Leinenhülle zu 
wickeln begann.

»Nun?« Er folgte mir und rieb sich voller Vorfreude die 
Hände. »Ist das Meisterwerk endlich fertig? Wir wollen ja Ihre 
Majestät nicht warten lassen, nicht wahr?« Grinsend strich er 
über seinen spitz zulaufenden Bart.

Was ich an Charlewood am meisten schätzte, war weder sei-
ne Bereitschaft, Bücher zu drucken und in Umlauf zu bringen, 
die radikale und teilweise aufrührerische Ideen enthielten, 
noch der Umstand, dass er weit gereist war, mehrere Sprachen 
sprach und liberalere Ansichten vertrat als die meisten Eng-
länder, die ich kannte, sondern die Tatsache, dass er ein unbuß-
fertiger Spitzbube war. Charlewood, ein schlank gebauter Mann 
Mitte vierzig mit rötlichem Haar und verschmitzt funkelnden 
Augen, vibrierte so vor rastloser Energie, dass er es kaum fer-
tigbrachte, fünf Minuten lang still zu stehen. Ständig fuchtelte 
er mit den Händen, hüpfte von einem Fuß auf den anderen 
und zupfte an seinen Ärmeln, seinem Bart oder dem kleinen 
Goldring herum, den er im rechten Ohr trug. Er scherte sich 
nicht darum, was andere über ihn sagten, und war in Bezug auf 
sein Geschäft völlig skrupellos. Mehr als einmal war er in 
Schwierigkeiten geraten, weil er illegale Kopien von Büchern 
gedruckt hatte, ohne die Lizenz dafür zu besitzen, und er ver-
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sah bedenkenlos jedes Buch mit erfundenen Empfehlungen, 
wenn er meinte, so den Verkauf steigern zu können. Doch sei-
nen Autoren gegenüber verhielt er sich stets loyal, und er sprach 
sich entschieden gegen jede Art von Zensur aus – in diesem 
Punkt waren wir absolut einer Meinung. Seit einiger Zeit hatte 
er sich darauf spezialisiert, Werke italienischer Autoren für  eine 
kleine aristokratische Leserelite in England zu ver öffent lichen. 
Mein Freund Philip Sidney, der inoffizielle Kopf dieser Gruppe 
von Intellektuellen an Königin Elisabeths Hof, die sich regel-
mäßig trafen, um sich gegenseitig Gedichte vorzulesen und 
über Ideen zu diskutieren, die viele als unorthodox oder gar 
gefährlich betrachten würden, hatte mich ihm vor gestellt. Es 
war Sidney gewesen, der Charlewood erzählt hatte, dass die 
Königin sich sehr für das Buch interessierte, an dem ich arbei-
tete, und natürlich hatte der Drucker darin sofort eine Mög-
lichkeit gesehen, davon zu profitieren, und war sogar so weit 
gegangen, ein fiktives venezianisches Impressum zu kreieren, 
damit das Ganze authentischer wirkte. Königin Elisabeth be-
herrschte das Italienische fließend, so wie viele andere europäi-
sche Sprachen, und es hieß, sie verfüge über außergewöhnliche 
Geistesgaben und zeige großes Interesse an neuen, experimen-
tellen wissenschaftlichen und philosophischen Theorien, aber 
die Kühnheit meines neuen Werkes mochte sogar ihre  Toleranz 
überstrapazieren. Ich betrachtete die sorgfältig beschriebenen 
Seiten in meinen Händen und fragte mich, ob sich Charlewood 
wirklich bewusst war, worauf er sich da eingelassen hatte.

Dann schob ich das Leinentuch zur Seite, in das ich das 
 Manuskript eingewickelt hatte, und reichte ihm das von einem 
Seidenband zusammengehaltene Bündel. Er nahm es voller 
Ehrfurcht entgegen und strich den obersten Bogen mit der 
 flachen Hand glatt.

»La Cena de le Ceneri. Das Aschermittwochsmahl.« Er 
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 blickte mit gerunzelter Stirn auf. »An dem Titel müssen wir 
noch etwas arbeiten, Bruno. Macht ihn ein bisschen …« Er be-
schrieb mit den Fingern einen unbestimmten Kreis.

»So lautet der Titel, und dabei bleibt es«, erwiderte ich fest.
Er grinste erneut, machte aber keine Zugeständnisse.
»Und ist es in höchstem Maße kontrovers? Wird es die 

 Akademien in helle Aufregung versetzen?«
»Wie ich sehe, hofft Ihr, dass die Antwort ›Ja‹ lautet«, stellte 

ich lächelnd fest.
»Ja, natürlich.« Er löste das Band, das die Seiten zusammen-

hielt. »Die Menschen lieben die Vorstellung, etwas zu lesen, 
von dem die Behörden finden, dass es nicht für ihre Augen 
bestimmt ist. Andererseits würde die Billigung der Königin …«

»Sie hat nicht gesagt, dass sie sich meinen Ansichten anschlie-
ßen wird«, unterbrach ich ihn rasch. »Sie hat nur Interesse 
 daran bekundet, es zu lesen. Und sie kennt den Inhalt noch 
nicht.«

»Aber den kann sie erahnen, sie kennt ja Euren Ruf, Bruno. 
Die Gerüchte, die Euch aus Paris gefolgt sind …«

»Und was sind das für Gerüchte, John?«, fragte ich,  Unschuld 
vortäuschend, denn ich wusste ganz genau, worauf er anspielte.

»Dass Ihr Euch mit Magie befasst. Dass Ihr weder Katholik 
noch Protestant seid, sondern Euch eine eigene Religion zu-
rechtgeschmiedet habt, die auf der Weisheit der alten Ägypter 
basiert.«

»Nun, ich bin von der katholischen Kirche exkommuniziert 
und von den Calvinisten ins Gefängnis geworfen worden, also 
denke ich, dass das so weit zutrifft. Aber es bedarf schon einer 
außerordentlichen Arroganz, von der Schaffung einer eigenen 
Religion zu träumen, nicht wahr?« Ich hob eine Braue. Einer 
seiner Mundwinkel krümmte sich zu einem Lächeln.

»Genau deswegen traue ich Euch das zu, Bruno.« Er mus-

Parris_Das letzte Sakrileg.indd   15 08.05.2015   08:03



16

terte mich lange forschend. Dann tippte er mit dem Hand-
rücken auf die Seiten. »Ich werde das nach Suffolk mitnehmen, 
um es im Lauf der nächsten Wochen zu lesen. In London tut 
sich ohnehin nichts, bis diese verdammte Hitze nachlässt und 
die Bedrohung durch die Pest vorüber ist. Im Herbst dann – 
wenn Ihr einverstanden seid – werden wir allerdings ein Buch 
herausbringen, das den größten Aufruhr in Europa auslöst, seit 
der Pole Kopernikus zu behaupten gewagt hat, dass die Erde 
nicht der Mittelpunkt von Gottes Schöpfung ist. Wir können 
nur hoffen, dass in der Zwischenzeit niemand mehr ermordet 
wird und Euer Werk darüber in den Hintergrund tritt.«

Er streckte mir die Hand hin, die ich nach englischer Manier 
schüttelte. Die Tür wurde knarrend geöffnet, und seine Haus-
hälterin erschien und stellte mit gesenktem Kopf ein Tablett 
mit einem irdenen Krug und zwei Holzbechern auf das Eichen-
holzschränkchen, das an der hinteren Wand des Raumes stand. 
Charlewood legte mein Manuskript auf einen Stuhl und ging zu 
dem Schrank hinüber.

»Hier, Bruno.« Er füllte einen Becher mit Dünnbier und 
reichte ihn mir. »Bei diesem Wetter bleibt einem der Staub in 
der Kehle kleben, nicht wahr? Für guten Wein ist es noch ein 
bisschen zu früh, aber lasst uns auf eine erfolgreiche Zusammen-
arbeit trinken. Ich nehme an, dieses Manuskript ist nicht Euer 
einziges Exemplar?«

»Nein.« Dankbar trank ich einen Schluck Bier. Es war zwar 
warm, schmeckte aber zumindest frisch. »Ich habe noch eine 
Abschrift angefertigt, die ich zu Hause weggeschlossen habe.«

»Ausgezeichnet. Gebt gut darauf acht. Ich werde diese hier 
notfalls mit meinem Leben beschützen  – da zurzeit so viele 
Leute London verlassen, wimmelt es auf den Straßen nur so 
von Banditen und Beutelschneidern. Ihr habt doch nicht etwa 
vor, in London zu bleiben?«
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»Der Botschafter möchte den Haushalt gerne in die Nähe 
des Hofes verlegen, wenn er ein geeignetes Haus findet. Ich 
für meinen Teil habe es mit der Abreise nicht eilig.« Ich zuckte 
die Achseln. »Ich sehe keinerlei Anzeichen für einen  drohenden 
Ausbruch der Pest.«

Charlewood schüttelte den Kopf.
»Wenn Ihr die Anzeichen dafür bemerkt, ist es zu spät. Hört 

auf meinen Rat – verlasst die Stadt. Wir können doch nicht zu-
lassen, dass Ihr schon mit … wie alt seid Ihr jetzt eigentlich?«

»Sechsunddreißig.«
»Zu jung, um zu sterben. Ihr wollt doch der Königin dieses 

Buch persönlich überreichen, oder? Und das nächste und das 
nächste. Ein toter Autor nutzt mir nichts.«

Ich lachte, musste aber wieder an den zu meinen Füßen im 
Staub rollenden Stein und den unsichtbaren Schatten denken, 
der sich seit Tagen an meine Fersen heftete. Wenn mein Ver-
folger sein Ziel erreichte, konnte ich mich glücklich schätzen, 
wenn ich den Herbst ganz unabhängig von der Pest noch er-
lebte.

Ich verließ Charlewoods Haus wesentlich leichteren Herzens, 
seine Begeisterung hatte auf mich abgefärbt. Die Straßen rund 
um den Barbican lagen noch immer ungewöhnlich verlassen da, 
die grelle Sonne ließ die roten Ziegelhäuser, die sie säumten, 
fahl und farblos erscheinen. Hinter den Reihen von Schornstei-
nen leuchtete der wolkenlose Himmel kobaltblau, annähernd 
so blau wie der, an den ich mich von meiner Kindheit im Dorf 
Nola am Fuß des Monte Cicala her erinnerte. Ich hatte nicht 
gewusst, dass der Himmel in England so aussehen konnte. 
Mein Hemd klebte mir schweißgetränkt am Rücken; beim Ge-
hen löste ich die Schnüre am Kragen, dankbar dafür, dass ich 
die Vorliebe der Engländer für riesige gestärkte Halskrausen 
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nicht teilte. Die jungen Gecken am Hof mussten bei dieser 
Hitze wohl fast ersticken.

Als ich die Aldersgate Street überquerte und in die Long 
Lane einbiegen wollte, spürte ich es erneut: einen flüchtig auf-
tauchenden Schatten, ein nahezu unhörbares Geräusch. Mit 
der Hand an meinem Messer fuhr ich herum, und zum ersten 
Mal erhaschte ich einen Blick auf ihn; er war vielleicht fünfzig 
Yards von mir entfernt und verschwand im nächsten Moment 
zwischen zwei Häusern. Mir blieb nicht genug Zeit, um mehr 
als eine hochgewachsene, schmale Gestalt zu erkennen, aber 
mein Blut rauschte heiß durch meine Adern, und ohne weiter 
über mögliche Folgen meines Tuns nachzudenken, setzte ich 
ihr nach. Meine Füße stampften durch den Staub. Wenn ich 
gezwungen wäre zu kämpfen, dann sollte es so sein – aber ich 
wollte nicht länger in Angst leben, ständig über meine Schulter 
spähen müssen und mich so verwundbar fühlen wie ein ge-
hetztes Tier.

Ich huschte in die Gasse, in die der Mann verschwunden 
war, und sah ihn am anderen Ende hinausrennen und in nörd-
licher Richtung die Aldersgate Street hochstürmen. Ich ver-
doppelte meine Anstrengungen – ich mag ja nicht so über mäßig 
groß sein wie manche Engländer, doch ich bin schlank und 
drahtig und kann mich, wenn nötig, blitzschnell bewegen. So-
bald ich mich aus dem Schatten der Häuser löste, konnte ich 
ihn deutlicher erkennen und stellte voller Unbehagen fest, dass 
er auf das Charterhouse zusteuerte. Aber ich war zu aufge-
bracht und zu entschlossen, dieser feigen  Hinterherschleicherei 
ein Ende zu setzen, um mir jetzt Gedanken wegen der  Howards 
zu machen.

Als ich ihm näher kam, schoss er um eine Ecke und hielt sich 
dicht bei der Grenzmauer, die das Labyrinth alter Gebäude 
umschloss. Ich hatte von ihm nur ausmachen können, dass er 
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ein braunes Wams, Hosen und eine tief über die Ohren ge-
zogene Kappe trug; selbst aus der Entfernung hatte seine 
 Gestalt jedoch keinerlei Ähnlichkeit mit dem Mann, mit dem 
ich gerechnet hatte und von dem ich fürchtete, dass er hinter 
mir her war – es sei denn, der Betreffende hätte seit dem letz-
ten Herbst beträchtlich an Gewicht verloren.

Mir blieb allerdings keine Zeit für derartige Überlegungen, 
denn als ich ebenfalls um jene Ecke bog, versuchte meine Jagd-
beute gerade schon, die niedrige Mauer zu überwinden, die 
diesen Weg vom Pardon Churchyard trennte, dem alten Pest-
friedhof, der zu den Ländereien des Charterhouse gehörte. 
Der Kerl zog sich über die Mauer – ich tat es ihm nach, landete 
auf der anderen Seite und konnte ihn erstmals klar und  deutlich 
wahrnehmen, da mir über den Friedhof hinweg keine Häuser 
die Sicht versperrten. Er bewegte sich geschmeidig und be-
hände, wich Grasbüscheln und den zerbröckelten Überresten 
alter Grabsteine aus und lief auf die Mauer am anderen Ende 
des Friedhofs und die Rückseiten der Häuser der Wilderness 
Row zu. Grimmig entschlossen steigerte ich mein Tempo so 
weit, dass ich sein Wams zu fassen bekam, bevor er die Mauer 
erreichte. Er wand sich heraus, und das Leder entglitt meinen 
Fingern, ich geriet mit einem Fuß in einen Kaninchenbau und 
wäre beinahe zu Boden gestürzt – aber gerade als er dazu an-
setzte, auf die Mauer zu springen, gelang es mir, mich auf ihn 
zu werfen, eines seiner Beine zu packen und ihn zu Fall zu 
bringen. Er setzte sich erbittert zur Wehr, schlug mit den Fäus-
ten nach mir, aber ich war stärker als er. Nachdem ich erst ein-
mal seine Handgelenke umschlossen hatte, kostete es mich 
anschließend keine große Mühe mehr, ihn mit dem Gesicht 
nach unten in das Gras zu drücken und mich über ihn zu knien, 
um ihn festzuhalten, bis sein Widerstand erlahmte und er still 
liegen blieb.
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Während des Kampfes hatte er seine Kappe verloren, aber 
er presste nun das Gesicht fest in das Gras. Ich packte ihn grob 
an den Haaren und riss seinen Kopf hoch, damit ich ihn an-
sehen konnte. Und dann wusste ich nicht, wer von uns beiden 
lauter aufschrie.

»Gesù Cristo! Sophia?« Ich blickte ungläubig auf das Mäd-
chen hinunter, das ich vor über einem Jahr in Oxford kennen-
gelernt hatte. Damals hatte ich mir eingebildet, mich in sie ver-
liebt zu haben. Ich erkannte sie kaum wieder, und das nicht 
nur, weil ihr Haar so kurz geschnitten war wie das eines Jungen. 
Sie war so mager geworden, dass ihre Züge viel schärfer als 
früher wirkten, und unter den großen gelbbraunen Augen, die 
mich so fasziniert hatten, lagen dunkle Schatten. Sie murmelte 
etwas, das ich nicht verstehen konnte, und ich beugte mich 
 tiefer über sie.

»Was?«
»Lasst mein Haar los«, zischte sie durch die zusammengebis-

senen Zähne.
Verwirrt wurde mir bewusst, dass ich die Finger noch immer 

in ihr Haar krallte. Ich gab sie frei, und ihr Kopf sank auf das 
Gras zurück, als wäre er zu schwer, um ihn hochzuhalten.

»Sophia Underhill«, wiederholte ich flüsternd; wagte kaum, 
ihren Namen laut auszusprechen, weil ich fürchtete, sie könne 
sich plötzlich in Luft auflösen. »Was zum Teufel …?«

Sie drehte den Kopf, um zu mir aufzublicken, blinzelte trau-
rig und sah dann zur Seite.

»Nein. Sophia Underhill ist tot.«
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2

Wir gingen nebeneinander die Long Lane hinunter auf den 
Smithfield Market zu. Sie hatte sich ihre Jungenkappe erneut 
tief in die Stirn gezogen und sprach kein Wort, und ich be-
drängte sie nicht. Sie schien sich so dramatisch verändert zu 
haben, seit ich sie zuletzt an einem Fenster im oberen Stock 
des Hauses ihres Vaters gesehen hatte, wo sie stand und mir 
zum Abschied zuwinkte, dass ich die Umstände nur erahnen 
konnte, die sie in dieser Verfassung nach London zurück ge-
bracht hatten. Aber sie mit Fragen zu überschütten, war der 
sicherste Weg, sie dazu zu bringen, sich mir gegenüber wie 
 eine Auster zu verschließen, das wusste ich. Während wir nach 
einer Schänke Ausschau hielten, musterte ich sie verstohlen. 
Ihre Magerkeit minderte ihre Schönheit nicht, sondern  betonte 
sie eher noch, weil sie ihr eine Aura von Zerbrechlichkeit ver-
lieh. Ich musste mich ermahnen, dass Sophia in Oxford meine 
Gefühle nicht erwidert hatte; ihr Herz war anderweitig ver-
geben gewesen. Trotzdem war sie nach London gekommen, 
um mich aufzusuchen, zumindest sah es so aus. Ich konnte nur 
geduldig darauf warten, ihre Geschichte zu hören, wenn sie 
denn geneigt war, sie mir zu erzählen.

Als wir uns dem Markt näherten, erfüllte das Blöken und 
Brüllen von Vieh die Luft, und der beißende Gestank von in 
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der Hitze gärendem Tiermist stieg uns in die Nase. Die Angst 
vor der Pest hatte den lebhaften Handel hier nicht einge-
schränkt, und wir mussten uns um Viehpferche herumschlän-
geln, in denen sich Schafe und Rinder drängten, sich gegen die 
Zäune pressten und verzweifelt mit den Mäulern dagegenstie-
ßen, während Bauern und Metzger um die Preise feilschten. 
Sophia bedeckte Mund und Nase mit ihrem Ärmel, als wir an 
den Tieren vorbeigingen; ich war mehr damit beschäftigt, da-
rauf zu achten, wohin ich die Füße setzte. Am Eingang zur 
St. Sepulchre’s Lane, den die Markthändler Pie Corner  nannten, 
hingen knallbunt bemalte Schänkenschilder an den Häusern, 
und ein paar Mädchen lungerten lustlos im Schatten herum, mit 
an ihren Hälsen baumelnden Tabletts, auf denen heiße  Pasteten 
dampften. Ich deutete auf die Schänke an der Ecke, über  deren 
Tür das Schild The Cross Keys prangte. Auf der Schwelle 
 zögerte Sophia und legte mir eine Hand auf den Arm.

»Mein Name ist Kit«, flüsterte sie. »Ich bin nach London 
gekommen, um mir hier Arbeit zu suchen, falls jemand Fragen 
stellt.«

Ich hatte die Hand schon auf die Tür gelegt, hielt aber inne, 
starrte sie an und forschte in ihrem Gesicht. Das waren die 
ersten Worte, die sie sprach, seit sie auf dem Friedhof ihren 
eigenen Tod verkündet hatte. Ernst erwiderte sie meinen Blick – 
in diesem Moment erkannte ich, was ihr gehetzter Gesichtsaus-
druck zu bedeuten hatte, und ich verwünschte mich für meine 
Begriffsstutzigkeit: Sie war auf der Flucht vor  irgendetwas oder 
irgendjemandem, deswegen hatte sie sich auch als Junge ver-
kleidet. Diesen Ausdruck kannte ich nur zu gut, denn ich war 
selbst drei Jahre lang unter falschem Namen durch Italien 
 gereist, und ich wusste, was es hieß, ein Flüchtling zu sein: Man 
blieb nirgendwo längere Zeit, vertraute niemandem und wusste 
nie, ob die nächste Stadt, in der man haltmachte, um etwas zu 
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essen oder zu übernachten, nicht die sein würde, in der man 
seinen Verfolgern in die Hände fiel. Ich nickte kurz und hielt 
ihr die Tür auf.

»Dann komm, Kit. Du siehst aus, als müsstest du ein biss-
chen aufgepäppelt werden.«

Die Schänke war ausschließlich auf die Bedürfnisse der 
Markthändler ausgerichtet, der Schankraum roch so durchdrin-
gend nach Vieh wie der Platz draußen, aber ich fand eine freie 
Ecke auf einer Bank am Fenster. Nachdem ich Gerstenbrot 
und einen Krug Ale bestellt hatte, lehnte ich mich gegen die 
Wand und beobachtete, wie Sophia sich auf die Bank kauerte, 
ihre schmutzige Kappe noch tiefer in die Stirn zog und sich 
nervös nach allen Seiten umblickte. Als das Brot gebracht 
 wurde, fiel sie so gierig darüber her, als habe sie schon längere 
Zeit nichts mehr gegessen. Ich nippte langsam an meinem Ale 
und wartete darauf, dass sie zu sprechen begann.

»Verzeiht mir«, entschuldigte sie sich mit vollem Mund, da-
bei wischte sie sich mit dem Handrücken ein paar Krümel ab. 
»Wie Ihr seht, habe ich alle meine Manieren vergessen. Was 
wohl mein Vater dazu sagen würde?«

Unverkennbare Bitterkeit schwang in ihrer Stimme mit. Ihr 
Vater, der Rektor des Lincoln College in Oxford, hatte sie ver-
stoßen, als er erfahren hatte, dass sie ein Kind erwartete, und 
sie zu einer Tante nach Kent geschickt, das war das Letzte, was 
ich von ihr gehört hatte. Kurz vor meiner Abreise aus Oxford 
hatte sie mir die Adresse der Tante gegeben und mich gebeten, 
ihr zu schreiben, aber ich hatte auf meine Briefe nie eine Ant-
wort erhalten.

»Ich habe Euch geschrieben«, sagte ich schließlich. Sie hob 
den Kopf und sah mich an.

»Ich habe mich des Öfteren gefragt, ob Ihr das getan habt. 
Ich habe keine Briefe erhalten. Vermutlich hat sie sie alle ver-
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brannt.« Sie sprach so teilnahmslos, als ob dies nicht mehr von 
Bedeutung wäre.

»Eure Tante?«
Sie nickte.
»Habt Ihr etwas von Euren Eltern gehört?«
Sie starrte mich kurz an, dann lachte sie schnaubend auf.
»Ihr beliebt zu scherzen, nicht wahr?«
Ich wollte sie nach dem Kind fragen und scheute zugleich 

davor zurück. Es musste im November zur Welt gekommen 
und somit jetzt acht Monate alt sein. Wenn es am Leben geblie-
ben war.

»Warum habt Ihr eben behauptet, Ihr wärt tot?«, erkundigte 
ich mich, als mir klar wurde, dass sie sich nicht weiter dazu 
äußern würde. Sie deutete auf ihre Kleider.

»Schaut mich an. Ich bin jetzt das, was Ihr hier seht. Das 
Mädchen, das Ihr als Sophia Underhill kanntet, existiert nicht 
mehr. Sie war ohnehin eine Närrin«, fügte sie giftig hinzu. 
 »Eine naive Närrin, die sich eingebildet hat, Bücher und Liebe 
wären alles, was sie im Leben je brauchen würde. Ich bin froh, 
dass sie tot ist. Kit hegt keine derartigen Illusionen.«

Die Heftigkeit des Schmerzes und der Wut, die aus ihren 
Worten sprach, schockierte mich, obwohl sie bei näherer Be-
trachtung verständlich war. Sophia war erst zwanzig Jahre alt, 
und doch hatte das Leben ihr bereits schwere  Schicksalsschläge 
zugefügt: Ihr geliebter Bruder war jung gestorben, der Vater 
ihres Kindes war gleichfalls tot, und ihre Familie hatte sich von 
ihr losgesagt. Vor meinem geistigen Auge nahm plötzlich ein 
Bild Gestalt an  – Sophia rennt quer durch einen Garten in 
 Oxford auf mich zu, lachend und mit leuchtenden Augen, 
ihr  langes kastanienbraunes Haar weht hinter ihr her, beim 
Laufen die Röcke ihres blauen Kleides hochgerafft. Sie ver-
fügte über eine wesentlich größere Bildung, als es für junge 
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Frauen ihres Standes üblich war, und ihr Vater hatte sich eine 
gute Partie für sie erhofft. Doch ihr nach Unabhängigkeit stre-
bender Geist und ihre feste Entschlossenheit, ihr Leben selbst 
zu gestalten, hatten sie letztendlich in ihre derzeitige heikle 
 Lage gebracht.

»Ihr hättet mir nicht heimlich hinterherschleichen müssen, 
wisst Ihr?«, tadelte ich sie sanft, als sie sich ein weiteres Stück 
Brot abbrach. »Ihr hättet einfach an meine Tür klopfen  können.«

»An die Tür der Französischen Botschaft? Glaubt Ihr, sie 
hätten mich dort mit offenen Armen empfangen? Mich viel-
leicht sogar zum Dinner eingeladen?« Sie schluckte den Bissen 
hinunter und heftete den Blick auf den Tisch. »Außerdem war 
ich mir nicht sicher, ob Ihr mich überhaupt sehen wolltet. Nach 
allem, was geschehen ist.« Sie sah mich nicht an; ihre Worte 
waren kaum zu vernehmen, und ihr Sarkasmus war verflogen. 
»Ich sagte doch, dass ich nicht einen einzigen Brief von Euch 
erhalten habe. Ich wollte mir ein Bild von Euren jetzigen 
 Lebensumständen machen, bevor ich mich zu erkennen gebe. 
Ich … ich hatte Angst, Ihr würdet nichts mehr mit mir zu tun 
haben wollen.«

»Sophia …« Ich musste all meine Selbstbeherrschung auf-
bieten, um nicht über den Tisch zu greifen und ihre Hand in 
die meine zu nehmen. Die Glut in ihrem warnenden Blick 
 bestätigte mir, dass dies nicht erwünscht gewesen wäre. Es fiel 
mir schwer, im Hinterkopf zu behalten, dass sie sich als Junge 
ausgab. »Entschuldigung – Kit. Natürlich hätte ich Euch nicht 
weggeschickt. Wenn Ihr Hilfe braucht – ich werde alles tun, 
was in meiner Macht steht, um Euch …«

»Wenn Ihr die Wahrheit kennt, denkt Ihr vielleicht anders«, 
murmelte sie, dabei zupfte sie an einem Holzsplitter auf der 
Tischplatte herum.

Ich beugte mich vor.
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»Und wie lautet die Wahrheit?«
Sie hob den Kopf. Etwas von ihrem alten Trotz flammte in 

ihren Augen auf.
»Ich werde wegen Mordes gesucht.«
Eine lange Stille trat ein, die nur vom Geklirr und dem Stim-

mengewirr im Schankraum sowie dem Lärm der Tiere und den 
Rufen draußen vor dem Fenster zerrissen wurde. Staubkörn-
chen tanzten in dem Sonnenlicht, das über unser Ende des 
 Tisches fiel. Ich fuhr damit fort, Sophia anzustarren, und dies-
mal wandte sie den Blick nicht ab. Tatsächlich hätte ich schwö-
ren können, dass der Anflug eines Lächelns um ihre Mund-
winkel spielte. Sie schien sich an der Wirkung ihrer Worte zu 
weiden.

»Wen habt Ihr denn ermordet?«, fragte ich, als ich das 
Schweigen nicht länger ertragen konnte.

»Meinen Mann«, antwortete sie, ohne zu zögern.
»Euren Mann?«
Ihr Lächeln erreichte ihre Augen nicht.
»Ja. Ihr wusstet sicher nicht, dass ich mir einen Ehemann 

zugelegt hatte, oder?«
Ich konnte sie nur weiter anstarren – fassungslos.
»Ihr denkt, dass ich keine Zeit verloren habe, nicht wahr? 

Kaum habe ich das Kind des einen Mannes zur Welt gebracht, 
da heirate ich auch schon den nächsten?«

»Aber nein«, protestierte ich voller Unbehagen, denn dieser 
Gedanke war mir in der Tat kurz durch den Kopf gegangen.

»Meine Tante hat mich wie ein Stück Vieh verkauft.« Sie 
deutete zum Fenster hinüber. »Wie eine der armen blökenden 
Kreaturen da draußen in den Pferchen.«

»Deshalb habt Ihr ihn ermordet?« Mein Bemühen, meine 
Stimme zu dämpfen, bewirkte, dass die Frage einem  erstickten 
Quieken glich.
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Sophia verdrehte die Augen.
»Nein, Bruno. Ich nicht. Aber jemand anderes hat es getan.«
»Wer denn dann?«
Dieses Mal konnte sie die Ungeduld in ihrer Stimme nicht 

verbergen.
»Woher soll ich das wissen? Genau das möchte ich ja heraus-

finden.«
Ich schüttelte den Kopf, wie um ihn frei zu bekommen. 

»Vielleicht solltet Ihr mir die ganze Geschichte von Anfang an 
erzählen.«

Sie nickte, dann leerte sie ihren Humpen und schob ihn mir 
hin. Das Ale war nicht stark, aber sie hatte es so schnell getrun-
ken, dass ihre eingefallenen Wangen etwas Farbe bekommen 
hatten.

»Vorher brauche ich noch etwas zu trinken.«

»Es bringt nichts, auf all das einzugehen, was vor Eurer  Abreise 
aus Oxford geschehen ist«, begann sie, als ein frischer Krug 
Ale vor ihr stand und sie ein zweites Stück Brot verzehrt hatte. 
Ich brummte zustimmend, konnte ihr aber nicht in die Augen 
 sehen. Ich fragte mich, ob sie sich noch an die Nacht erinnerte, 
in der ich sie geküsst hatte, oder ob diese Erinnerung in all 
dem untergegangen war, was sich danach ereignet hatte. Ich 
entsann mich noch so genau daran, als läge es erst einen 
 Moment zurück.

»Wie Ihr wisst, schickte mein Vater mich nach Kent zu mei-
ner Tante. Meine Mutter weinte, als ich abreiste, und  versprach, 
es wäre nur für eine begrenzte Zeit, bis niemand mehr von mei-
ner Schande, wie sie es nannte, spräche. Aber ich sah meinem 
Vater an, dass sie sich etwas vormachte. Sein Ruf und sein An-
sehen in der Stadt hatten gelitten, und das war mehr, als sein 
Stolz verkraften konnte. Ich glaube wirklich, es wäre ihm lieber 
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gewesen, ich wäre gestorben, damit er sich nicht mit einem 
Bastardenkel hätte abfinden müssen.«

»Das hat er fast wörtlich zu mir gesagt«, räumte ich ein.
»Seht Ihr. Ich machte mir keine Illusionen, als ich in Be-

gleitung eines der Diener meines Vaters nach Kent aufbrach. 
Meine Familie hatte mich unwiderruflich verstoßen, und ich 
hatte keine Ahnung, was mir die Zukunft bringen würde. Der 
Ritt dauerte mehrere Tage und war sehr anstrengend, und ich 
war damals fast schon im vierten Monat. Ich fühlte mich die 
ganze Zeit krank und elend, und ich fürchtete …« Sie blickte 
plötzlich verschämt auf den Tisch hinunter. »Ich wusste so 
 wenig von diesen Dingen, und ich hatte Angst, die Strapazen 
der Reise könnten zu einer Fehlgeburt führen. Dumm von mir.« 
Verlegen schüttelte sie den Kopf.

»Ganz und gar nicht«, widersprach ich. »Es wäre  unnatürlich, 
wenn eine Frau sich nicht um die Sicherheit ihres ungebore-
nen Kindes sorgte.«

»Diese kleinen Geschöpfe sind zäher, als man meinen  sollte.« 
Sie gestattete sich ein weiches Lächeln. »Wie dem auch sei, ich 
kam wohlbehalten bei meiner Tante an – der älteren Schwester 
meines Vaters, daher könnt Ihr Euch sicher vorstellen, wie sehr 
sie sich diesen Fleck auf seiner Ehre zu Herzen nahm. Sie war 
Witwe und verfügte über ein bescheidenes Einkommen, und 
sie sorgte dafür, dass ich bis zur Niederkunft gut untergebracht 
und versorgt wurde. Aber das hatte natürlich seinen Preis. Ihr 
eigentliches Ziel war die Rettung meiner unsterblichen Seele.« 
Sie schnitt eine Grimasse und trank einen weiteren Schluck 
Ale. »Außer der Bibel und einem Gebetbuch waren sämtliche 
Bücher für mich verboten. Selbstverständlich durfte ich auch 
das Haus nicht verlassen – sie hatte den Nachbarn erzählt, ich 
wäre todkrank und sie würde mich während meiner letzten 
Monate pflegen. Ich weiß nicht, ob sie ihr glaubten, aber wenn 
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jemand zu Besuch kam, wurde ich in meiner Kammer ein-
geschlossen.«

»Doch Ihr habt all der Bemühungen Eurer Tante zum Trotz 
nicht zur Religion zurückgefunden, schätze ich?«

Sie schnaubte und warf den Kopf auf eine Weise in den 
 Nacken, die mich daran erinnerte, wie sie früher gewesen war, 
als sie noch langes Haar zum Zurückwerfen gehabt hatte.

»Ich habe es Euch doch gesagt, Bruno – ich will mit  Religion, 
gleich welcher Art, nichts mehr zu tun haben. Wenn es einen 
Gott gibt, dann wird Er sicherlich voller Verzweiflung auf seine 
Geschöpfe blicken, die sich ständig wegen irgendwelcher Baga-
tellen streiten. Ich für meinen Teil kann gut ohne die Kirche 
leben.«

»Das macht Euch zu einer Ketzerin.« Ich unterdrückte ein 
Lächeln.

Sie zuckte die Achseln.
»Wenn Ihr das sagt. Euch scheint es jedenfalls nicht gescha-

det zu haben.«
»Ach, Sophia. Verzeihung – Kit. Wie könnt Ihr das behaup-

ten? Nehmt Euch nicht mich zum Vorbild. Ich kann niemals 
mehr in meine Heimat zurückkehren, weil ich als Ketzer ge-
brandmarkt bin, das wisst Ihr.«

»Ich auch nicht«, versetzte sie nachdrücklich. »Wir sitzen im 
selben Boot, Ihr und ich, Bruno. Wir leben jetzt beide im Exil.«

Ich war versucht, ihr in allen Einzelheiten aufzulisten, wa-
rum sich unsere Situationen nicht vergleichen ließen, aber ich 
wollte den Rest ihrer Geschichte hören.

»Also war Eure Tante entschlossen, Euch für Eure Sünden 
büßen zu lassen …?«

»Ich habe nie erfahren, wie ausführlich mein Vater sie in die 
Umstände eingeweiht hat, die mich in ihr Haus verschlagen 
haben. Sie war sicherlich überzeugt davon, dass ich eigenwillig 
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und ungehorsam gewesen bin und meine ohnehin schon leid-
geprüfte Familie den Preis für meine Schande habe zahlen 
 lassen. Meine Tante hat mir daher von Anfang an eindeutig zu 
verstehen gegeben, dass mir bezüglich des weiteren Verlaufs 
meines Lebens keine Wahl bliebe, wenn ich Wert auf ein Dach 
über dem Kopf und regelmäßige Mahlzeiten legte.« Sie brach 
abrupt ab, blickte zum Fenster hinüber und schluckte hart. 
Ich spürte, dass wir uns dem Herzstück ihrer Geschichte näher-
ten – zwar hatte sie bislang überzeugend die Unbeteiligte ge-
spielt, dennoch war mir aufgefallen, dass sie das Kind kaum 
erwähnt hatte. Vielleicht empfand sie es als zu schmerzlich, von 
ihm zu sprechen.

»Sie hatte alles geplant«, fuhr sie fort, nachdem sie einen 
weiteren Schluck Ale getrunken hatte. »Ich sollte in ihrem 
Haus versteckt die Geburt abwarten und mir dabei Tag und 
Nacht den Kopf mit Bibelversen vollstopfen. Dann würde das 
Kind, wenn es auf der Welt, gesund und ein Junge war, von 
 einem angesehenen, gut gestellten Paar aus der Nachbarschaft 
adoptiert werden, das keine eigenen Kinder bekommen  konnte. 
Anscheinend hatte sie alles bis ins Letzte durchdacht, und ich 
bin sicher, dass Geld den Besitzer gewechselt hat, obwohl ich 
nie einen Penny davon zu Gesicht bekam. Wieder und wieder 
hat sie mir eingeschärft, ein Junge wäre für alle Beteiligten 
die beste Lösung – als ob ich Einfluss darauf hätte, was in mir 
heranwuchs.«

»Und was wäre mit einem Mädchen geschehen?«
»Das hätte sie vermutlich irgendwo anders untergebracht. 

Allerdings wäre wohl die Belohnung geringer ausgefallen.«
»Aber es war ein Junge?«
Endlich hob sie den Kopf und sah mich an.
»Ja. Ich hatte einen Sohn. Und er war gesund – das sagte 

man mir jedenfalls. Ich durfte ihn nur ein paar Minuten lang 
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halten. Sie ließen mich ihn noch nicht einmal stillen. Meine 
Tante sagte, es wäre das Beste, wenn mein Körper sich nicht an 
ihn und er sich nicht an mich gewöhnt. Jemand kam nachts, um 
ihn im Schutz der Dunkelheit abzuholen. Diese Leute – die 
Leute, die ihn gekauft hatten – hatten schon eine Amme für ihn 
angeheuert, wie man mir sagte. Daher bin ich sicher, dass gut 
für ihn gesorgt wird.«

An dieser Stelle zitterte ihre Stimme leicht. Ich verspürte 
den nahezu unwiderstehlichen Drang, nach ihrer Hand zu grei-
fen, aber sie saß stolz, in aufrechter Haltung da und biss einfach 
die Zähne zusammen, bis sie nicht mehr Gefahr lief, irgend-
welche Gefühle zu zeigen.

»Wenn ich ehrlich sein soll, kann ich mich an diese Tage 
kaum noch erinnern, Bruno. Ich litt große Schmerzen,  während 
ich mich körperlich von der Geburt erholte, aber das war nichts 
im Vergleich zu der seelischen Finsternis, die sich über mich 
legte, nachdem sie ihn mir weggenommen hatten. Ich hatte mir 
immer eingebildet, auch großen Kummer mit Fassung ertragen 
zu können – das hatte ich in der Vergangenheit ja schon be wie-
sen –, aber diesmal verhielt es sich völlig anders. Ich konnte we-
der essen noch schlafen, noch nicht einmal weinen. Ich lag nur 
auf meinem Bett, starrte zur Decke empor und wünschte, alles 
würde auf die eine oder andere Art ein Ende haben. Zuerst 
hatte meine Tante furchtbare Angst, ich könnte mir eine Infek-
tion zugezogen haben und würde sterben – sie ließ auf eigene 
Kosten jeden Tag den Arzt kommen, und für seine Diskretion 
musste sie noch extra bezahlen. Törichterweise dachte ich, sie 
täte das aus Familiensinn oder aufrichtiger Sorge um mich.«

»Es muss eine schreckliche Zeit gewesen sein.«
Wieder zuckte sie die Achseln.
»Vermutlich ja. Aber ich war an einem Punkt angelangt, 

wo es mich nicht mehr kümmerte, was mit mir geschah. Ich 
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empfand gar nichts mehr – keine Hoffnung, keine Furcht, kei-
nen Zorn. Nur eine große Leere. Ich dachte, mein Leben wäre 
vorüber. Genauso gut hätte ich das Risiko eingehen können, auf 
der Überfahrt nach Frankreich ertränkt zu werden.«

Sie hielt meinem Blick unverwandt stand, als sie das sagte, 
und obwohl sie mit weicher Stimme gesprochen hatte, schnit-
ten ihre Worte mir ins Herz. Im Frühling des Vorjahres hatte 
Sophia kurz davor gestanden, aus Oxford auf den Kontinent zu 
fliehen, und ich hatte ihre Pläne durch meine Handlungsweise 
durchkreuzt. Ich hatte eingegriffen, weil ich  – aus gutem 
Grund, wie ich auch heute noch glaube – davon überzeugt ge-
wesen war, dadurch, dass ich ihre Flucht vereitelte, ihr Leben 
und das ihres Kindes zu retten. In den Monaten danach hatte 
ich oft an sie gedacht und mich gefragt, wie ihr Leben aufgrund 
meiner Einmischung nun wohl verlaufen sein mochte. Ich war 
auch jetzt noch sicher, das Richtige getan zu haben, aber der 
Hauch eines Zweifels war geblieben. Allerdings fürchtete ich, 
dass sie sich sogar jetzt noch an ihre romantischen Hoffnungen 
klammerte und mir die Schuld am Scheitern all ihrer Zukunfts-
pläne gab.

»Aber dann wäre Euer Kind nicht am Leben«, gab ich sanft 
zu bedenken.

Sie senkte den Blick und zupfte einen weiteren Splitter von 
der Tischplatte.

»Wie wahr. Mein Sohn lebt irgendwo, und es geht ihm gut, 
darauf vertraue ich. Ich hoffe, es sind gute Menschen, die ihn 
bei sich aufgenommen haben«, fügte sie mit plötzlich aufwal-
lender Energie hinzu. »Ich wünschte, ich hätte sie kennenlernen 
können, um mir ein Bild von ihnen zu machen.« Wieder bebte 
ihre Stimme, und sie wischte sich brüsk mit dem Ärmel über 
die Augen.

»Wer auch immer sie waren, sie müssen sich verzweifelt nach 
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einem Kind gesehnt haben. Ich bin sicher, sie werden ihn wie 
einen kleinen Prinzen behandeln.«

Tränen glitzerten auf ihren Wimpern, als sie aufblickte und 
sich ein Lächeln abrang.

»Ja, da habt Ihr bestimmt recht. Also lag ich dort im Dun-
keln, Tag für Tag, bis endlich die Blutungen und der Milchfluss 
versiegten und mein Körper wieder mir allein gehörte. Es tut 
mir leid, wenn ich Euch durch diese Einzelheiten in Verlegen-
heit bringe, aber eine Frau zu sein ist oft eine unangenehme 
und peinliche Angelegenheit.«

Ich hob die Hände und spreizte die Finger.
»Es ist schwierig, mich in Verlegenheit zu bringen. Gleich-

wohl bedaure ich sehr, dass Ihr so gelitten habt.«
Eine Weile beobachtete sie mich. Ihr Gesicht verriet nicht, 

was in ihr vorging. Machte sie mich für ihr Leid verantwortlich?
»Der Arzt kam jeden Tag und ließ mich zur Ader, was mich 

noch zusätzlich schwächte, er konnte freilich nicht heraus-
finden, was mir fehlte. Nachdem meine Tante zufrieden zur 
Kenntnis genommen hatte, dass ich nicht körperlich krank war, 
kam sie natürlich zu dem Schluss, ich sei lediglich faul und 
 träge, und warnte mich wiederholt, dass sie von mir erwartete, 
einige der Haushaltsarbeiten zu übernehmen, sowie ich wieder 
zu Kräften gekommen wäre. Ihrer Ansicht nach war schwere 
Arbeit das beste Mittel gegen Melancholie.« Der bittere Unter-
ton hatte sich in ihre Stimme zurückgeschlichen. Sie holte tief 
Atem, zwang sich zur Ruhe und fuhr fort: »Eines Morgens – es 
muss um den Nikolaustag herum gewesen sein – erwachte ich, 
und das Sonnenlicht fiel durch die Fensterläden, und zum ers-
ten Mal seit Wochen verspürte ich den Wunsch aufzustehen. 
Es war noch früh, alle im Haus schliefen, also zog ich mich an, 
hüllte mich in einen wollenen Umhang und ging nach draußen. 
Meine Tante wohnte am Rand einer von einer weitläufigen 
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 Hügellandschaft umgebenen kleinen Stadt, alles ringsum war 
mit Raureif überzogen und bot in der Morgensonne einen 
 Anblick, der mir den Atem verschlug. Ich ging eine Stunde lang 
spazieren, verlief mich ein paarmal, und obwohl ich meinen er-
schöpften, ausgelaugten Körper bis zum Äußersten trieb,  spürte 
ich, dass das Leben in ihn zurückfloss.« Die Erinnerung ent-
lockte ihr ein flüchtiges Lächeln. »Meine Tante schäumte vor 
Wut, als ich nach Hause kam – ich glaube, sie hatte befürchtet, 
ich wäre davongelaufen. Sie fiel mit Vorwürfen über mich her: 
Ich sähe aus wie eine Wilde aus dem Wald, und was, wenn die 
Nachbarn mich in diesem Zustand gesehen hätten? Und sie 
hatte damit nicht ganz unrecht; ich hatte mich seit Wochen 
nicht mehr gewaschen und war dünn wie ein Bindfaden. Jeden-
falls befahl sie mir, mich auszuziehen, und inspizierte mich von 
Kopf bis Fuß wie ein Händler ein Pferd, dann machte sie Was-
ser für ein Bad heiß und wandte viel Zeit auf, um mein Haar zu 
entwirren und es mit Kamille zu waschen. Ich war sehr ver-
wundert, wie Ihr Euch sicher vorstellen könnt – sie neigte sonst 
nicht zu solchen Extravaganzen. An diesem Abend nötigte sie 
mich, reichlich zu essen, und sagte, ich dürfe ruhig in der Um-
gebung des Hauses spazieren gehen, solange ich mich von der 
Stadt fernhielte und eines ihrer Hausmädchen mich begleitete. 
Also tat ich in den nächsten Wochen genau das. Ich gewann 
meine Kräfte und etwas von meinem seelischen Gleichgewicht 
zurück, oder ich lernte zumindest, den Schmerz zu verdrängen, 
sodass ihn niemand sah und ich nach außen hin wieder wie ein 
Mensch wirkte. Aber das veränderte Verhalten meiner Tante 
weckte meinen Argwohn – sie schien mir gegenüber geradezu 
Nachsicht walten zu lassen, und ich kannte sie gut genug, um 
zu bezweifeln, dass der Grund dafür Zuneigung hieße. Außer-
dem war sie dazu übergegangen, mich nachts in meinem Zim-
mer einzuschließen.«
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»Was wurde aus den Arbeiten im Haushalt, die sie Euch 
 angedroht hatte?«

»Ja, das fragte ich mich natürlich auch. Bis zur Geburt des 
Kindes wurde ich behütet, denn sie brauchte mich ja. Ich hatte 
versucht, nicht allzu eingehend darüber nachzudenken, wie 
mein Leben wohl aussehen würde, sobald ich meinen Zweck 
erfüllt hätte – ich nahm an, dass sie mich bestenfalls, als Gegen-
leistung für ein Dach über dem Kopf, als billige Dienstmagd 
behalten würde. Ich rechnete fest damit, dass sie mir einen 
 Besen in die Hand drückte, sowie ich wieder auf den Beinen 
wäre, stattdessen begann sie jedoch, abends in meine Kammer 
zu kommen, um mein Haar zu kämmen – da war es noch lang –«, 
sie rieb sich verlegen über den Nacken, »und meine Hände mit 
Öl einzureiben. Nicht unbedingt das, was man für jemanden 
tut, der Wäsche waschen oder Fußböden schrubben soll.«

»Sie hatte demnach andere Pläne mit Euch.«
Sophia nickte mit grimmig zusammengepressten Lippen.
»Das fand ich ein paar Tage vor Weihnachten heraus. Eines 

Morgens kam sie mit einem blauen Kleid in meinen Raum. Es 
war wunderschön – solche Sachen hatte ich getragen, als …« 
Sie brach ab und wandte den Kopf zur Seite.

Ich erinnerte mich daran, wie sie sich in Oxford zu kleiden 
pflegte. Ihre Kleidung war nicht besonders kostbar oder auf-
fallend, aber sie trug sie mit einer natürlichen Anmut, die man 
nicht beim Schneider bestellen kann, und es war ihr immer 
gelungen, elegant zu wirken. Ein himmelweiter Unterschied zu 
den schmutzigen Hosen, dem abgewetzten Lederwams und 
den Reitstiefeln, die sie jetzt trug.

»Ich hatte gedacht, an solchem Putz keinen Gefallen mehr 
finden zu können«, fuhr sie fort. »Doch als sie das Kleid auf 
dem Bett ausbreitete, konnte ich meine Freude nicht verber-
gen. Meine Tante sagte mir, es wäre ein verfrühtes Weihnachts-
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geschenk, und für einen Moment dachte ich wahrhaftig, ich 
hätte mich in ihr getäuscht und unter der schroffen Fassade 
würde ein gutes Herz schlagen. Natürlich wurde ich rasch  eines 
Besseren belehrt.«

Gerade wollte ich etwas erwidern, als das Schankmädchen 
an unseren Tisch trat und sich erkundigte, ob wir noch irgend-
welche Wünsche hätten. Ich bestellte kaltes Fleisch, mehr Brot 
und einen weiteren Krug Ale. Sophia kostete es sichtliche An-
strengung, ihre Geschichte zu schildern, und ich wollte, dass 
sie bei Kräften blieb. Nachdem das Essen gebracht worden war 
und sie von dem kalten Fleisch genommen hatte, wischte sie 
sich mit dem Ärmel den Mund ab und erzählte weiter.

»Ich musste das Kleid anprobieren und mich ihr dann  zeigen. 
Sie schien mit dem Ergebnis zufrieden zu sein. Nachdem sie 
mich fest in die Wangen gekniffen hatte, damit sie Farbe beka-
men, trat sie einen Schritt zurück, musterte mich von oben bis 
unten und meinte: ›Du dürftest einen guten Eindruck  machen, 
solange du den Mund hältst. Sprich nur, wenn er dich etwas 
fragt, und dann achte darauf, nur mit ›Ja, Sir‹ oder ›Nein, Sir‹ zu 
antworten. Verstanden?‹ Als ich fragte, wen sie meinte,  schnalzte 
sie nur mit der Zunge und schob ihr säuerliches altes Gesicht 
ganz nah an meines heran. ›Deinen Mann‹, erwiderte sie.«

»Ich kann mir vorstellen, wie ruhig und gelassen Ihr das auf-
genommen habt.« Ein Lächeln spielte um meine Lippen, als 
ich mir ein Stück Brot abbrach.

»Ich habe Zeter und Mordio geschrien«, versetzte Sophia. 
Ein unerwartetes Grinsen erhellte ihr Gesicht. »Wenn sie sie 
nicht abgeschlossen hätte, wäre ich zur Tür hinausgestürzt. Am 
Ende musste sie mir zweimal links und zweimal rechts eine 
Ohrfeige verabreichen, bevor ich still war. Danach drückte sie 
mich auf das Bett und zwang mich, ihr zuzuhören. ›Weißt du, 
was du bist?‹, fragte sie. ›Eine elende Hure, die weder Gott 

Parris_Das letzte Sakrileg.indd   36 08.05.2015   08:03



37

noch ihre Familie achtet, das bist du. Viele in deiner Lage 
 haben niemanden, der sich um sie kümmert, und landen in der 
Gosse, so wie sie es verdienen. Doch du kannst der Vorsehung 
dafür danken, dass ich für dich ein besseres Arrangement ge-
troffen habe. Ein ehrbarer, angesehener Mann mit einem  guten 
Einkommen hat sich bereit erklärt, dich zur Frau zu nehmen. 
Du kannst deinen Namen ändern und deine ganze Vergangen-
heit hinter dir lassen. Du bist noch jung und kannst dich hübsch 
herrichten. Alles, was du zu tun hast, ist, Gehorsam und Pflicht-
bewusstsein an den Tag zu legen, wie es sich für eine gute Ehe-
frau ziemt. Wenn du diese Eigenschaften schon als Tochter 
gelernt hättest, wäre dein Leben wahrscheinlich ganz anders 
verlaufen‹, fügte sie hinzu, um noch Salz in die Wunde zu 
 streuen. ›Was, wenn ich ihn nicht mag?‹, fragte ich, woraufhin 
sie mich noch einmal schlug. ›Es geht nicht darum, wen du 
magst und wen nicht, Schlampe‹, keifte sie. ›Du kannst Sir 
 Edward Kingsley heiraten, behaglich leben und dich in der 
 Gesellschaft eines guten Rufes erfreuen, oder du kannst dich 
selbst im Leben durchschlagen. Bettele um Brot oder erhure es, 
es interessiert mich nicht. Denn wenn du mir nach allem, was 
ich für dich getan habe, einen Strich durch die Rechnung 
machst, dann bilde dir nur nicht ein, dass ich dich auch nur 
 einen ein zigen Tag länger durchfüttere und kleide!‹ Nachdem 
sie mir das entgegengeschleudert hatte, verkündete sie, ich 
 hätte bis zum Nachmittag Zeit, eine Entscheidung zu treffen, 
rauschte hinaus und schloss mich in meiner Kammer ein.«

»Sir Edward Kingsley?« Ich rieb mir das Kinn. »Ein Mann 
mit Titel. Man sollte doch glauben, er hätte unter vielen  Frauen 
wählen können – ich will Euch nicht zu nahe treten, aber  warum 
sollte er sich für eine Ehefrau entscheiden, deren  Vorgeschichte 
die Familienehre besudeln könnte, wenn sie bekannt würde? 
Was versprach er sich von diesem Handel?«
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Sophias Züge verhärteten sich.
»Kontrolle, nehme ich an. Er bekam eine junge,  einigermaßen 

hübsche Frau – obwohl von Letzterem ja nun keine Rede mehr 
sein kann.« Sie strich mit der Hand über ihre hohle Wange.

»Das stimmt ganz und gar nicht.« Ich hoffte, nicht allzu 
 unaufrichtig zu klingen. Über ihre Lippen huschte ein  zaghaftes 
Lächeln.

»Es gefiel ihm, dass ich meine Vergangenheit geheim halten 
musste«, fuhr sie fort. »Er dachte, das verschaffe ihm die Mög-
lichkeit, mich unter seinen Willen zu zwingen. Er meinte, ich 
wäre so dankbar dafür, vor einem Leben auf der Straße bewahrt 
worden zu sein, dass ich klaglos alles erdulden würde. Absolut 
alles.« Sie spie die letzten beiden Worte förmlich aus. »Natürlich 
erfuhr ich all das erst, nachdem wir verheiratet waren. In Ge-
sellschaft anderer Menschen konnte er sehr charmant sein.«

»Also habt Ihr eingewilligt, ihn zu heiraten?«
Eine lange Pause trat ein.
»Seht mich nicht so an, Bruno. Was hätte ich denn tun sol-

len? Mir war nichts geblieben – rein überhaupt nichts. Gerade 
Ihr solltet verstehen, wie das ist. Der hitzköpfige Teil von mir 
erwog natürlich davonzulaufen. Aber vielleicht hatte die Ge-
burt mich verändert.« Ihre Stimme wurde leiser. »Ich wusste, 
dass kaum Hoffnung für mich bestand – ich hatte Bettlerinnen 
und Huren in den Straßen gesehen, und mir war klar, dass ich 
auf diese Weise nicht lange überleben würde. Außerdem war 
mir ein Gedanke gekommen  – Ihr werdet es lächerlich fin-
den …« Sie sah mich bange an.

»Stellt mich einfach auf die Probe.«
»Ich dachte, eines Tages, wenn er älter wäre, würde es ihm 

vielleicht irgendwie gelingen, meinen Namen herauszufinden, 
und er würde sich auf die Suche nach mir machen.«

»Wer?«
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»Mein Sohn natürlich. Ich hatte mir überlegt, dass er, wenn 
er heranwächst, möglicherweise feststellt, dass er ganz anders 
aussieht als die Leute, die er für seine Eltern hält, und dass 
dann eventuell die Wahrheit ans Licht kommt und er etwas 
über seine leibliche Mutter in Erfahrung bringen möchte. Ich 
wollte nicht, dass er mich tot oder in einem Freudenhaus vor-
findet, wenn dieser Tag kommen sollte. Und dieser Sir Edward 
wirkte umgänglich genug, als er zu Besuch kam. So, wie meine 
Tante um ihn herumscharwenzelte, hätte man meinen können, 
er wäre der wiederauferstandene Christus. Also traf ich meine 
Wahl. Ich würde meinen Stolz hinunterschlucken und einen 
Mann heiraten, an dem mir nicht das Geringste lag. Beileibe 
wäre ich nicht die erste Frau, die das um materieller Sicherheit 
und eines Heimes willen getan hat.«

Sie verstummte und knabberte an ihrem Brot.
»Erzählt mir von diesem Sir Edward Kingsley«, hakte ich 

nach, als es so aussah, als wäre sie in ihre eigenen Gedanken 
versunken.

»Zum Ersten war er siebenundzwanzig Jahre älter als ich.« 
Sie kräuselte angewidert die Lippen. Ich versuchte, eine mög-
lichst mitfühlende Miene aufzusetzen, obwohl ich daran den-
ken musste, dass ich selbst gute sechzehn Jahre älter war als sie 
und sie einst ebenfalls begehrt hatte. Und es auch heute noch 
tat, wie ich mir ehrlich eingestand. Ich konnte nicht umhin, 
mich zu fragen, wie sie dazu stehen würde. Würde der  Gedanke 
in ihr denselben Widerwillen auslösen, den sie offenbar ihrem 
Ehemann entgegengebracht hatte?

»Er war Richter in Canterbury«, fuhr sie fort. »Kennt Ihr die 
Stadt?«

»Ich war nie dort, kenne sie aber natürlich vom  Hörensagen – 
sie war eine der größten Pilgerstätten Europas, bis Euer König 
Heinrich VIII. den großen Schrein zerstören ließ.«
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»Den Schrein des heiligen Thomas Becket, ja. Die  Kathedra le 
beherrscht die Stadt immer noch – es ist die älteste in England, 
müsst Ihr wissen. Unter anderen Umständen wäre Canterbury 
wahrscheinlich ein ganz angenehmer Ort gewesen, um sich 
dort niederzulassen.«

»Was war denn dann so unerträglich an Eurer Situation?«
Sie seufzte und verlagerte in dem Versuch, eine bequemere 

Sitzposition zu finden, ihre langen Beine unter der Bank,  beugte 
sich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch.

»Sir Edward war Witwer. Er hatte einen dreiundzwanzigjähri-
gen Sohn aus erster Ehe, Nicholas, der noch zu Hause wohnte. 
Sie verstanden sich nicht, und der Sohn hegte von Anfang an 
eine tiefe Abneigung gegen mich, wie Ihr Euch vielleicht vor-
stellen könnt. Im Vergleich zu meinem Mann war das freilich 
nichts. Sir Edward vertrat die Ansicht, eine Frau solle hinter 
verschlossenen Türen als Hure und Magd zugleich fungieren, 
um ihm die Ausgaben für beide zu ersparen, und dass sie sich 
überdies dankbar und unterwürfig zu verhalten habe. Und wenn 
ich mich halsstarrig zeigte, wie er sich auszudrücken beliebte, 
wenn ich mich ihm widersetzte, schlug er mich mit einer Pferde-
peitsche. Seiner Erfahrung nach erfüllte sie bei Frauen densel-
ben Zweck, wie er mir sagte.«

Sie sprach mit ruhiger, unbeteiligter Stimme, dennoch ent-
ging mir nicht, wie sich ihre Kiefermuskeln anspannten und sie 
die Wangen einsog, um ihre Emotionen im Zaum zu halten. Ich 
schüttelte den Kopf.

»Dio mio, Sophia – ich darf mir gar nicht ausmalen, was Ihr 
durchgemacht haben müsst. War er ein Trinker?«

»Ganz und gar nicht. Das hat es in gewisser Weise noch 
schlimmer gemacht. Es gibt Männer, die auf ihre Frauen ein-
prügeln, wenn sie betrunken sind – das sind die, die es oft am 
nächsten Tag bitter bereuen. Mein Mann gehörte nicht dazu – 
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er schien immer Herr seiner Sinne zu sein, und seine Gewalt-
tätigkeit war genau kalkuliert. Er setzte sie genauso ein, wie 
man ein Tier schlagen würde, um dessen Willen zu brechen.«

»Wusste jemand, wie er Euch behandelt hat?«
»Sein Sohn ganz sicher, doch wir verabscheuten ja einander. 

Und Sir Edward hatte eine Haushälterin, Meg, die schon seit 
vielen Jahren bei ihm war – sie hat es bestimmt gewusst, obwohl 
sie mich nie darauf angesprochen hat. Sie hatte auch Angst vor 
ihm. Allerdings erwies sie mir kleine Freundlichkeiten. Ansons-
ten gab es nur einen Menschen, dem ich vertrauen konnte.«

»Und ich vermute, sie konnte kaum etwas tun, um Euch zu 
helfen.«

»Er«, berichtigte sie mich und trank einen weiteren Schluck 
Ale. Augenblicklich durchzuckte mich ein heißer Stich der 
 Eifersucht, die zu empfinden ich kein Recht hatte und für die 
ich mich selbst verachtete. Natürlich war es absurd, sich einzu-
bilden, Sophia könnte monatelang in einer neuen Stadt gelebt 
 haben, ohne die Aufmerksamkeit einiger junger Männer auf 
sich zu ziehen. Indes, wer auch immer dieser Freund war, ich 
verübelte ihm seine unsichtbare Gegenwart und den Umstand, 
dass er zur Stelle gewesen war, um ihr beizustehen. War er ihr 
Geliebter gewesen? Andererseits, versuchte ich dieser Stimme 
der Eifersucht entgegenzuhalten, wo war er denn jetzt, dieser 
Freund? Hatte sie nicht in einer Stunde tiefster Verzweiflung 
den Weg nach London gefunden, um mich zu suchen? Ich 
 bemühte mich, eine desinteressierte Miene zu wahren.

»Also – er. Er konnte auch nicht helfen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Wer hätte schon etwas  unternehmen 

können? Olivier hörte mir zu, das war alles.«
Tatsächlich?, dachte ich, schluckte das unausgesprochene 

Wort aber rasch hinunter. Ich kam mir vor, als wäre mir ein 
Stück Brot im Hals stecken geblieben.
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