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Kapitel  l

1875

Paris. Stadt der Liebe. Stadt der Träume. Stadt des Glanzes.
Stadt der Heiligen und Gelehrten. Stadt der Freude.
Schmelztiegel des Lasters.
In zweitausend Jahren hatte Paris schon alles gesehen.

Als Erster hatte Julius Cäsar die Entwicklungsmöglichkeiten des Ortes erkannt, 
 in dem der bescheidene Stamm der Parisii beheimatet war. Zu der Zeit 

waren die mediterranen Landstriche Südgalliens bereits seit Generationen römi-
sche Provinzen. Cäsar entschied, das Reich bis zu den Territorien der lästigen 
Keltenstämme Nordgalliens auszudehnen.

Die Römer hatten schnell gewusst, dass dies die richtige Stelle für eine Stadt 
war. Nicht nur wurden hierher die Erträge der riesigen, fruchtbaren Felder Nord-
galliens gebracht; das Pariser Gebiet lag obendrein an der gut schiffbaren Seine, 
die wiederum weiter südlich durch Wasserwege mit der Rhône verbunden war, 
die als breiter Strom hinunter zu den geschäftigen Häfen des Mittelmeeres floss. 
In Richtung Norden mündete die Seine in die schmale Meeresstraße, hinter der 
die Insel Britannien lag. Durch dieses riesige Flusssystem wurden die südliche und 
die nördliche Welt miteinander verbunden. Bereits vor der Geburt des römischen 
Reiches hatten griechische und phönizische Händler die Flüsse genutzt. 

Paris war auch in anderer Hinsicht ein besonderer Ort. Er lag in einem weiten, 
niedrigen Tal, durch das sich die Seine mit ihrer Reihe eleganter Schleifen wand. 
Im Zentrum des Tals weitete sich der Fluss in einer hübschen Ost-West-Biegung, 
und mitten im Strom lagen einige große Wattgebiete und Inseln wie Schiffe vor 
Anker. Am nördlichen Ufer erstreckten sich weitläufige Wiesen und Sumpfland 
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bis zu der Hügelkette, die das Tal einschloss, und aus der ein paar kleine Hügel 
und Vorsprünge herausstachen, die teilweise mit Weinstöcken übersät waren.

Doch am südlichen Ufer – dem linken flussabwärts – erhob sich die Erde nahe 
dem Fluss sanft zu einer niedrigen, flachen Anhöhe, wie ein Tisch, von dem aus 
man aufs Wasser blickte. Genau hier erbauten die Römer ihre Stadt: Ein großes 
Forum und ein Haupttempel erstreckten sich über die Tischplatte, umgeben von 
einem Straßennetz und einer Nord-Süd-Straße, die mitten durch die Stadt führte, 
übers Wasser zur größten Insel. Diese verwandelte sich bald in eine Vorstadt mit 
hübschem Jupitertempel und mit einer Brücke zum nördlichen Ufer hin. Die 
Römer nannten diese Stadt Lutetia. Doch man kannte sie auch unter einem im-
posanteren Namen: Stadt der Parisii.

Im finstersten Frühmittelalter, nachdem das Römische Reich zerfallen war, er-
oberte der germanische Frankenstamm die Gebiete im Land der Franken, das 
man nun auch einfach Frankreich nannte. Zwar fielen Hunnen und Wikinger 
in die fruchtbaren Ländereien ein, doch mit ihrem Bollwerk aus Holz überlebte 
die Insel im Fluss wie ein abgetakeltes altes Schiff. Im Verlauf des Mittelalters 
entwickelte Lutetia oder Paris sich zu einer prächtigen Stadt. Das Labyrinth 
aus gotischen Kirchen, hohen Holzhäusern, gefährlichen Gassen und stinken-
den Kellern erstreckte sich über beide Seine-Ufer, umgeben von einem steiner-
nen Wall. 1345 wurde Notre-Dame vollendet und schmückte als stattliche Ka-
thedrale die Insel. Die Pariser Universität wurde in ganz Europa geschätzt. 
Dann fielen die Engländer in Frankreich ein. Und Paris könnte heute noch zu 
England gehören, wenn nicht Jeanne d’Arc, die sagenumwobene Jungfrau von 
Orléans, erschienen wäre, um die Besatzer aus den Burgen südlich der Loire zu 
vertreiben. 

Das alte Paris war eine Stadt der bunten Farben und engen Gassen, des Kar-
nevals und der Pest.

Und dann gab es da noch das neue Paris.
Die Veränderung kam schleichend. Seit der Renaissance tauchten leichtere, 

klassischere Formen im dunklen, mittelalterlichen Durcheinander der Stadt 
auf. Königliche Paläste und weiträumige Plätze brachten neuen Glanz. Breite 
Boulevards bahnten sich ihren Weg durch das verrottende alte Häusermeer. Ehr-
geizige Herrscher erschufen Panoramen, die dem antiken Rom in nichts nach-
standen.
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Paris putzte sich für den Prunk unter Ludwig XIV. und die Eleganz unter 
Ludwig XV. heraus. Im Zeitalter der Aufklärung und während der neuen Repu-
blik nach der Französischen Revolution kam klassische Schlichtheit in Mode, die 
Ära Napoleons dagegen brachte kaiserliche Erhabenheit.

In den folgenden Jahrzehnten trieb ein neuer Städteplaner große Veränderun-
gen voran: Baron Haussmann schuf ein breites Netz von Boulevards und schnur-
geraden Straßen, die von eleganten Bürogebäuden und Wohnblöcken gesäumt 
wurden. In manchen Pariser Vierteln blieb von dem mittelalterlichen Gewirr der 
Gassen kaum noch eine Spur. 

Doch das alte Paris war noch immer da, lauerte hinter mancher Ecke, voller 
Erinnerungen an vergangene Jahrhunderte. Erinnerungen, so eindringlich wie 
eine alte, halb vergessene Melodie, die in jedem Zeitalter, in jeder Tonlage, ob auf 
einer Harfe oder auf einem Leierkasten, doch immer dieselbe war. Dies war ihre 
unvergängliche Anmut. 

Hatte die Stadt nun ihren Frieden gefunden? Sie hatte gelitten und überlebt, 
hatte Königreiche entstehen und vergehen sehen. Chaos und Diktatur, Monarchie 
und Republik: Paris hatte alles ausprobiert. Was ihr am besten gefallen hatte? Gute 
Frage … Trotz ihres Alters und ihrer Anmut schien sie es nicht zu wissen.

1871 durchlitt Paris eine besonders schreckliche Krise: Die Einwohner mussten 
Ratten essen. Erst kam der Hunger, dann die Scham. Und schließlich fielen die 
Bewohner von Paris übereinander her.

Vier Jahre später, 1875, schien sich die Stadt erholt zu haben. Doch noch im-
mer gab es viele dringliche Angelegenheiten, die einer Lösung bedurften. Es war 
noch nicht lange her, dass man die Echos der Erschießungskommandos vernom-
men, dass man die Leichen vergraben und dass der Wind den Geruch des Todes 
verweht hatte.

Der kleine Junge war gerade einmal vier Jahre alt. Ein Kind mit blonden Haa-
ren und blauen Augen. Einige Dinge wusste er bereits. Andere noch nicht. 
Und dann waren da noch die Geheimnisse.

Pater Xavier betrachtete ihn. Wie sehr er seiner Mutter glich. Pater Xavier 
war Priester, doch er war verliebt in eine Frau, die Mutter dieses Kindes. Zwar 
gestand er sich selbst seine Leidenschaft ein, aber seine Selbstbeherrschung 
war vollkommen. Niemand hätte ihm seine Gefühle angesehen. Und was den 
kleinen Jungen betraf: Gott hatte sicher einen Plan für ihn vorgesehen.
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Vielleicht war er dazu bestimmt, geopfert zu werden.
Es war ein sonniger Tag im beliebten Jardin des Tuileries vor dem Louvre, 

wo Kindermädchen ihren Zöglingen beim Spielen zusahen und Pater Xavier 
mit ihm einen Spaziergang machte. Pater Xavier: Beichtvater der Familie, 
Freund in der Not, Priester.

»Wie lauten deine Namen?«
»Roland, d’Artagnan, Dieudonné de Cygne.« Er kannte alle auswendig.
»Bravo, junger Mann.« Pater Xavier Parle-Doux war ein kleiner, drahtiger 

Mann in den Vierzigern. Vor langer Zeit war er einmal Soldat gewesen. Seit 
einem Sturz vom Pferd litt er fortwährend an stechenden Schmerzen im 
Rücken – nur eine Handvoll Menschen wusste davon.

Doch seine Zeit als Soldat hatte noch andere Spuren hinterlassen. Er hatte 
seine Pflicht getan und das Töten miterlebt. Und noch Schlimmeres. Am Ende 
hatte er gedacht, es müsse etwas Besseres geben, etwas Heiliges, eine nicht zu 
löschende Flamme des Lichts und der Liebe in der furchtbaren Finsternis 
dieser Welt. Er hatte sie im Herzen der Heiligen Kirche gefunden.

Außerdem war er Monarchist.
Er kannte die Familie des Jungen schon ein Leben lang und blickte voller 

Zuneigung, aber auch voller Mitleid auf Roland hinunter. Der Junge hatte 
weder Brüder noch Schwestern. Seine Mutter, diese wundervolle Seele, die 
der Pater selbst gern zur Frau genommen hätte, wäre er nicht einer anderen 
Berufung gefolgt, war von schwacher Gesundheit. Vielleicht würde die Zu-
kunft der Familie allein auf Rolands Schultern ruhen: eine schwere Last für 
einen kleinen Jungen.

Doch als Priester musste er die Gesamtsituation betrachten. Wie sagten 
die Jesuiten noch? »Gebt uns einen Jungen bis zum siebten Jahr, und er wird 
uns ein Leben lang angehören.« Was auch immer Gott mit diesem Kind vor-
hatte, ganz gleich, ob er dabei glücklich wurde oder nicht, Pater Xavier 
würde ihn auf den Weg seiner Vorsehung lenken.

»Und wer war Roland?«
»Roland war ein Held.« Der kleine Junge blickte auf, um zu sehen, ob er 

richtiglag. »Mutter hat mir die Geschichte vorgelesen. Er war mein Vorfahr«, 
fügte er ehrfürchtig hinzu.

Der Priester lächelte. Das berühmte Rolandslied war eine packende, acht-
hundert Jahre alte, romantische Sage darüber, wie ein Freund Karls des Großen 
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beim Weg über die Berge von den Truppen getrennt wurde. Wie er auf seinem 
Horn vergebens um Hilfe blies. Wie die Sarazenen ihn abschlachteten und der 
Kaiser um den verlorenen Freund weinte. Der Anspruch auf Verwandtschaft 
der Familie de Cygne mit Roland war zwar etwas abenteuerlich, aber durch-
aus charmant.

»Zu deinen Vorfahren gehörten auch einige Ritter aus den Kreuzzügen«, 
sagte Pater Xavier und nickte ermutigend. »Doch das ist nichts Außergewöhn-
liches. Schließlich bist du von adeliger Herkunft.« Er hielt kurz inne. »Und 
wer war d’Artagnan?«

»Ein berühmter Musketier. Und auch mein Vorfahr.«
Tatsächlich basierte das Schicksal des Helden des vor dreißig Jahren er-

schienenen Romans Die drei Musketiere auf dem Leben eines Mannes, der 
wirklich gelebt hatte. Und zur Zeit von Ludwig XIV. hatte ein Mitglied von 
Rolands Familie eine Adelige geheiratet, die ebenfalls d’Artagnan hieß – wo-
bei der Priester bezweifelte, dass sie sich großartig dafür interessiert hatten, 
bevor der Roman diesen Namen berühmt gemacht hatte.

»Das Blut der d’Artagnans fließt in deinen Adern. Sie waren Soldaten, die 
dem König gedient haben.«

»Und Dieudonné?«
Kaum waren diese Worte ausgesprochen, machte Pater Xavier sich Vor-

würfe. War er zu weit gegangen? Ahnte das Kind etwas von den Schrecken 
der Guillotine, die sich hinter seinem letzten Namen verbargen?

»Weißt du, der Name deines Großvaters ist wunderschön.« Dann sagte er: 
»Er bedeutet ›von Gott gegeben‹.« Für einen Moment dachte er nach. »Die 
Geburt deines Großvaters war – ich will nicht sagen, ein Wunder –, aber ein 
Zeichen. Eines musst du noch wissen, Roland«, sagte der Priester. »Kennst 
du den Leitspruch deiner Familie? Er ist sehr wichtig. ›Selon la volonté de 
Dieu‹ – Gottes Willen gemäß.«

Pater Xavier hob den Blick, um die Landschaft zu betrachten. Im Norden 
erhob sich der Hügel von Montmartre, auf dem der heilige Bischof Dio-
nysius vor sechzehn Jahrhunderten den Märtyrertod durch die heidnischen 
Römer gefunden hatte. Im Südwesten, hinter den Türmen von Notre-Dame, 
lag jene Anhöhe über dem linken Ufer, auf der die heilige Genoveva Gott 
unaufhörlich darum gebeten hatte, die Stadt vor Attila und seinen Hunnen 
zu verschonen – und ihre Gebete waren erhört worden.
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Immer und immer wieder hatte Gott Frankreich in Zeiten der Not be-
schützt, dachte der Priester. Hatte Er nicht, als die Moslems von Afrika und 
Spanien aus nach Norden strebten und kurz davor standen, ganz Europa 
zu überrennen, einen starken General geschickt, den Großvater Karls des 
Großen, um sie zurückzuschlagen? Und als die Engländer in ihrem langen 
Ringen mit den französischen Königen sich zu den Herrschern des Festlands 
aufgeschwungen hatten, war es da nicht der gute Gott gewesen, der Frank-
reich Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orléans, schickte, um den Feind zu ver-
treiben?

Doch vor allem hatte Gott Frankreich seine Königsfamilie gegeben, deren 
Häuser Capet, Bourbon und Valois dieses heilige Land seit dreißig Genera-
tionen regierten, einten und ihm Ruhm brachten.

Und in all diesen Jahrhunderten hatten die de Cygnes diesen von Gott 
gesandten Königen treu gedient.

Dies war das Erbe des kleinen Jungen. Im Laufe der Jahre würde er ver-
stehen.

Jetzt war es Zeit, nach Hause zu gehen. Hinter ihnen, am Ende der Tui-
lerien, erstreckte sich die Place de la Concorde. Und dahinter führten die 
wunderbaren Champs-Élysées drei Kilometer weit bis zum Arc de Triomphe.

Der Junge war noch zu klein, um zu wissen, welche Rolle die Place de la 
Concorde in seiner Geschichte gespielt hatte. Und was den Arc de Triomphe 
anging: Er mochte prachtvoll sein, doch für republikanische Denkmäler 
hatte Pater Xavier nichts übrig.

Stattdessen ließ er den Blick noch einmal zum Montmartre schweifen – 
dem Hügel, auf dem einst ein heidnischer Tempel gestanden hatte, auf dem 
der heilige Dionysius um das Jahr 272 gemartert worden war und auf dem 
sich während der jüngsten Aufstände in der Stadt so schreckliche Szenen ab-
gespielt hatten. Wie passend, dass sich dort bei den Windmühlen genau in 
diesem Jahr eine neue Kirche erheben würde, eine Kirche fürs katholische 
Frankreich, deren reine, weiße Kuppel wie eine Taube über der Stadt erstrah-
len würde. Die Basilika Sacré-Cœur, die Herz-Jesu-Basilika.

Dies war die Kirche, in der der kleine Junge dienen sollte. Denn Gott 
hatte die Familie de Cygne nicht grundlos gerettet. Es galt, Schande zu über-
winden und Glauben zu erneuern.

»Kannst du noch ein wenig selber laufen?«, fragte er. Roland nickte. Dank-
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bar setzte der Priester ihn ab und streckte seinen Rücken. »Sollen wir ein Lied 
singen?«, fragte er. »Vielleicht Frère Jacques?«

Und so verließen der Priester und der Junge singend und Hand in Hand 
unter den Blicken einiger Kinder und Kindermädchen den Park.

Als Jules Blanchard das Ende der Champs-Élysées Richtung Louvre erreichte 
und auf die Kirche La Madeleine zuging, hatte er allen Grund, glücklich zu 
sein. Er hatte bereits zwei Söhne, beides gute Jungen. Doch er hatte sich im-
mer eine Tochter gewünscht. Und um acht Uhr an diesem Morgen hatte 
seine Frau ihm ein kleines Mädchen geschenkt.

Es gab lediglich ein Problem, und dieses zu lösen, erforderte ein gewisses 
Maß an Fingerspitzengefühl – aus diesem Grund war er zu einem Rendezvous 
mit einer Dame unterwegs, die nicht seine Ehefrau war.

Jules Blanchard war ein kräftig gebauter, energischer Mann mit nicht 
unerheblichem Familienvermögen. Einer seiner Vorfahren war im voran-
gegangenen Jahrhundert, als die Rokoko-Monarchie Ludwigs XV. sich mit 
den großen Ideen der Aufklärung konfrontiert sah und die Französische Re-
volution die Welt auf den Kopf stellte, ein Buchhändler mit radikalen An-
sichten gewesen. Doch dessen Sohn, Jules’ Großvater, ein Arzt, hatte wäh-
rend der Revolution die Aufmerksamkeit des aufstrebenden Generals 
Napoleon Bonaparte erlangt und nie mehr zurückgeblickt. Unter Napoleons 
Herrschaft sowie der anschließend wiederhergestellten Bourbonenmonar-
chie hatte er als angesehener Arzt praktiziert, der sich schließlich in einem 
stattlichen Haus in Fontainebleau zur Ruhe setzen konnte, das sich auch 
heute noch im Familienbesitz befand. Seine Frau stammte aus einer Händ-
lerfamilie, und eine Generation später war Jules’ Vater ebenfalls Geschäfts-
mann geworden. Er hatte sich auf den Getreidegroßhandel spezialisiert und 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts bereits ein beträchtliches Vermögen 
erwirtschaftet. Jules war mit ins Geschäft eingestiegen und nun, im Alter von 
fünfunddreißig Jahren, bereit, es von seinem Vater zu übernehmen, sobald 
jener angesehene Herr sich endgültig für den Ruhestand entschied.

An der Madeleine-Kirche hielt Jules sich halb rechts. Er mochte diesen 
Boulevard, der an dem gewaltigen neu errichteten Opernhaus vorbeiführte. 
Die von Garnier entworfene Pariser Opéra war erst Anfang des Jahres vollen-
det worden, doch bereits jetzt ein Wahrzeichen. Abgesehen von ihren vielen 
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versteckten Besonderheiten – zu denen ein raffinierter künstlicher See im 
Keller zählte, um den Grundwasserspiegel zu kontrollieren – war die Opéra, 
die Jules mit ihrem großen, runden Dach an eine riesige, garnierte Torte er-
innerte, schlichtweg ein imposantes Bauwerk: Prunkvoll und pompös ent-
sprach sie ganz dem Zeitgeist.

Inzwischen war der Treffpunkt für sein Rendezvous in Sichtweite. Unweit 
der Opéra befand sich in einem Eckhaus das Café Anglais. Von außen eher 
schlicht, war die Inneneinrichtung so nobel, dass sie königlichen Ansprü-
chen genügte. Einige Jahre zuvor hatten die Herrscher von Russland und 
Deutschland dort ein legendäres, acht Stunden währendes Festmahl einge-
nommen.

Wo sonst hätte Jules sich mit einer Frau wie Joséphine zum Mittagessen 
treffen sollen?

Der große vertäfelte Saal, unter dem Namen Le Grand Seize bekannt, war 
auch in der Mittagszeit geöffnet. Als er den Raum betrat, vorbei an sich ver-
beugenden Kellnern, vergoldeten Spiegeln und Topfpflanzen, erblickte er sie 
sofort.

Joséphine Tessier war eine jener modernen Frauen, die von Oberkellnern 
gern in der Mitte des Raumes platziert wurden – es sei denn, die Dame 
äußerte murmelnd den Wunsch nach Diskretion. Sie trug ein ebenso teures 
wie elegantes blassgraues Seidenkleid mit Spitzenkragen und dazu ein keckes 
Federhütchen.

Raschelnde Seide und ein betörender Duft begrüßten ihn. Er hauchte 
ihr einen Kuss auf die Hand, setzte sich und bestellte beim Kellner Cham-
pagner.

»Was gibt es zu feiern?«, erkundigte sich die Dame. »Hast du gute Neuig-
keiten?«

»Es ist ein Mädchen.«
»Glückwunsch.« Sie lächelte. »Ich freue mich sehr für dich, mein lieber 

Jules. Genau, wie du es dir gewünscht hast.«
Jules wusste, dass er sich überaus glücklich schätzen konnte, Joséphines 

Liebhaber gewesen zu sein, als sie beide noch jung waren. Inzwischen hätte 
er sie sich vermutlich nicht mehr leisten können, so wohlhabend er auch war. 
Tatsächlich wurde sie dieser Tage von einem überaus reichen Bankier ausge-
halten. Dennoch zählte ihre Freundschaft für ihn zu einer der besten, die ein 
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Mann sich nur wünschen kann. Sie war seine ehemalige Geliebte, seine Ver-
traute und seine Freundin.

Als der Champagner serviert wurde, stießen sie auf das Baby an. Dann 
gaben sie die Bestellung auf und plauderten über dies und jenes. Erst als eine 
leichte, klare Suppe serviert wurde, schnitt Blanchard das Thema an, das er 
auf dem Herzen hatte.

»Es gibt da ein Problem«, sagte er. Joséphine wartete ab. Seine Miene ver-
düsterte sich. »Meine Frau will sie Marie nennen«, sagte er schließlich.

»Marie.« Seine Freundin dachte nach. »Kein schlechter Name.«
»Ich habe dir immer versprochen, meine Tochter nach dir zu benennen.«
Sie blickte überrascht zu ihm auf.
»Das ist lange her, chéri, und das ist nicht so wichtig.«
»Doch, es ist mir wichtig. Ich möchte sie Joséphine nennen.«
»Und was, wenn deine Frau den Namen mit mir in Verbindung bringt?«
»Sie weiß nichts von uns, da bin ich mir sicher. Ich werde darauf beste-

hen.« Verdrossen nippte er an seinem Champagner. »Glaubst du wirklich, es 
wäre riskant?«

»Ich werde ihr nichts verraten, da kannst du dir sicher sein«, entgegnete 
Joséphine. »Aber wer weiß schon, was andere tun …« Sie schüttelte den 
Kopf. »Du spielst mit dem Feuer.«

»Ich dachte, ich sage ihr, dass ich sie nach Kaiserin Joséphine benennen 
will«, beharrte er.

Die wunderschöne Ehefrau Napoleons, die große Liebe des Feldherrn. 
Eine legendäre Romanze – mit traurigem Ende.

»Aber sie war dem Kaiser notorisch untreu«, wandte Joséphine ein. »Nicht 
gerade das beste Vorbild für deine Tochter.«

»Ich hatte gehofft, dir fiele etwas Besseres ein.«
»Nein.« Joséphine schüttelte den Kopf. »Mein lieber Freund, dies ist keine 

gute Idee. Nenn deine Tochter Marie und mach deine Frau glücklich. Mehr 
kann ich dazu nicht sagen.«

Der nächste Gang war eine weitere Spezialität des Hauses: Hummerscheib-
chen in Aspik. Sie unterhielten sich über alte Bekannte und das Opernpro-
gramm. Erst beim Dessert, einem Obstsalat, kam Joséphine erneut auf Jules’ 
Ehe zu sprechen, nachdem sie ihn einen Augenblick lang nachdenklich gemus-
tert hatte.
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»Willst du deine Frau unglücklich machen, chéri? Hat sie dir etwas ge-
tan?«

»Nein, natürlich nicht.«
»Bist du ihr untreu?«
»Nein.«
»Macht sie dich glücklich?«
Er zuckte mit den Schultern. »Es ist alles in Ordnung«, sagte er schließ-

lich.
»Du musst lernen, glücklich zu sein, Jules«, seufzte sie. »Du hast alles, was 

du brauchst, einschließlich deiner Frau.«
Joséphine war weder schockiert noch überrascht gewesen, als Jules Blan-

chard seine Heirat angekündigt hatte. Seine Wahl war auf eine Cousine müt-
terlicherseits gefallen, die eine große Mitgift in die Ehe brachte. Wie Jules 
es damals ausgedrückt hatte: »Nun sind die beiden Hälften des Familienver-
mögens wiedervereint.«

Jules blickte noch immer finster drein.
Joséphine Tessier hatte in ihrem Leben viele Männer studiert. Das war 

schließlich ihr Beruf. Ihrer Meinung nach waren Männer häufig unzufrie-
den, weil sie sich die falsche Tätigkeit ausgesucht hatten. Bei anderen konnte 
man sogar meinen, sie lebten in der falschen Zeit – ein geborener Ritter bei-
spielsweise, gefangen im modernen Geschäftsleben. Doch Jules Blanchard 
war wie geschaffen für das Frankreich des 19. Jahrhunderts.

Als die Französische Revolution die Herrschaft des Königs und der Aris-
tokratie – des Ancien Régime – gebrochen hatte, war die Bahn frei geworden 
für die Reichen, die Haute Bourgeoisie. Napoleon hatte mit seinen Triumph-
bögen und seinem Streben nach Ruhm seine ganz persönliche Version des 
Römischen Reiches geschaffen, doch gleichzeitig hatte er darauf geachtet, 
der breiten Mittelschicht zu gefallen. Und so war es auch nach seinem Sturz 
geblieben.

Sicher, einige Konservative wünschten sich das Ancien Régime zurück, 
doch als die wiederhergestellte Bourbonenmonarchie 1830 einen einzigen 
dementsprechenden Versuch wagte, hatten die Pariser den Bourbonenkönig 
abgesetzt und Louis-Philippe, einen Cousin des Königs aus der Orléans-
Linie, als konstitutionellen und ausnehmend bürgerlichen Monarchen ein-
gesetzt.
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Ihm gegenüber standen die Radikalen und Sozialisten, die das neue bür-
gerliche Frankreich hassten und eine erneute Revolution anstrebten. Doch 
als sie 1848 auf die Straße gingen, in der Hoffnung, ihre Zeit sei gekommen, 
war es kein sozialistischer Staat, sondern eine konservative Republik, die aus 
diesen Kämpfen hervorging, gefolgt von dem überaus bürgerlichen Kaiser-
reich unter Napoleon III. – dem Neffen des großen Herrschers –, das wie-
derum die Bankiers und Börsenhändler, die Grundbesitzer und Großhändler 
begünstigte. Männer wie Jules Blanchard.

Diese Männer waren es, die mit ihren wunderschön gekleideten Frauen 
im Bois de Boulogne am westlichen Stadtrand ausritten oder sich zu elegan-
ten Abenden in dem neuen riesigen Opernhaus mit seiner Marmortreppe, 
seinem Grand Foyer und dem acht Tonnen schweren Kristalllüster versam-
melten, wo sich auch Jules und seine Frau gern sehen ließen. Es bestand kein 
Zweifel, dachte Joséphine, dass Jules Blanchard es in diesem Jahrhundert wahr-
lich gut hatte.

Noch dazu hatte er sie.
»Was ist los, mein Lieber?«, fragte sie sanft.
Jules dachte nach. Es war nicht so, dass er sein Glück nicht zu schätzen 

wusste. Dazu liebte er viel zu sehr das alte Familienanwesen in Fontainebleau, 
mit seinem ummauerten Hof, den Premier-Empire-Möbeln und den leder-
gebundenen Büchern seines Großvaters. Und auch das elegante königliche 
Château in der Stadt, das älter und bescheidener war. Sonntags ging er gern 
im nahe gelegenen Wald von Fontainebleau spazieren oder unternahm einen 
Ausritt in das Dorf Barbizon, wo der große Corot, der Anfang dieses Jahres 
gestorben war, Landschaften gemalt hatte, die in das schummrige Licht der 
Seine getaucht waren. In Paris schätzte Jules sich glücklich, auf dem mittel-
alterlichen Großmarkt Les Halles handeln zu dürfen, mit seinen leuchtend 
bunten Ständen, dem geschäftigen Treiben und dem Duft nach Käse, Kräu-
tern und Früchten aus allen Regionen Frankreichs. Er war stolz auf seine de-
taillierte Kenntnis der historischen Kirchen und Gasthäuser mit ihren tiefen 
Weinkellern.

Und doch reichte es ihm nicht.
»Ich langweile mich«, sagte er. »Ich will geschäftlich einen neuen Weg ein-

schlagen.«
»Wohin soll der führen, mein lieber Jules?«
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»Ich habe einen Plan«, vertraute er ihr an. »Einen Plan, der dich beeindru-
cken wird.« Er machte eine ausladende Geste. »Ein neues Geschäft für das 
neue Paris.«

Wenn Jules Blanchard vom neuen Paris sprach, meinte er nicht nur Baron 
Haussmanns breite Boulevards. Bereits zur Zeit der großen gotischen Kathe-
dralen Frankreichs hatte sich Paris – zumindest innerhalb Nordeuropas – nur 
zu gern für die Modehauptstadt gehalten. Den Parisern hatte es ganz und gar 
nicht geschmeckt, als London ein Vierteljahrhundert zuvor mit seiner Indus-
trieausstellung die internationalen Schlagzeilen beherrschte: In einem eigens 
zu diesem Zweck erbauten, enormen Glaspalast wurde alles ausgestellt, was 
neu und aufregend in der Welt war. New York hatte kurze Zeit später nach-
gezogen. Doch im Jahr 1855 war Paris bereit gewesen, zurückzuschlagen, und 
ihr neuer Kaiser, Napoleon III., hatte in einer gewaltigen Halle aus Stahl, 
Glas und Stein auf den Champs-Élysées zur Weltausstellung der Industrie 
und der schönen Künste geladen. Zwölf Jahre später war Paris erneut Schau-
platz, diesmal auf dem riesigen Exerzierplatz an der Rive Gauche, bekannt 
als Champ de Mars. Diese Ausstellung im Jahr 1867 war die größte, die die 
Welt je gesehen hatte, und umfasste unterschiedlichste Wunderwerke wie etwa 
den ersten elektrischen Dynamo von Siemens.

»Ich möchte ein Kaufhaus eröffnen«, sagte Jules. In New York gab es Kauf-
häuser: allen voran das florierende Macy’s. London hatte bis auf Whiteleys 
in der Vorstadt und einigen Konsumgenossenschaften noch nichts zu bieten, 
was von Belang war. Paris führte das Feld, was Stil und Größe betraf, bereits 
mit Bon Marché und Printemps an. »Darin liegt die Zukunft«, verkündete 
Jules. Er beschrieb das Kaufhaus, das ihm vorschwebte, einen großen Pa-
last, in dem einem breiten Publikum alle erdenklichen Waren feilgeboten wur-
den. »Stil, wohlkalkulierte Preise und das Ganze mitten in der Stadt«, er-
klärte er mit zunehmender Begeisterung, während Joséphine ihn fasziniert 
beäugte.

»Ich wusste gar nicht, dass du so leidenschaftlich sein kannst«, sagte sie.
»Oh.«
»Ich meine natürlich im Geiste.« Sie lächelte.
»Ach so.«
»Und was hält dein Vater davon?«
»Er will nichts davon wissen.«
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»Was hast du vor?«
»Abwarten.« Er seufzte. »Was bleibt mir anderes übrig?«
»Du willst es nicht auf eigene Faust versuchen?«
»Schwierig. Ihm obliegen die Finanzen. Und ein Familienzerwürfnis zu 

provozieren …«
»Du liebst deinen Vater, nicht wahr?«
»Natürlich.«
»Sei nett zu deinem Vater und zu deiner Frau, mein lieber Jules. Hab 

Geduld.«
»Das muss ich wohl.« Er schwieg einen Moment lang. Dann hellte sich 

seine Miene auf. »Aber ich will meine Tochter trotzdem Joséphine nennen.«
Mit der Ankündigung, er müsse zurück zu seiner Frau, machte er sich zum 

Gehen bereit. Sie legte ihm mahnend die Hand auf den Arm.
»Tu es nicht, mein Lieber. Auch mir zuliebe. Tu es nicht.«
Ohne darauf verbindlich zu antworten, bezahlte er die Rechnung beim 

Kellner und entfernte sich.
Joséphine hing noch eine Weile ihren Gedanken nach. War er tatsächlich 

entschlossen, seine Tochter Joséphine zu nennen? Oder hatte er sich lediglich 
daran erinnert, dass er ihr vor langer Zeit ein albernes Versprechen gegeben 
hatte, und spielte ihr etwas vor, damit sie ihn davon freisprach? Sie lächelte 
in sich hinein. Es war gleichgültig. Selbst wenn Letzteres zutraf, war es ein 
aufmerksamer und kluger Schachzug.

Sie mochte kluge Männer. Und es amüsierte sie, dass er ihr mit seinem 
Tun noch immer Rätsel aufgab.

Die große, hagere Frau hielt inne. Neben ihr stand ein dunkelhaariger Junge 
von neun Jahren mit kurzen Haaren und weit auseinanderstehenden Augen. 
Er sah intelligent aus.

Die Witwe Le Sourd war vierzig, doch vielleicht lag es an den graubraunen 
Kleidern, die lose von ihrem knochigen Körper hingen, oder an ihren langen, 
verfilzten grauen Haaren oder an ihrem versteinerten Gesicht, dass sie viel 
älter wirkte. Und wenn sie grimmig aussah, dann hatte dies seinen Grund.

Am Vorabend hatte ihr Sohn wieder einmal eine Frage gestellt. Und heute 
hatte sie beschlossen, dass es Zeit wurde, ihm die Wahrheit zu sagen.

»Gehen wir rein«, sagte sie.
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Der große Friedhof Père Lachaise erstreckte sich über die Hänge der Hü-
gel etwa drei Meilen östlich der Tuilerien, die Pater Xavier und der kleine 
Roland etwa eine Stunde zuvor verlassen hatten. Es handelte sich um eine 
uralte Grabstätte, auf der unzählige große Männer ihre letzte Ruhe fanden – 
Staatsmänner, Soldaten, Künstler und Komponisten –, und oft kamen Be-
sucher, um sich deren Gräber anzusehen. Doch die Witwe Le Sourd hatte 
ihren Sohn aus einem bestimmten Grunde hierhergebracht.

Sie betraten den Friedhof durch das der Stadt zugewandte Tor am Fuß des 
Hügels. Zwischen den Grabstätten vor ihnen erstreckten sich gepflasterte 
und mit Bäumen gesäumte Wege wie kleine römische Straßen. Alles war still. 
Mit Ausnahme des Wachmanns am Tor waren sie beinahe allein. Die Witwe 
wusste ganz genau, wohin sie gehen mussten. Der Junge nicht.

Zunächst nahmen sie sich einen Augenblick Zeit, um sich das rechts vom 
Eingang gelegene Monument anzusehen, das diesen Ort berühmt gemacht 
hatte, den hohen Schrein der mittelalterlichen Liebenden Abaelard und 
Heloïse. Doch sie blieben nicht lang. Die Witwe hielt sich mit keinem der 
Gräber von Napoleons berühmten Feldmarschällen auf, auch nicht mit 
dem kürzlich angelegten Grab von Corot, dem Maler, noch nicht einmal mit 
dem würdevollen Grab des Komponisten Chopin. Das wären nur Ablenkun-
gen gewesen. Sie musste ihren Sohn darauf vorbereiten, die Wahrheit zu er-
fahren.

»Jean Le Sourd war ein mutiger Mann.«
»Ich weiß, Maman.« Sein Vater war ein Held gewesen. Jeden Abend vor 

dem Schlafengehen rief er sich alles von diesem großen, gutmütigen Mann 
ins Gedächtnis, woran er sich noch erinnern konnte, wie er ihm Geschichten 
erzählt und mit ihm Ball gespielt hatte. Der Mann, der immer Brot auf den 
Tisch gebracht hatte, selbst wenn Paris hungerte. Und wenn seine Erinnerun-
gen unscharf wurden, gab es da immer noch dieses Foto, das einen gut aus-
sehenden Mann zeigte, dunkelhaarig und mit weit auseinanderstehenden 
Augen, wie er selbst sie hatte. Manchmal träumte er von ihm. Sie erlebten 
Abenteuer zusammen. Einmal kämpften sie sogar in einer Straßenschlacht, 
Seite an Seite.

Minutenlang führte seine Mutter ihn schweigend den Hügel hinauf, bevor 
sie kurz vor der Spitze nach rechts in einen langen Weg abbogen. Nun sprach 
sie wieder.
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»Dein Vater hatte eine noble Seele.« Sie blickte herunter zu ihrem Sohn. 
»Was, glaubst du, bedeutet es, nobel zu sein, Jacques?«

»Ich glaube …«, der Junge dachte nach, »mutig zu sein wie ein Ritter, der 
um seine Ehre kämpft.«

»Nein«, sagte sie barsch. »Diese Ritter in ihren Rüstungen waren ganz und 
gar nicht nobel. Sie waren Diebe, Tyrannen, die so viel Macht und Reichtümer 
an sich rissen, wie sie nur konnten. Sie nannten sich selbst nobel, um sich als 
ehrenhaft aufzuplustern und so zu tun, als wäre ihr Blut kostbarer als unse-
res, damit sie tun konnten, was sie wollten. Aristokraten!« Sie verzog das 
Gesicht. »Erlogene Ehrenhaftigkeit. Und der Schlimmste von allen war der 
König. Eine jahrhundertelange, abscheuliche Verschwörung.«

Der junge Jacques wusste natürlich, dass seine Mutter den Geist der Fran-
zösischen Revolution bewunderte. Doch nach dem Tod seines Vaters hatte 
sie es immer vermieden, über derlei Dinge zu sprechen, als gehörten sie an 
irgendeinen dunklen Ort, den sie nicht mehr betreten mochte.

»Wie konnten sie so lange regieren, Maman?«
»Weil es eine kriminelle Organisation gab, die noch machtvoller und grau-

samer war als der König. Kennst du sie?«
»Nein, Maman.«
»Es war die Kirche, Jacques. Der König und seine Adeligen haben die 

Kirche unterstützt, und die Priester haben den Menschen eingeredet, sie 
müssten ihnen gehorchen. Das war der Pakt des Ancien Régime. Eine riesige 
Lüge.«

»Ich dachte, die Revolution hätte das verändert.«
»Das Jahr 1789 war mehr als eine Revolution. Es war die Geburt der Frei-

heit selbst. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit: Dies sind die nobelsten 
Ideen, die ein Mensch verfolgen kann. Das Ancien Régime hat gegen sie an-
gekämpft, also hat ihnen die Revolution die Köpfe abgeschlagen. Es war ab-
solut notwendig. Doch das war nicht alles. Die Revolution hat uns aus dem 
Gefängnis befreit, in das uns die Kirche eingeschlossen hatte. Die Macht der 
Priester war zerschlagen. Es stand den Menschen nun frei, Gott zu leugnen, 
frei von Aberglauben zu sein und ihrem Verstand zu folgen. Es war ein großer 
Schritt nach vorn für die Menschheit.«

»Und was ist mit den Priestern passiert, Maman? Hat man sie auch um-
gebracht?«
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»Einige.« Sie zuckte mit den Schultern. »Nicht genug.«
»Es gibt heute auch noch Priester.«
»Leider.«
»Also waren alle Revolutionäre Atheisten?«
»Nicht alle. Aber die Besten unter ihnen.«
»Glaubst du nicht an Gott, Maman?«, fragte Jacques. Seine Mutter schüt-

telte den Kopf. »Und mein Vater?«, insistierte er, »hat er geglaubt?«
»Nein.«
Einen Moment lang dachte der Junge nach.
»Dann werde ich es auch nicht tun«, sagte er.
Der Weg machte eine Biegung nach Westen, sie näherten sich dem Rand 

des Friedhofs.
»Was ist mit der Revolution passiert, Maman? Warum hat sie sich nicht 

durchgesetzt?«
Wieder zuckte seine Mutter mit den Schultern.
»Alles stand Kopf. Napoleon kam an die Macht. Er war halb Revolutionär 

und halb römischer Kaiser. Vor seinem Sturz hätte er beinahe ganz Europa 
erobert.«

»War er auch Atheist?«
»Wer weiß. Die Kirche hat den Großteil ihrer Macht eingebüßt, doch auch 

Napoleon fand die Priester nützlich – wie die meisten Herrscher.«
»Und nach ihm ging es dann einfach so weiter wie früher?«
»Nicht ganz. Sämtliche europäische Herrscher hatten furchtbare Angst vor 

einer neuen Revolution. Dreißig Jahre gelang es ihnen, diese Kräfte in Schach 
zu halten. All die konservativen Kreise Frankreichs – die alten Monarchisten, 
die reichen Bürger, jeder, der Veränderung fürchtete –, sie alle unterstütz-
ten die konservativen Regierungen. Das Volk hatte keine Macht, die Armen 
wurden ärmer. Doch der Geist der Freiheit überlebte. 1848 kam es überall in 
Europa zu Revolutionen, auch hier. Der dicke alte Louis-Philippe, der König 
der Bourgeoisie, bekam eine solche Angst, dass er mit der nächstbesten Kut-
sche nach England verschwand. Wir wurden wieder zu einer Republik. Und 
wir wählten Napoleons Neffen, um sie zu regieren.

»Aber er hat sich zum Kaiser ernannt.«
»Er wollte sein wie sein Onkel. Nachdem er die Republik zwei Jahre lang 

regiert hatte, ernannte er sich selbst zum Kaiser – und weil der große Napoleon 
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einen Sohn gehabt hatte, der gestorben war, nannte er sich Napoleon III.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Tja, seine Aufschneiderqualitäten muss man ihm las-
sen. Baron Haussmann hat Paris umgebaut. Eine glanzvolle neue Oper. Rie-
sige Ausstellungen, zu denen die halbe Welt anreiste. Aber den Armen ging 
es immer noch nicht besser. Und dann, nach zehn Jahren, machte Napoleon 
III. einen dummen Fehler. Er zog gegen Deutschland in den Krieg. Doch er 
war kein General, und er verlor.«

»Ich erinnere mich, wie die Deutschen nach Paris gekommen sind.«
»Sie zerschlugen unsere Armeen und umstellten Paris. Monate ging das 

so. Wir wären beinahe verhungert. Das wusstest du noch gar nicht, aber am 
Ende war Rattenfleisch in den kleinen Eintöpfen, die ich dir damals zu essen 
gab. Du warst erst fünf, doch zum Glück warst du kräftig. Als sie uns am 
Ende mit schwerer Artillerie bombardierten, konnten wir nichts mehr tun. 
Paris ergab sich.« Wieder ein Schulterzucken. »Die Deutschen gingen zurück 
nach Deutschland, doch sie zwangen uns, Elsass-Lothringen abzugeben – 
diese schönen Gebiete auf unserer Seite des Rheins mit ihren Weinstöcken 
und Bergen. Frankreich war gedemütigt.«

»Und danach wurde mein Vater getötet. Du hast mir immer gesagt, dass 
er im Kampf gestorben ist. Aber ich habe es nie wirklich verstanden. Meine 
Lehrer in der Schule sagen …«

»Vergiss, was sie sagen«, unterbrach ihn seine Mutter. »Ich werde dir er-
zählen, was passiert ist.«

Sie hielt einen Moment inne, und der Hauch eines zärtlichen Lächelns 
huschte kurz über ihr Gesicht.

»Weißt du«, fuhr sie fort, »als ich heiraten wollte, war meine Familie nicht 
sehr glücklich darüber. Wir waren recht arm, doch mein Vater war Lehrer 
und wollte, dass ich einen gebildeten Mann heirate. Jean Le Sourd war Sohn 
eines Arbeiters und kaum zur Schule gegangen. Er arbeitete als Setzer in einer 
Druckerei, doch er war ausgesprochen neugierig.«

»Und was geschah dann?«
»Mein Vater beschloss, meinen zukünftigen Ehemann zu bilden. Und dein 

Vater hatte nichts dagegen. Tatsächlich war er ein ausgezeichneter Schüler 
und las schon bald darauf alles, was er in die Finger bekam. Am Ende hatte er, 
denke ich, mehr gelesen als jeder andere Mensch, den ich kenne. Und durch 
seine Studien fand er zu den Überzeugungen, für die er gestorben ist.«
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»Er hat an die Revolution geglaubt.«
»Dein Vater hatte verstanden, dass selbst die Französische Revolution 

noch nicht genug gewesen war. Zum Zeitpunkt deiner Geburt wusste er, 
dass der einzige Weg die absolute Herrschaft des Volkes und die Abschaf-
fung allen Privateigentums wäre. Und viele andere mutige Männer dachten 
das Gleiche.«

Nun konnten sie zu ihrer Rechten hinter einigen Bäumen die Friedhofs-
mauer sehen. Sie waren fast an ihrem Ziel angelangt.

»Vor vier Jahren«, fuhr seine Mutter fort, »schien es so, als wäre der Augen-
blick gekommen. Napoleon III. war geschlagen. Die Regierungsmacht, oder 
vielmehr was noch von ihr übrig geblieben war, ruhte in den Händen der 
Nationalversammlung, unten im königlichen Landsitz von Versailles. Ihre De-
legierten waren so konservativ, dass wir fürchteten, sie könnten sich für eine 
neuerliche Monarchie entscheiden. Die Versammlung hatte Angst vor Paris, 
weißt du, weil wir unsere eigene Miliz und viele Kanonen oben auf dem 
Montmartre hatten. Sie schickten Truppen, um uns die Kanonen zu nehmen. 
Doch die Truppen liefen zu uns über. Und dann geschah es plötzlich: Paris 
beschloss, sich selbst zu regieren. Das war die Kommune.«

»Meine Lehrer sagen, dass es nicht gut ging.«
»Sie lügen. Dieser Frühlingsanfang war eine wunderbare Zeit. Alles funk-

tionierte. Die Kommune übernahm den Besitz der Kirche. Sie gab Frauen 
gleiche Rechte. Die rote Flagge des Volkes wehte. Männer wie dein Vater or-
ganisierten ganze Viertel wie Arbeiterstaaten. Die Versammlung in Versailles 
zitterte vor Angst.«

»Und dann griff die Versammlung Paris an?«
»Zu dem Zeitpunkt waren sie bereits stärker. Sie hatten Armeetruppen. 

Die Deutschen gaben der Armee von Versailles sogar ihre Kriegsgefangenen 
zurück, um sie gegen ihr eigenes Volk zu stärken. Es war ekelhaft. Wir 
verteidigten die Tore von Paris. Wir bauten Barrikaden in den Straßen. Die 
Armen der Stadt kämpften wie Helden. Doch am Ende waren sie zu stark 
für uns. Die letzte Maiwoche – die semaine sanglante – war die schlimmste 
und blutigste …«

Nun schwieg die Witwe Le Sourd für einige Zeit. Sie hatten die südöst-
liche Ecke des Friedhofs erreicht, wo der Weg nach links abbog und steiler 
wurde, den zentralen Hügel hinauf. Rechts neben dem gepflasterten Weg den 
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Hang hinab lag die blanke Steinfassade der äußeren Friedhofsmauer, vor der 
ein kleines, dreieckiges Stück Erdboden lag. Es handelte sich um eine nicht 
ausgewiesene Ecke des Friedhofs, der man weder einen Namen noch ein we-
nig Würde gegeben hatte.

»Am Ende«, fuhr die Witwe leise fort, »hielt nur noch ein letzter Rest im 
nahe gelegenen Armenviertel Belleville stand. Einige unserer Leute kämpften 
dort oben.« Sie deutete zu den Gräbern auf der Spitze des Hügels hinter ihnen. 
»Schließlich war es vorbei. Die letzten hundert Kommunarden wurden fest-
genommen. Einer von ihnen war dein Vater.«

»Du meinst, er kam ins Gefängnis?«
»Nein. Es gab da einen Offizier, der die Truppen anführte. Er befahl ihnen, 

die Gefangenen dort unten hinzubringen. Dann stellte er seine Truppe in 
einer Reihe auf und gab den Befehl, die Gefangenen zu erschießen. Einfach 
so. Dies ist also der Ort, an dem dein Vater gestorben ist, und nun weißt du, 
wie.«

Und dann fing die große, hagere Witwe Le Sourd plötzlich an zu schluch-
zen. Ihr Sohn beobachtete sie. Doch sie fing sich schnell und blickte für 
einige Minuten versteinert auf die Mauer, an der ihre Ehe zu Ende gegangen 
war.

»Gehen wir«, sagte sie schließlich. Und sie machten sich auf den Rückweg.
Sie konnten schon beinahe den Friedhofseingang sehen, als Jacques sie aus 

ihren Gedanken riss.
»Was ist mit dem Offizier passiert, der sie einfach so hat erschießen las-

sen?«, fragte er.
»Nichts.«
»Ist das sicher? Weißt du, wer er war?«
»Ich habe es herausgefunden. Er war Aristokrat, wie man sich denken kann. 

In der Armee gibt es noch viele von ihnen. Der Vicomte de Cygne. Er hat 
einen Sohn, jünger als du, mit Namen Roland.«

Eine Minute lang war Jacques Le Sourd still. Sein Gesicht verfinsterte 
sich.

»Eines Tages werde ich seinen Sohn töten.« Er sagte es leise, doch seine 
Worte klangen ernst und endgültig.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie ging weiter. Sollte sie ihm seine Rache-
fantasien ausreden? Nein. Ihre Liebe war leidenschaftlich gewesen, und Leiden-
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schaft kennt keine Gnade. Die Rechtschaffenen bringen ihre Feinde zu Fall. 
Dies ist ihr Schicksal.

»Hab Geduld, Jacques«, antwortete sie. »Warte auf den richtigen Moment.«
»Ich werde warten«, sagte der Junge. »Doch Roland de Cygne wird sterben.«
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Kapitel  ll

1883

Der Tag fing schlecht an. Sein kleiner Bruder Luc war verschwunden.
Thomas Gascon liebte seine Familie. Seine ältere Schwester Adèle hatte 

geheiratet und war weggezogen; seine jüngere Schwester Nicole war ständig 
mit ihrer besten Freundin Yvette zusammen, und ihre Unterhaltungen lang-
weilten ihn. Doch Luc war etwas Besonderes. Er war der Jüngste in der 
Familie, der lustige, kleine Junge, den alle vergötterten. Thomas war schon 
fast zehn, als Luc geboren wurde, und war auch ein Ratgeber, Philosoph und 
Freund für ihn.

Luc war bereits am Vorabend nicht im Haus gewesen. Doch da sein Vater 
versichert hatte, der Junge sei bei seinen Cousins, die kaum einen Kilometer 
entfernt wohnten, hatte sich niemand Sorgen gemacht. Als Thomas jedoch 
zur Arbeit aufbrechen wollte, hörte er seine Mutter rufen: »Wie, du weißt gar 
nicht sicher, dass er bei deiner Schwester ist?«

»Natürlich ist er dort«, ertönte die Stimme seines Vaters aus dem Bett. »Er 
ist gestern Nachmittag dorthin aufgebrochen. Wo sollte er denn sonst sein?«

Monsieur Gascon war ein unbekümmerter Mann. Er verdiente seinen 
Lebensunterhalt als Wasserträger, war allerdings nicht sonderlich zuverlässig. 
»Er arbeitet nur so viel, wie er muss«, pflegte seine Frau zu sagen, »und keinen 
Augenblick länger.« Da pflichtete er ihr bei, denn seiner Ansicht nach war es 
das einzig Vernünftige. »Das Leben will gelebt werden«, lautete sein Wahl-
spruch. »Wenn man sich nicht mit einem Glas Wein hinsetzen könnte …«, 
sagte er und deutete mit einer Geste die Sinnlosigkeit aller sonstigen Tätig-
keiten an. Nicht dass er übermäßig viel getrunken hätte. Aber er ruhte sich 
gern und ausgiebig aus. An diesem Morgen lief er barfuß und unrasiert durch 
die Wohnung und schien für einen Streit bereit zu sein. Doch seine Frau 

Rutherford,Paris.indd   31Rutherford,Paris.indd   31 17.09.14   12:0117.09.14   12:01



32

hatte keinen Sinn dafür und befahl ihrer Tochter Nicole, zu ihrer Tante zu 
laufen und nach Luc zu sehen. Dann, an ihren Ehemann gewandt, rief sie: 
»Frag die Nachbarn, ob sie deinen Sohn gesehen haben. Schämen solltest du 
dich!«, fügte sie wütend hinzu.

»Und was soll ich tun?«, fragte Thomas.
»Zur Arbeit gehen natürlich.«
Aber Thomas zögerte, denn ihm war nicht wohl bei dem Gedanken, zu 

gehen, ohne seinen Bruder wohlauf zu wissen.
»Willst du zu spät kommen und deine Stelle verlieren?«, fragte seine Mut-

ter streng, dann wurde ihr Tonfall sanfter: »Du bist ein guter Junge, Thomas. 
Dein Vater hat sicher recht, und er ist bei eurer Tante.« Als sie ihren Sohn noch 
immer zögern sah, fügte sie hinzu: »Mach dir keine Sorgen. Wenn es doch 
anders sein sollte, werde ich Nicole zu dir schicken. Versprochen.«

Also lief Thomas den Hügel von Montmartre hinunter. Obwohl er sich 
Sorgen um seinen kleinen Bruder machte, wollte er seine Stelle nicht verlie-
ren. Bevor sein Vater als Wasserträger angefangen hatte, war er Hilfsarbeiter 
und immer wieder arbeitslos gewesen. Doch seine Mutter hatte gewollt, dass 
Thomas etwas lernte, und deshalb war er Stahlarbeiter geworden. Er war et-
was kleiner als der Durchschnitt, stämmig und stark, außerdem hatte er ein 
gutes Auge. Er lernte schnell, und obwohl er noch keine zwanzig war, arbei-
teten die älteren Männer stets gern mit ihm zusammen und brachten ihm 
vieles bei.

Es war ein schöner Morgen im Spätfrühling. Er trug ein offenes Hemd 
und eine kurze Jacke. Seine weite Hose wurde durch einen breiten Ledergür-
tel gehalten, und seine Arbeiterstiefel schlurften über die staubige Straße. Er 
hatte lediglich einen Fußmarsch von vier Kilometern vor sich.

Der geografische Aufbau von Paris war sehr einfach. Vom ursprünglichen 
Siedlungsoval am Ufer der Seine und rund um die Insel in ihrem Zentrum 
hatte sich die Stadt über die Jahrhunderte allmählich ausgebreitet, in kon-
zentrisch wachsenden Ovalen, die jeweils von Mauern umgeben waren. 
Ende des 18. Jahrhunderts, kurz vor Ausbruch der Französischen Revolu-
tion, war die Stadt von einer Zollmauer umgeben gewesen, etwa drei Kilo-
meter von der Seine entfernt, an deren zahlreichen Toren Zollhäuschen von 
allseits unbeliebten Beamten betrieben wurden. Außerhalb dieses großen 
Ovals lag ein breiter Ring von Vororten und Dörfern, einschließlich des 
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Friedhofs Père Lachaise im Osten sowie dem Hügel von Montmartre im 
Norden. Nach der Revolution war die verhasste alte Zollmauer abgetragen 
worden, und kurz vor dem noch nicht lange zurückliegenden Krieg mit den 
Deutschen hatte man eine gewaltige Befestigungslinie errichtet, die auch die 
äußersten Vororte mit einschloss. Doch viele dieser Vororte, vor allem 
Montmartre, sahen noch immer aus wie die alten Dörfer, die sie ursprüng-
lich gewesen waren.

Am Fuß des Hügels von Montmartre überquerte Thomas die unebene alte 
Place de Clichy und bog ab auf einen langen Boulevard, der in südwestlicher 
Richtung an der abgetragenen Zollmauer entlangführte, mit den Straßen der 
Stadt zu seiner Linken und dem Vorort Batignolles, der sich nach rechts hin 
ausbreitete. Gelegentlich rumpelte eine von Pferden gezogene Straßenbahn 
langsam an ihm vorbei, doch wie die meisten Arbeiter hatte er selten Lust, 
eine Fahrkarte für die Straßenbahnen und Omnibusse zu lösen, deren Pferde 
in den meisten Fällen kaum schneller waren als er selbst, wenn er zügigen 
Schrittes unterwegs war.

Eine halbe Stunde später erreichte er zu seiner Linken einen Zaun mit 
raffinierten Eisenstreben, die den Blick auf die Grünflächen des Parc Mon-
ceau freigaben. Der ehemals königliche Garten war inzwischen ein eleganter 
öffentlicher Park und bildete den Eingang zu einem exklusiven Viertel. Rund 
um sein südliches Ende lagen die eindrucksvollen Privatanwesen der super-
reichen Bourgeoisie. Sein charmantestes Detail aber befand sich genau hier, 
inmitten des Zaunes auf der Nordseite.

Es sah aus wie ein kleiner, runder römischer Tempel. In Wirklichkeit han-
delte es sich um ein altes Zollhäuschen. Doch passend zu seiner aristokrati-
schen Umgebung war dieser schnöde Funktionsbau einer Rotunde ausgeübt 
worden, mit Kuppeldach und umgeben von klassischen Säulen. Thomas 
mochte den kleinen Tempel. Überdies signalisierte er ihm, dass er sein Ziel 
erreicht hatte.

Er überquerte den Boulevard und ging etwa fünfzig Meter gen Norden, 
bevor er links in die Rue de Chazelles einbog.

Eine Generation zuvor war dies eine bescheidene Gegend mit Handwerks-
betrieben und Kleingärten gewesen. Dann waren nach und nach zweistöckige 
Villen mit Mansarddächern aufgetaucht. Und seit Baron Haussmann begon-
nen hatte, seine großen Durchgangsstraßen durch das Viertel zu bahnen, 
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waren in einiger Entfernung lang gezogene sechsstöckige Wohnblöcke zu 
sehen. Das Bauprojekt, an dem Thomas Gascon mitarbeitete, befand sich in 
der Hausnummer 25 der Rue de Chazelles, auf der nördlichen Straßenseite, 
und überragte die Dächer der benachbarten Villen: eine gigantische Skulp-
tur, bis zur Taille vollendet, eingehüllt in Metallgeflecht und von Gerüsten 
umgeben. Sie war so groß, dass sie über den gesamten Parc Monceau hin-
weg sichtbar war.

Die Freiheitsstatue.
Die Werkstätten von Gaget, Gauthier et Cie, nahmen eine große Fläche 

ein, die bis zur Straße auf der Rückseite des Grundstücks reichte. Dort stan-
den mehrere große, hohe Schuppen, eine Gießerei und ein beweglicher Kran. 
In der Mitte des Geländes erhob sich der riesige Torso.

Zunächst betrat Thomas den linken Schuppen. Hier war das Atelier un-
tergebracht, in dem die Handwerker auf langen Werkbänken an dem deko-
rativen Fries für Kopf und Fackel arbeiteten. Er liebte es, ihnen bei der Arbeit 
zuzusehen, doch der eigentliche Grund für sein Kommen war der glatzköp-
fige, korpulente Vorarbeiter, der sich frühmorgens gewöhnlich hier aufhielt, 
denn er rief ihm gern ein höfliches Bonjour, Monsieur zu, um dem allmäch-
tigen Mann seine Existenz in Erinnerung zu rufen.

An diesem Morgen war der Vorarbeiter jedoch beschäftigt. Monsieur Bar-
tholdi war da. Dem Mann, der die Freiheitsstatue entworfen hatte, sah man 
durch sein ansehnliches, fein geschnittenes Gesicht, die breite Stirn und 
seine bauschige Krawatte, die er zu einer großen Schleife gebunden hatte, auf 
den ersten Blick an, dass er ein moderner Künstler war. Er hatte Jahre an dem 
Entwurf gearbeitet. Ursprünglich hatte ihm eine ähnliche Statue vorgeschwebt, 
die an der Einfahrt des Sueskanals, dem Tor zum Osten, stehen sollte. Das 
Projekt wurde aufgegeben. Doch dann hatte sich diese neue, wunderbare 
Gelegenheit ergeben. Nach einer gewaltigen öffentlichen Spendenaktion 
gab das französische Volk eine Statue in Auftrag, die als Geschenk an Ame-
rika neben dem Hafen von New York stehen sollte, dem Tor zum Westen. 
Und auf einmal war Monsieur Bartholdi einer der berühmtesten Künstler 
der Welt.

Da Thomas es nicht wagte, sie zu unterbrechen, verließ er rasch das Atelier 
und betrat den benachbarten Schuppen.

Bartholdi hatte zwar eine prachtvolle Statue entworfen, aber nun stellte 
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sich ein Problem: Wie zum Teufel sollte sie konstruiert werden? Der ursprüng-
liche Plan des bedeutenden französischen Architekten Viollet-le-Duc hatte 
darin bestanden, die Statue um einen riesigen Steinpfeiler herumzubauen. 
Doch dann war der berühmte Mann gestorben, ohne genauere Anweisungen 
zu hinterlassen, und niemand wusste, was zu tun war. Schließlich hatte ein 
Brückenbauer geäußert, er könne ein Eisenfachwerk für die Statue konstruie-
ren und war zum Ingenieur des Projekts ernannt worden.

Der Ingenieur hatte mit der Arbeit begonnen, als wolle er eine weitere 
Brücke bauen. Die Statue würde hohl sein. Anstatt des Steinpfeilers würde 
ein Pylon aus Eisenstreben den inneren Kern bilden. Das Außengerüst würde 
aus einem riesigen Stahlskelett bestehen. Auf dieses Skelett sollte eine dünne 
Kupferverkleidung genietet werden. Wendeltreppen würden den Besuchern 
ermöglichen, zur Aussichtsplattform hoch oben auf der Statue hinaufzusteigen.

Die Pläne des Ingenieurs sahen außerdem vor, dass die Statue gleichzeitig 
in mehreren Einzelteilen gebaut wurde. Libertas hob mit der rechten Hand 
eine riesige Fackel gen Himmel, in der linken würde sie die Gesetzestafeln 
mit dem eingravierten Datum der Unabhängigkeitserklärung halten. An die-
ser Hand arbeiteten Thomas und seine Mannschaft.

Außer ihm waren an diesem Tag noch zwei weitere Arbeiter mit der Hand 
beschäftigt, beides bärtige, ernst dreinblickende Männer um die vierzig. Sie 
grüßten ihn höflich, und einer der beiden erkundigte sich nach dem Wohl-
ergehen seiner Familie.

Er hielt es für unangemessen zu antworten, dass sein kleiner Bruder ver-
schwunden sei. Thomas hatte vielmehr das Gefühl, es könne Unglück brin-
gen. Denn wenn man etwas laut aussprach, ging es womöglich in Erfüllung.

»Es geht ihnen gut«, sagte er. Zunächst einmal wollte er sich auf seine Ar-
beit konzentrieren.

Die Hand war gewaltig. Auf der ausgestreckten Handfläche und den Fin-
gern hätte ein Dutzend Männer Platz gefunden. Ihren inneren Kern bildete 
ein massives Fachwerk aus dickem Eisengestänge. Um dieses Fachwerk her-
um waren wie Bänder unzählige lange, dünne Metallstreifen gewunden. Diese 
waren nur fünf Zentimeter breit, lagen relativ nah aneinander und bildeten 
die Konturen des Bartholdi-Modells genauestens nach, sodass die daraus ent-
stehende Hand wie der Körperteil einer gigantischen Weidenfigur aussehen 
würde, sobald sich alle Metallstreifen an Ort und Stelle befanden.
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Sie anzubringen war eine Arbeit, die Sorgfalt und Geduld erforderte. Die 
drei Männer arbeiteten über eine Stunde lang ruhig und ohne viele Worte vor 
sich hin. Sie wurden erst unterbrochen, als der Vorarbeiter auf seiner mor-
gendlichen Runde vorbeikam.

Noch immer war er in Begleitung von Monsieur Bartholdi. Doch hatte 
sich ihnen eine weitere Person angeschlossen.

Die technische Überwachung oblag größtenteils dem Partner des Inge-
nieurs. Heute jedoch stattete ihnen der Ingenieur höchstpersönlich einen 
Besuch ab.

Ebenso wie Bartholdi, dem man durch und durch den Künstler ansah, 
fügte sich der Ingenieur in seinem Äußeren voll in seine Rolle. Im Gegensatz 
zum schmalen, feinsinnigen Antlitz Bartholdis schien es beim Ingenieur, als 
hätte der Gott Vulkan seinen Kopf in seiner Schmiede geformt und ihn in 
einen Schraubstock geklemmt. Alles an dem Mann wirkte kompakt und auf-
geräumt – sein kurz geschnittenes Haar und der Bart, seine Kleidung, seine 
Bewegungen – und dennoch voller Energie. Und das Leuchten seiner leicht 
hervortretenden Augen deutete an, dass auch er zu großen Träumen fähig war.

Er und Bartholdi inspizierten die riesige Hand einige Minuten, klopften 
die dünnen Eisenbänder ab, maßen hier und dort etwas nach, bis sie dem 
Vorarbeiter schließlich anerkennend zunickten und fröhlich verkündeten: 
»Ausgezeichnet, Messieurs.« Sie machten sich schon zum Gehen bereit, als der 
Ingenieur sich an Thomas wandte: »Sie sind neu hier, nicht wahr?«

»Ja, Monsieur«, erwiderte Thomas.
»Und wie ist Ihr Name?«
»Thomas Gascon, Monsieur.«
»Gascon, soso? Ihre Vorfahren stammen sicher aus der Gascogne, oder?«
»Das weiß ich nicht, Monsieur. Ich denke schon.«
»Gascogne«, überlegte der Ingenieur und lächelte dann. »Die alte römische 

Provinz Aquitanien. Der warme Süden. Das Land des Weines. Und des Bran-
dys: nicht zu vergessen Armagnac.«

»Und der Drei Musketiere«, schaltete sich Bartholdi ein. »D’Artagnan war 
ein Gascogner.«

»Voilà. Und was können wir über das Wesen Ihrer Landsleute sagen, Mon-
sieur Gascon?«, fuhr der Ingenieur spielerisch fort. »Sind sie nicht für Ehre 
und Ritterlichkeit bekannt?«
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»Es heißt, dass sie ziemliche Angeber sind«, sagte der Vorarbeiter, der 
ebenfalls etwas beitragen wollte.

»Sind Sie ein Angeber, Monsieur Gascon?«, fragte der Ingenieur.
»Ich habe nichts, womit sich angeben ließe«, antwortete Thomas schlicht.
»Aha«, sagte der Ingenieur. »Na, dann kann ich Ihnen womöglich behilf-

lich sein. Was glauben Sie, warum wir diese Statue genau so bauen, wie wir 
sie bauen?«

»Ich schätze«, sagte Thomas, »damit sie auseinandergenommen und über 
den Atlantik transportiert werden kann.« Er wusste, dass die Statue, sobald 
sie hier in der Rue de Chazelles fertiggestellt wurde und die Kupferhaut mit 
vorläufigen Nieten befestigt war, abgebaut und in New York wieder zusammen-
gesetzt werden würde.

»Das ist richtig«, sagte der Ingenieur. »Doch es gibt noch einen weiteren 
Grund. Die Statue wird im New Yorker Hafen am offenen Meer stehen, dem 
Wind ausgeliefert, der dagegenwehen wird wie in ein Segel. Eine völlig sta-
tische Figur wäre enormem Druck ausgesetzt. Das Metall wird sich bei Tem-
peraturschwankungen ausdehnen und zusammenziehen. Die Kupferober-
fläche könnte rissig werden. Deshalb habe ich erstens das Innere wie eine 
Metallbrücke konstruiert, sodass sie beweglich genug ist, dem Druck nach-
geben zu können. Zweitens habe ich veranlasst, dass die Kupferplatten, aus 
denen die Haut geformt wird, einzeln auf diese Metallbänder – die ›Eisen-
bügel‹, wie ihr Stahlarbeiter sie nennt – genietet werden. Die Kupferplatten 
sind am Fachwerk befestigt, nicht aber aneinander. So kann jede Platte sich, 
nur um eine Winzigkeit, gegen die danebenliegende Platte schieben. Auf diese 
Weise wird die Oberfläche niemals Risse bekommen. Mit bloßem Auge wird 
es nicht sichtbar sein, doch die Freiheitsstatue wird sich ständig bewegen. 
Das nennt man gute Ingenieursarbeit. Verstehen Sie?«

Thomas nickte.
»Gut«, fuhr der Ingenieur fort. »Und nun werde ich Ihnen sagen, womit Sie 

angeben können. Durch diese Ingenieurskunst und Ihre sorgfältige Arbeit dar-
an wird unsere Statue Jahrhunderte überdauern. Millionen von Menschen 
werden sie sich ansehen. Dies wird sicherlich das berühmteste Bauwerk sein, 
das Sie, genau wie auch ich, jemals bauen werden. Damit können wir doch 
wohl angeben, meinen Sie nicht?«

»Das stimmt, Monsieur Eiffel«, sagte Thomas.
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Eiffel lächelte ihn an. Bartholdi lächelte ihn an. Sogar der Vorarbeiter lä-
chelte, und Thomas Gascon war glücklich.

In diesem Moment sah er seine Schwester Nicole im Türrahmen stehen. 
Sie versuchte, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, traute sich jedoch nicht, 
hereinzukommen. Mit ihren Streichholzbeinen, dem blassen Gesicht und den 
großen Augen wirkte sie sehr verletzlich. Wenn ihre Mutter sie den ganzen 
Weg hierhergeschickt hatte, konnte das nur heißen, dass Luc tatsächlich ver-
schwunden war. Sie hatte sich den ungünstigsten Augenblick ausgesucht. 
Hätte sie doch bloß gewartet, bis der Vorarbeiter und die Besucher gegan-
gen waren. Er sah ihren flehenden Blick, versuchte aber, sie zu ignorieren. 
Doch dem Vorarbeiter entging nichts. Als ihm Thomas’ kurze Abgelenkt-
heit auffiel, drehte er sich unverzüglich um und entdeckte Nicole. »Wer ist 
das?«

»Meine Schwester, Monsieur.« Es hatte keinen Zweck zu lügen.
»Warum stört sie Sie bei der Arbeit?«
»Mein kleiner Bruder ist heute Morgen verschwunden, Monsieur. Er muss 

wohl … Ich weiß es nicht.«
Dem Vorarbeiter gefiel das gar nicht. Den Blick noch immer auf Nicole 

gerichtet, winkte er sie zu sich. »Nun«, sagte er schroff. »Was gibt’s?«
»Meine Mutter schickt mich, Monsieur, ich soll Thomas holen. Mein 

Bruder Luc ist nirgendwo zu finden. Sie rufen gerade die Polizei.«
»Dann brauchen sie Thomas ja nicht.« Er bedeutete ihr zu gehen.
Die Kleine stand mit offenem Mund da. Thomas ging unvermittelt auf 

sie zu, dann fing er sich wieder und blieb stehen. Er durfte seine Stelle nicht 
verlieren. Der Vorarbeiter mochte barsch sein, doch er hatte recht. Wenn 
man sich mit der Sache diskret an ihn direkt gewandt hätte … Aber nicht 
unter den Augen von Monsieur Bartholdi und Monsieur Eiffel. Er hatte 
schließlich für Disziplin zu sorgen.

Wenn Nicole bloß wieder verschwinden würde. Schnell. Aber das tat sie 
nicht. Ihr Gesicht begann zu zucken, als wäre sie kurz davor, in Tränen aus-
zubrechen. »Was soll ich Mutter erzählen?«, fragte sie hilflos.

Er wollte gerade »Geh jetzt, Nicole« sagen, als Monsieur Eiffel dazwischen-
trat.

»Ich glaube, in diesem Fall – aber auch nur in diesem – sollte unser junger 
Freund gehen und seinen Bruder suchen. Morgen früh jedoch, Monsieur 
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Gascon, erwarten wir Sie hier zur Fertigstellung dieser bedeutenden Arbeit.« 
Er wandte sich an den Vorarbeiter. »Wäre das in Ordnung?«

Der Vorarbeiter zuckte mit den Schultern, nickte aber.
»Gehen Sie«, sagte er zu Thomas, der ihm gern anständig gedankt hätte, 

wäre seine Schwester nicht bereits losgerannt.

Wenn man ihn aus der Entfernung betrachtete, hatte sich der Hügel von 
Montmartre seit römischen Zeiten nicht sehr verändert. Jahrzehntelang wa-
ren hier alte Rebsorten gewachsen, um die sich im Mittelalter die örtlichen 
Nonnen gekümmert hatten, doch heutzutage waren die Weingärten bebaut 
worden oder lagen brach. Eine angenehme Veränderung hatte es jedoch ge-
geben. Nahe dem Gipfel stand nun eine Ansammlung hölzerner Windmüh-
len, die dem Hügel mit ihren knarzenden Flügeln, die sich im Wind drehten, 
eine pittoreske Atmosphäre verliehen.

Erst bei näherem Hinsehen entpuppte sich Montmartre als etwas verkom-
men. Zu steil und unbequem für Baron Haussmann, um ihn zu zähmen, war 
er noch immer ziemlich dörflich. Doch an den Stellen, an denen Montmartre 
erfolglos versucht hatte, sich herauszuputzen, brachen seine gewundenen Stra-
ßen und steilen Gassen plötzlich ab und gingen über in Feldwege, an denen 
in einem Wirrwarr Holzhütten und Schuppen über den Hügel verstreut 
lagen.

In all diesem Durcheinander war nichts verruchter als die Barackenstadt 
am nordwestlichen Berghang. Maquis wurde sie genannt: Buschland, Wildnis. 
Das Haus, in dem die Gascons wohnten, war noch eines der besseren Ge-
bäude: ein einfaches Gerüst, mit Holzbrettern bedeckt und einem Balkon 
im ersten Stock, der das Ganze wie die Barackenversion eines Schweizer 
Chalets wirken ließ. Eine Außentreppe führte in den ersten Stock, den die 
Familie bewohnte.

»Wo habt ihr bis jetzt gesucht?«, fragte Thomas unverzüglich, als er dort 
ankam.

»Partout.« Überall, sagte seine Mutter. »Die Polizei ist gekommen.« Ihr 
Schulterzucken deutete an, dass sie kein Vertrauen in sie setzte. Monsieur 
Gascon saß in der Ecke. Das Joch, mit dem er die Wassereimer auf den Schul-
tern trug, lag neben ihm. Er starrte in schuldbewusstem Schweigen zu Bo-
den. »Du solltest zur Arbeit gehen«, sagte seine Frau leise zu ihm.

Rutherford,Paris.indd   39Rutherford,Paris.indd   39 17.09.14   12:0117.09.14   12:01



40

»Sollen sie doch ohne Wasser auskommen«, sagte er trotzig, »bis mein Sohn 
gefunden wird.« Thomas hatte das Gefühl, sein Vater glaube, der kleine Luc 
sei tot.

»Deine Tante hat ihm gestern Nachmittag einen Luftballon geschenkt 
und ihn nach Hause geschickt«, fuhr seine Mutter an Thomas gerichtet fort, 
»aber hier ist er nie angekommen. Keines der Kinder in der Schule hat ihn 
gesehen. Ein Junge meinte, er hätte ihn gesehen, änderte aber dann seine 
Meinung.«

»Ich gehe raus und suche ihn«, sagte Thomas. »Welche Farbe hatte der 
Ballon?«

»Blau«, antwortete seine Mutter.

Als er ins Freie trat, hielt Thomas für einen Moment inne. Es schien wenig 
Sinn zu ergeben, erneut den Maquis abzusuchen. Am Fuß des Hügels brei-
teten sich die Ausläufer der Stadt gen Norden bis zu dem Vorort namens 
Saint-Denis aus. Doch soweit Thomas wusste, war sein kleiner Bruder noch 
nie bis dorthin gegangen. Die kleine, freie Schule, in die seine Mutter ihn 
schickte, und die meisten Orte, die Luc kannte, befanden sich auf dem Hü-
gel. Thomas machte sich auf den Weg nach oben.

Die Moulin de la Galette stand auf dem Bergrücken direkt über dem Ma-
quis. Sie war eine von zwei Windmühlen einer geschäftstüchtigen Familie, 
die dort eine guinguette-Bar mit kleiner Tanzfläche eröffnet hatte. Menschen 
strömten aus der Stadt dorthin, um die günstigen Getränke und den rusti-
kalen Charme zu genießen, und auch Luc trieb sich gern dort herum. Er sang 
Liedchen für die Gäste, die ihm etwas Kleingeld dafür gaben.

Der Barmann fegte gerade den Boden. »Die Polizei war auch schon hier«, 
sagte er. »Luc hat sich gestern Abend nicht blicken lassen.«

Danach suchte Thomas mehrere Straßen ab, hielt hier und dort an, um 
nachzufragen, ob am Vortag jemand einen kleinen Jungen mit blauem Ballon 
gesehen hatte. Niemand konnte ihm helfen. So entmutigend es war, machte 
er doch weiter. Nach einer halben Stunde des Umherstreifens erreichte er die 
große Plattform, von der aus man einen guten Ausblick über die Stadt hatte 
und wo hinter einem Holzzaun die riesige Basilika Sacré-Cœur gebaut wurde.

Während der deutschen Belagerung war Thomas sieben Jahre alt gewesen. 
Er erinnerte sich an die große Kanone, die oben auf dem Hügel gestanden 
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hatte, und die Kämpfe und die grausame Erschießung der Kommunarden, 
als die Regierungstruppen aus Versailles kamen. Sein Vater hatte sich aus al-
len Schwierigkeiten herausgehalten – oder vielleicht war er auch schlichtweg 
zu faul gewesen –, doch genau wie die meisten Arbeiter hatte er nichts übrig 
für dieses gewaltige, triumphale Denkmal, das die konservative neue Re-
publik der katholischen Ordnung setzte, oben auf dem Hügel, wo es auf die 
Stadt hinabschauen konnte. Die Basilika sollte, so die Nationalversammlung, 
auch der »Abbüßung der Verbrechen der Kommunarden« dienen. Thomas 
jedoch war fasziniert: nicht von der Bedeutung der Kirche, sondern davon, 
wie dieses riesige Gebäude gebaut wurde.

Und aus diesem Grund beschlich ihn ein Gefühl der Angst, als er auf diese 
geweihte Stätte auf dem Hügel von Montmartre blickte.

Der Hügel bestand hauptsächlich aus jenem weichen Material, das als 
Gipsstein bekannt war und zwei Eigenschaften besaß. Zum einen löste er 
sich in Wasser langsam auf und war deshalb als Fundament für größere Ge-
bäude schlecht geeignet. Zum anderen konnte man ihn, nachdem er erhitzt 
und abgedampft war, leicht zu dem Puder mahlen, aus dem weißer Gips 
hergestellt wird. Aus diesem Grund hatte man sich jahrhundertelang in den 
Hügel von Montmartre gegraben, um den Gips abzubauen. Dieser Abbau 
war so berühmt geworden, dass weißer Gips sogar bis nach Übersee als »Pa-
riser Gips« bekannt war.

Als Paul Abadie, der Architekt von Sacré-Cœur, seine Aufgabe in Angriff 
nahm und den Grundstein legte, stellten die Arbeiter fest, dass der darunter-
liegende Boden nicht nur weich, sondern auch von Minenschächten und 
Tunneln durchsetzt war, sodass der gesamte Hügel in sich zusammengebro-
chen und die Kirche in einem riesigen Krater verschwunden wäre, wenn man 
das große Gebäude direkt darauf gebaut hätte.

Die Lösung war sehr französisch: eine Kombination aus eleganter Logik 
und großem Ehrgeiz. Man grub dreiundachtzig gigantische Schächte, jeder 
davon über dreißig Meter tief und mit Beton gefüllt. Auf diesen gewaltigen 
Säulen, wie auf einem Rechteck, das beinahe ebenso groß war wie die dar-
überliegende Kirche, wurde die Krypta als Plattform konstruiert. Allein diese 
Arbeiten hatten nahezu ein Jahrzehnt gedauert, an dessen Ende sogar die 
Gegner des Projekts leicht ironisch bemerkten: »Montmartre hält nicht die 
Kirche aufrecht. Die Kirche hält Montmartre aufrecht.«
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