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Ich heiße Mercier. Tycho Mercier. Mein Nach-
name ist ziemlich gewöhnlich, der Vorname we-
niger. Als Kind wurde ich damit immer aufge-
zogen. In der Schule nannten mich alle Psycho. 

Wenn ich protestierte, nannten sie mich Schizo. Ein Lehrer 
fand es witzig, wiederholt darauf hinzuweisen, dass ich mit 
solch  einem Vornamen wohl hinter dem Mond leben würde 
und den Kopf in den Wolken hätte. Der Hintersinn dieser 
Bemerkung entging meinen Klassenkameraden. Die meis-
ten von ihnen hatten noch nie von Tycho Brahe gehört, dem 
Astro nomen mit der goldenen Nase. So ganz abwegig war die 
Anspielung meines Lehrers übrigens gar nicht: Ich war als 
Kind tatsächlich immer ein wenig zerstreut und weltfremd.

Mein Vater begeisterte sich für Astronomie. Er hatte nicht 
wie ich das Glück gehabt, sein Hobby zum Broterwerb ma-
chen zu können. Während seines gesamten Berufslebens war 
er Schleusenwärter gewesen, und direkt bei der Schleuse 
wuchs ich auch auf. »Sie ist mir treu geblieben«, pflegte er auf 
seine alten Tage zu scherzen. Ich vernahm in seiner Stimme 
ein Bedauern, das durch ein kleines Fernrohr gelindert wurde. 
In klaren Sommernächten richtete er es gen Himmel. Viel-
leicht hoffte er, indem er mir diesen seltenen Vornamen gab, 
dass er mich gewissermaßen auf die richtige Umlaufbahn 
bringen und ich mich zur Astronomie hin orientieren würde. 
Seine Hoffnungen wurden enttäuscht. Ich war schon von 
klein auf in Geschichte vernarrt.

Ich folgte meiner Neigung. Nie habe ich versucht, den 

1
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Gang der Geschichte zu beeinflussen, weiß Gott nicht! »Ge-
schichte machen«, das überließ ich den Staatsmännern. Oder 
den Massen, die, so sehen das ja einige Leute, ihr eigentlicher 
Motor sind. Um ganz ehrlich zu sein, habe ich mir da noch 
keine Meinung gebildet. Jedenfalls habe ich mich schon als 
Kind leidenschaftlich der Geschichte hingegeben. Es hätte ja 
genügt, sie zu studieren. Am liebsten las ich Bücher, die mit 
Geschichte zu tun hatten. Davon kann man allerdings seinen 
Lebensunterhalt kaum bestreiten. Um von der Geschichte le-
ben zu können, gibt es leider keine sechsunddreißig verschie-
denen Möglichkeiten, sondern nur drei. Die erste besteht 
darin, sie zu machen (die Politiker, die behaupten, dies zu tun, 
arrangieren sich in der Regel mit ihr, um komfortabel leben 
zu können). Die zweite besteht darin, sie aufzuschreiben. Das 
habe ich versucht … Und schließlich kann man sie unterrich-
ten. Mein Studium berechtigte mich dazu. Ich hatte die ent-
sprechenden Examensprüfungen gleich beim ersten Mal mit 
bestem Ergebnis bestanden, das darf ich wohl sagen, ohne da-
mit anzugeben. Nach meiner Doktorarbeit bekleidete ich den 
Posten eines Dozenten für Geschichte des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Allerdings war ich als Lehrer alles andere als ein 
Naturtalent. Wenn ich mit meinen Studenten einigermaßen 
zurechtkam, so deshalb, weil ich, wie ich gerne betonte, die 
Geschichte am liebsten vor ihnen ausbreitete. Das ist viel-
leicht nicht die beste, aber auch nicht die schlechteste Moti-
vation, um diesen Beruf auszuüben.

Wenn ich es rückblickend betrachte, haben meine Exfrau 
Phoebé und ich eigentlich eher durch Zufall geheiratet. Wir 
hatten uns an der Universität kennengelernt, ich war damals 
Assistent, und sie studierte noch. Ich war gut fünfzehn Jahre 
älter als sie. Nach unserer Hochzeit kehrte Phoebé der Uni 
schon bald den Rücken. Bruno wurde geboren, und Phoebé 
hegte nicht dieselbe Leidenschaft für die Muse Clio wie ich. 
Sie fühlte sich eher von der Muse Terpsichore angezogen und 
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liebte es, sich zu bewegen und zu tanzen … Sportlich, wie sie 
war, hatte sie ein Fitnessstudio eröffnet. Sie blühte auf, wenn 
sie ein Grüppchen Frauen mit Body, Turnschuhen und Stirn-
band herumscheuchen durfte, die den Blick nicht von ihr 
wandten und ihr Schweiß und Muskelkater zum Opfer brach-
ten.

Schon nach wenigen Jahren fühlten wir uns einander ent-
fremdet. Wir tauschten uns nur noch über Alltägliches aus. 
Ob irgendwelche Vorräte im Haushalt zu Ende gingen, Öl 
oder Kakao etwa, oder wenn die Überweisung der Grundsteu-
errate anstand. Im Grunde hatten wir nur eins gemeinsam, 
unseren Sohn Bruno. Das war viel und wenig zugleich. Es war 
für sich genommen viel für jeden von uns, reichte aber nicht 
aus, um unsere Verbindung dauerhaft zu festigen. Zusammen 
mit einem Irischen Setter und einer riesigen Katze mit selt-
sam schmutzigbraunem Pelz bewohnten wir ein kleines Ein-
familienhaus in einem ruhigen Vorort. Der Hund hörte, so-
fern es ihm gerade passte, auf den Namen Jingle-Bell. Die 
Katze nannten wir wegen ihres Fells Brownie. Wir hätten 
also glücklich und zufrieden sein können in unserem Kalk-
steinhaus. Bruno war übrigens durchaus glücklich, und seine 
Eltern hätten die Behauptung, sie seien unglücklich, damals 
weit von sich gewiesen … Im Nachhinein habe ich das Ge-
fühl, mich im Grunde nie richtig mit der Vorstellung ausein-
andergesetzt zu haben, was Glück eigentlich ist. Ich arbeitete 
bis zum Umfallen an meiner Doktorarbeit. Und Phoebé wid-
mete sich voll und ganz ihrem Fitnessklub. Während die Tage 
vergingen, ohne dass wir dessen gewahr wurden, begann un-
sere Beziehung allmählich zu bröckeln. Phoebé merkte es als 
Erste. Als sie mir von sich aus erzählte, sie habe einen Gelieb-
ten, litt ich allerdings nicht so sehr, dass ich einen Krieg zu 
ihrer Rückeroberung angezettelt hätte. Die Zeit, da Eltern lie-
ber zusammenblieben und auf ihr persönliches Glück verzich-
teten, um ihrer Nachkommenschaft ein trautes Familienleben 
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vorzuspielen, war schon lang vorbei. Bruno war nicht das ein-
zige Scheidungskind auf der Welt. Nein, es gab unzählige, und 
keines war bisher daran gestorben.

Wir hatten uns in gegenseitigem Einvernehmen getrennt. 
Phoebé hatte unser eheliches Heim verlassen und die ganze 
Schuld auf sich genommen. Da wir Gütertrennung hatten, 
kam es auch hier zu keinem Konflikt, denn wir besaßen fast 
nichts gemeinsam. Das Haus, in dem wir wohnten, hatte ich 
von meinen Eltern geerbt. Jeder von uns hatte sein eigenes 
Auto. Das Einzige, worum wir hätten streiten können, war das 
Sorgerecht für Bruno. Doch da sie sich ihrer Schuld bewusst 
war, hatte Phoebé sich hier verständig gezeigt. Wir lebten also 
in schönster Harmonie und so nahe beieinander, dass Phoebé 
Bruno jedes zweite Wochenende zu sich nehmen konnte. Ihr 
neuer Lebensgefährte, ein junger Bankangestellter, spielte 
sich auch nicht als Stiefvater auf.

Ich hatte meinen Sohn, den Hund und die Katze, meine 
Bücher, meine Studenten. Ich war nicht unglücklich, nur ein 
wenig zögerlich. Mit meinen fünfzig Jahren wollte ich nicht 
unbedingt ein neues Leben anfangen. Fleischliche Begierden, 
denen ich früher in normalem Ausmaß nachgegeben hatte, 
lockten mich mittlerweile nicht mehr allzu sehr. Freilich war 
auch ich nicht blind für die Reize einiger meiner Studentin-
nen. Aus Erfahrung wusste ich, dass man mit der Stellung und 
dem Prestige eines Professors ganz schön Eindruck schinden 
konnte. Trotzdem sah ich wohlweislich davon ab, mich er-
neut auf eine derartige Beziehung einzulassen. Obwohl das 
prinzipiell weiterhin möglich blieb, hatte ich meiner Ansicht 
nach die Vorzüge bereits genossen, aber auch die Nachteile zu 
spüren bekommen. Und so betrachtete ich heimlich, aber fast 
ohne einen Anflug von Verlangen die Figur der einen oder 
den Gang einer anderen. Natürlich konnte ich nicht umhin, 
die Marilyn von Bassompierre, meinem Nachbarn, zu bewun-
dern. Wie eine Königin schritt sie mit ihrem geflochtenen 
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Korb am Arm umher. Wenn das Wetter es gestattete, trug sie 
hohe Absätze und das weiße Kleid, das Norma Jeane  Baker 
auf einem indiskreten Lüftungsschacht zur Legende werden 
ließ. Bassompierre, Notar im Ruhestand, war viel älter und 
klappriger als ich. »Könnte ich doch eigentlich auch …«, 
dachte ich mir manchmal. Diese Begegnungen riefen hartnä-
ckige Fantasien bei mir hervor. Doch abgesehen von morali-
schen Bedenken brachten sie der Gedanke an die Kosten und 
vor allem die Schwierigkeiten bei ihrer Umsetzung rasch zum 
Verschwinden.

Ich mochte meinen Vorort und meine Straße. Sie war ge-
nauso, wie ich mir die Straße, in der ich wohnen wollte, vor-
stellte. Sie war nicht allzu belebt, meist lag sie ganz friedlich 
da, bescheidene Einfamilienhäuser duckten sich auf grünen 
Rasenflächen hinter Mäuerchen mit Gitterzäunen, die im 
Laufe vieler sonniger Wochenenden gestrichen worden wa-
ren. Ich war aus tiefstem Herzen Vorortbewohner. Diese Art 
zu wohnen passte bestens zu mir, so wie mein alter Hand-
schuh, der schon etwas ausgeleiert ist und sich an jede Be-
wegung anschmiegt. Ich zog ihn immer gerne an, wenn ich 
an den Tagen, an denen ich in Paris unterrichtete, am Bahn-
hof aus dem Zug stieg. Der ziemlich lange Weg bis zu meinem 
Haus machte mir nichts aus, auch im Winter nicht. Auf dem 
Hinweg überlegte ich, mit welchem Scherz ich meine Zuhörer 
heute begrüßen würde. Auf dem Rückweg ließ ich im Geiste 
noch einmal meine Unterrichtsveranstaltung  Revue passie-
ren. Hatte ich genügend Überzeugung an den Tag gelegt, 
hatte ich meine Studenten auch nicht gelangweilt? Hatte ich 
die Mechanismen, die Europa und damit die Welt vor  einem 
Jahrhundert nicht an den Rand, sondern mitten in den Ab-
grund hineingeführt hatten, deutlich genug dargestellt? Die 
tragische Vergangenheit, in der ich mich aus beruflichen 
Gründen suhlte, beschäftigte mich allerdings nicht den gan-
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zen Tag. Da war noch Raum für angenehmere Themen. Zum 
Beispiel für die ersten Sommerferien, die ich mit Bruno ver-
bringen würde, ganz allein, ohne Phoebé. Es mussten un-
bedingt ganz besondere Ferien werden! Momentan schien 
Bruno relativ gut mit den Beschwernissen zurechtzukommen, 
die so eine Scheidung verursachte. Anfangs hatte er ein paar 
Tränen vergossen, als ihm aber klar wurde, dass die Trennung 
seiner Eltern lediglich einige kleinere Unannehmlichkeiten 
mit sich brachte, hatte er sich wieder gefangen.

Das gute Einvernehmen, in dem sich das Ganze vollzogen 
hatte, tat ein Übriges. Dennoch konnte ich nicht ausschließen, 
dass Bruno unterschwellig Ängste empfand, die irgendwann zu 
Problemen führen könnten. Ich fühlte mich schon im Voraus 
schuldig, obwohl ich für die Situation ja gar nicht verantwort-
lich war … Das Einzige, was ich mir vorwerfen konnte, war, 
dass ich meine Frau hatte ziehen lassen. Um nun dem Kind die 
restlichen Überbleibsel einer möglichen Furcht und mir selbst 
jegliche Spur von Schuldbewusstsein zu nehmen, mussten 
diese Ferien unbedingt ganz traumhaft werden. Und zwar für 
beide Seiten! Ich hatte mich auch mit Phoebé darauf verstän-
digt, dass Bruno einen fabelhaften Sommer verbringen müsse. 
Sowohl mit dem einen als auch mit dem anderen Elternteil 
sollte ein Höhepunkt dem nächsten folgen: Schwimmen, Was-
serski, Reiten, Bogenschießen. Und dann, unter meiner Füh-
rung, eine ausführliche Rundreise zu den Orten der Landung 
der Alliierten und den Kriegsschauplätzen in der Normandie. 
Das war der Programmpunkt, der Bruno am meisten begeis-
terte. Er war in dem Alter, in dem die meisten Jungen von his-
torischen Querelen und Auseinandersetzungen träumen, von 
Panzerschlachten und Luftgefechten. Diese kindische Passion 
verschärfte sich bei ihm noch durch das väterliche Vorbild. 
Schließlich verdiente ich mit den weltumspannenden Konflik-
ten des zwanzigsten Jahrhunderts, und hier insbesondere des 
Zweiten Weltkriegs, meinen Lebensunterhalt.
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An jenem Tag, es wurde schon Abend, ging ich die Avenue 
des 8. Mai 1945 entlang, der Tag steckte mir in den Knochen. 
Es war ein Montag. Immer wenn Bruno das Wochenende bei 
Phoebé verbrachte, schlief er auch von Sonntag auf Montag 
bei seiner Mutter. Diese fuhr ihn dann morgens zur Schule. 
Bruno war ein ausgezeichneter Schüler und hatte soeben die 
fünfte Klasse übersprungen. Und so sah ich ihn jeden zwei-
ten Montag erst abends, wenn ich aus Paris zurückkam. Die 
Schule war nicht weit von uns entfernt. Bruno konnte allein 
nach Hause gehen. An den Tagen, an denen ich in Paris un-
terrichtete, bereitete ihm die Haushälterin Madame Bougrat 
eine Mahlzeit zu und kochte uns auch das Abendessen, das 
wir vor dem Fernseher verspeisten. Um nichts auf der Welt 
verpassten wir die Nachrichten. »Die Nachrichten«, sagte ich 
immer voller Überzeugung, »das ist Geschichte direkt von der 
Front, wie ein Rohdiamant der Ereignisse mit all ihren Irr-
gängen und Lügen.« Danach galt es natürlich, die Spreu vom 
Weizen zu trennen, zu sichten, zu dechiffrieren, auseinander-
zuklamüsern. Ich hatte Brunos kritischen Geist schon früh zu 
schärfen versucht und war gar nicht mal unzufrieden mit dem 
Resultat. Für den Kleinen war es mittlerweile ein Spiel. Wenn 
die Staatspropaganda glasklar zutage trat, wenn ein Politiker 
mit niedriger Stirn oder der Sprecher einer Polizeigewerk-
schaft zu schamlos log, rief Bruno mit seiner Kinderstimme: 
»Na, das wollen wir mal sehen!« Oder er tat, als würde er in 
eine imaginäre Trillerpfeife blasen. Dann lachte ich anerken-
nend auf, indem ich den Kopf in den Nacken warf: Er hatte 
ein gutes Gespür, später würde er auch einen Blick dafür ha-
ben, und wer weiß, vielleicht mauserte er sich eines Tages zu 
einem scharfsinnigen Historiker.

Nach dem Abendessen ging ich mit Bruno die Hausauf-
gaben durch, dann Zähneputzen und ab ins Bett mit einem 
Buch. Jede Woche nahmen wir das Fernsehprogramm ge-
nau unter die Lupe. Wir markierten die »sehenswerten Sen-

297_58537_Saintonge_Dolfi und Marilyn.indd   11297_58537_Saintonge_Dolfi und Marilyn.indd   11 02.04.14   13:3502.04.14   13:35



12

dungen«, vor allem die historischen Dokumentationen. Die 
zeichneten wir dann auf und schauten sie uns an den Wo-
chenenden an, die Bruno nicht bei Phoebé verbrachte.

Wenn Bruno im Bett lag und die Nase in eines der Bücher 
gesteckt hatte, die er bei mir aus dem Regal genommen oder 
heruntergeladen hatte, ging ich in mein Arbeitszimmer. Dort 
rackerte ich mich eine oder zwei Stunden mit meiner Sisy-
phusarbeit ab: der Umwandlung meiner Doktorarbeit in ein 
möglichst massenkompatibles Sachbuch. Dabei ging es nicht 
nur darum, den Text von dem für eine akademische Arbeit 
unerlässlichen wissenschaftlichen Beiwerk zu befreien. Mir 
war auch daran gelegen, die Erwartungen des modernen Le-
sers zu erfüllen. In Augenblicken eines regelrechten Schaf-
fensrauschs wollte ich ein Buch kreieren, das dem rechtschaf-
fenen Menschen des einundzwanzigsten Jahrhunderts die 
Augen öffnete. Wenn es den denn überhaupt noch gab!

Es war Frühling. Auf dem Nachhauseweg vergaß ich plötz-
lich meine Müdigkeit und bewunderte eine Glyzinie, die sich 
über ein altes verrostetes Gittertor rankte. Wie viel Zeit blieb 
ihnen wohl, der Pflanze wie dem Tor? Ein Stück weiter begeis-
terte mich der weiße Flieder, der sich über eine Gartenmauer 
reckte. Wenn es nur nach mir gegangen wäre, hätte ich die-
sen Sommer in meinem Vorort verbracht, vergraben in meine 
Bücher. Aber aus Liebe zu Bruno hatte ich beschlossen,  alles 
zu ertragen, den schmutzigen Sand, der einen kratzte, die sen-
gende Hitze, den verseuchten Ozean. Man konnte nicht be-
haupten, dass man am anderen Ende der Welt para die sische 
Reinheit vorfindet. Es ist überall das Gleiche, wenn nicht 
sogar noch etwas schlimmer. Da konnte man ebenso gut an 
die Côte d’Azur fahren und sich dann wenigstens ein fran-
zösisches Sommerekzem holen. Dennoch, zwischen  einem 
harmlosen spontanen Ausschlag und einem vorprogrammier-
ten Melanosarkom bestand ein Unterschied. Ich schwor mir, 
darauf zu achten, dass der Kleine sein Sonnen kapital nicht 
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allzu rasch aufbrauchte und sich nicht zur Unzeit in die Sonne 
legte. Ich hatte auch Phoebé eindringlich gebeten, darauf zu 
achten. Als wir noch zusammen waren, hatte sie mich im Zuge 
 ihrer Fitnessmanie und ihres Körperkults immer dazu ermun-
tert, auch braun zu werden. Ich weigerte mich hartnäckig. Ich 
liebte den Schatten. Auch im Bett zog ich weiße Haut einem 
gebräunten Körper vor. Freilich musste ich da die Rechnung 
ohne Phoebé machen, die das ganze Jahr über auf der Son-
nenbank ihres Studios brutzelte. Wenn ich sie umarmte, war 
sie niemals milchweiß, sondern mindestens goldbraun, meis-
tens jedoch kupferfarben, wenn nicht gar raben schwarz. Und 
heute? Fehlanzeige. Weder braune noch elfenbeinfarbene 
Haut, höchstens mal Marilyns blendend weiße Wade oder 
Arme, die zufällig mein Gesichtsfeld kreuzten. Ich glaube, ich 
begehrte sie. Wenn ich sie sah, leuchtete tief in meinem In-
neren ein schwaches Lämpchen auf, in einem völlig stillge-
legten Bereich meines Seins. Meine Gefühle gegenüber ihrem 
Besitzer Bassompierre waren weitaus intensiver. Bei seinem 
Anblick schwankte ich zwischen Neid und Verachtung. Neid 
aus Gründen, die wohl nur zu verständlich sind, und Verach-
tung, weil das, was Bassompierre tat, verwerflich war. Legal 
zwar, aber verwerflich, und so fühlte ich mich plötzlich schul-
dig, weil ich Bassompierre einerseits beneidete, andererseits 
aber auch verachtete.

Während ich über all das beim Gehen grübelte, überfiel 
mich dieses Schuldgefühl ganz besonders heftig. Ich stieß ei-
nen Seufzer aus. Was konnte ich denn dafür!?

Ich tastete in meiner Hosentasche nach den Schlüsseln. 
Uff, da waren sie ja! Dabei brauchte ich sie eigentlich nicht, 
denn Bruno sollte ja zu Hause sein. Doch so war es nun ein-
mal, ständig war ich besorgt. Wie oft ich fürchtete, meine 
Schlüssel zu verlieren! Als Kind war mir das auch häufig pas-
siert. Als ich dann größer wurde, verlor ich sie immer selte-
ner, irgendwann dann gar nicht mehr. Was nicht bedeutete, 
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dass ich mir keine Sorgen deswegen machte. Während ich 
nämlich nach den Schlüsseln in meiner Hosentasche tastete, 
fragte ich mich, ob Bruno überhaupt zu Hause war, vielleicht 
hatte man ihn entführt, oder er hatte einen Unfall gehabt 
und war von einem Elektroauto überfahren worden. Die hatte 
man zwar aus Sicherheitsgründen mit allen möglichen Ras-
seln ausgestattet, aber es gab noch alte Modelle, die kein Ge-
räusch verursachten. Ich zwang mich zur Vernunft. Hör auf 
mit dem Quatsch, und außerdem: Wenn man ans Unglück denkt, 
tritt es ganz bestimmt nicht ein. Das ist wahr, sagte ich zu mir 
selbst, wenn ich mir in dem Augenblick, in dem ich ins Auto 
steige, vorstelle, ich hätte einen Unfall, dann habe ich be-
stimmt keinen. Das wäre ein großer Zufall, wie eine Vorah-
nung, und Vorahnungen gibt es nicht. Das sind Ammenmär-
chen, Hirngespinste … Wenn man es recht bedachte, gab es 
keinen besseren Blitzableiter als die Vorstellungskraft. Stellte 
man sich ein schlimmes oder dramatisches Ereignis vor, be-
vor es möglicherweise eintrat, konnte man der unmittelbaren 
Zukunft ein Schnippchen schlagen. Das galt umgekehrt aber 
auch für glückliche Ereignisse. Stellte ich mir zum Beispiel 
vor, Bassompierres Marilyn würde mir bei unserer nächsten 
Begegnung auf der Straße zulächeln, um mich danach in das 
kleine Wäldchen hinter dem Supermarkt zu zerren, geschah 
natürlich nichts dergleichen. Daher stellte ich mir so etwas 
vorsichtshalber gar nicht erst vor, wenn ich in aller Unschuld 
aus dem Haus trat – und somit war wieder alles möglich.

Läuft in den Köpfen anderer Menschen eigentlich derselbe 
Film ab? Erzählen sie sich die ganze Zeit Unsinn, um einander 
Angst zu machen oder sich gegenseitig aufzuheitern? Die 
Staatschefs, die Entscheider in den Banken, Pferdemetzger, 
Bauarbeiter am Straßenrand, alle? Wenn das der Fall ist, dann 
gleichen sich wirklich alle auf allen Breitengraden – dann ist 
die Menschheit wirklich ein Haufen Einfaltspinsel!

Ich stieß die kleine Gartentür auf. Ich müsste mal wieder 
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die Hecke schneiden und mich um meine Rosen kümmern … 
Ich schritt über die Bodenplatten auf die Vortreppe zu und 
stieg die sechs Stufen empor. Vor der Tür hielt ich unbewusst 
inne. Was, wenn die Tür nun doch zweimal abgeschlossen 
war? Wenn Bruno nicht nach Hause gekommen war? Also 
bitte! Ich hatte doch die Hypothese, dass ein Unglück gesche-
hen sein könnte, bereits weggehext, indem ich es ausgespro-
chen hatte! Ich drehte den großen, sechseckigen Messing-
knauf. Sanft schwang die Tür auf. Ich trat ein und rief im Flur: 
»Bruno, bist du da?« Aus dem Wohnzimmer war seine helle 
Kinderstimme zu vernehmen: »Ja, Papa!«
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Bruno lag, wie so oft, wenn ich nach Hause kam, 
auf dem Teppich, zu Füßen meines Lieblingsplätz-
chens. Das war ein riesiger Klubsessel aus blass-
gelbem Leder, eine Antiquität, Mitte zwanzigstes 

Jahrhundert, perfekt erhalten. Ich liebte ihn sehr. Nirgendwo 
las ich lieber. Zum Glück respektierte Brownie ihn und wetzte 
ihre Krallen nicht daran ab. Für Bruno war er ein Heiligtum: 
Er war der väterliche Thron. Eines Tages würde er ihn erben, 
das wusste er, und konnte dann nach Herzenslust darin lesen. 
In Erwartung dieses Tages verzichtete er darauf, ihn in Be-
schlag zu nehmen, selbst in meiner Abwesenheit. Für ihn war 
ein kleines Sesselchen mit geblümtem Stoffbezug bestimmt, 
das daneben stand. Er benutzte es jedoch kaum und zog es vor, 
im Bett zu lesen oder, noch lieber, auf der Erde kauernd, wenn 
nicht gar auf Knie und Ellbogen gestützt, die Hände unterm 
Kinn. Um sich zu entspannen, beugte er sich manchmal noch 
ein Stück weiter nach vorn, bis er mit der Stirn den Boden 
berührte wie ein Moslem beim Gebet. In dieser Positur fand 
ich ihn, als ich das Zimmer betrat. Doch Bruno war nicht 
 allein, mein Sessel war belegt.

Jemand, ein Unbekannter, hatte darin Platz genommen. 
Aber eigentlich war das kein Unbekannter. In meinem His-
toriker-Unterbewusstsein schrillte eine Alarmglocke. Diesen 
Unbekannten kannte ich nur zu gut. Ich hatte seine Gesichts-
züge so oft studiert, während ich meine Doktorarbeit schrieb, 
und tat es gerade wieder, während ich sie überarbeitete … 
Natür lich trug der Mann nicht die Uniform, in der er sonst 

2
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meistens dargestellt wurde. Er hatte grobe Wollsocken und 
derbe Wanderschuhe an, darüber eine waschechte Lederhose 
samt Hosenträgern, mit Edelweiß und Eichenlaub verziert, 
und dazu einen dicken Wollpullover, ganz ohne irgendein 
Abzeichen oder eine Armbinde. Eines der beiden Charak-
teristika seines Gesichts, das seinerzeit die Bewunderung der 
 einen, den Spott der anderen und schließlich den Abscheu 
aller hervorgerufen hatte, war deutlich zu sehen. Das zweite 
Merkmal fehlte allerdings, und das ließ mich an seiner Iden-
tität zweifeln: Die Haartolle hing ihm in die Stirn, doch das 
kleine, zweigeteilte quadratische Bärtchen, das zwischen Na-
senlöchern und Mund wie eine doppelte Rotzspur klebte – es 
fehlte. Und doch war er es, wenngleich es sich um ein Ding 
der Unmöglichkeit handelte. Nachdem ich den ersten Mo-
ment des Staunens überwunden hatte, fing ich mich wieder: 
Die Biotechnologie machte so etwas sehr wohl möglich. Ich 
wusste es ja aus einschlägigen Quellen, ich war kein Opfer 
 einer Halluzination geworden, und mit einem Gespenst hatte 
ich es auch nicht zu tun. Das Wesen, das da in meinem Ses-
sel saß, gab es leibhaftig. Die einzige Frage, die sich stellte, 
war die, was es da wohl tat und wie es hereingekommen war. 
Denn abgesehen davon: Ein Klon war ein Klon, auch wenn 
das hier ein sehr spezieller war, und damit hatte es sich. Klone 
sah man im Fernsehen, im Kino, man begegnete ihnen hier 
und da, im Vorortzug, in irgendwelchen Geschäften, auf der 
Straße. Na, und was war Bassompierres Marilyn denn sonst!

Als ich eintrat, blickte der Klon in meine Richtung, ohne 
jedes Anzeichen von Neugierde. Er saß ziemlich aufrecht, die 
Hände lagen auf den Armlehnen, die Beine waren eng ange-
winkelt. Er presste die knochigen Knie aneinander, die nackt 
zwischen den Hosenbeinen und den Wollstrümpfen hervor-
guckten. Er hielt meinem Blick stand, aber ohne dreist zu wir-
ken. Ehrlich gesagt drückten seine Augen gar nichts aus. Sie 
schienen lediglich zu registrieren, was sich um ihn herum ab-
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spielte, ohne eine Wertung vorzunehmen oder einen Kom-
mentar abzugeben. Er war schätzungsweise fünfunddreißig 
Jahre alt: Hitler zur Zeit des missglückten Putschversuchs von 
1923, der Angeklagte, der seine Richter zum Narren hielt und 
seinen Prozess in ein Tribunal verwandelte, der Gefangene 
von Landsberg am Lech, der seine Haft dazu nutzte, Mein 
Kampf zu schreiben. Ich fand es erstaunlich, dass er keinen 
Schnurrbart trug. Nein, ich konnte noch so lange überlegen, 
den Führer ohne Bärtchen gab es auf keinem Foto, zumindest 
auf keinem offiziellen. Ich hatte wohl das eine oder andere im 
Internet gesehen, als Gag, und war schon damals erschüttert. 
Auf einigen dieser Fotos glich der kahle Hitler sich selbst: 
Er sah noch schlimmer aus, noch eiskälter, noch unerbittli-
cher! Ich betrachtete den scheinheilig vor mir Sitzenden und 
versuchte mir den Eindruck granitener Härte ins Gedächtnis 
zu rufen, jener mörderischen Entschlossenheit, die mich auf 
den retuschierten Fotos angesprungen hatte. Vergebens. Sein 
Blick war leblos.

Natürlich war das Alter, das ich dem Besitzer dieses to-
ten Blicks zuschrieb, nur fingiert. Mir war bewusst, dass die 
im Reagenzglas gezeugten Klone gleich nach ihrer Geburt in 
Kindergärten aufwuchsen und mit Beginn ihres achten Le-
bensjahrs in einem Becken einem beschleunigten Wachs-
tumsprozess ausgesetzt waren. Dieser Prozess wurde drei Jahre 
lang unterbrochen, damit sich Knochen und Muskeln festigen 
konnten. Nach dieser erzieherischen und sportlichen Pause 
setzte dann erneut der künstliche Alterungsprozess ein. Hat-
ten sie das für das jeweilige Modell gewünschte Alter erreicht, 
kamen sie offiziell in den Handel, und ihr biologisches Pro-
gramm lief ab. Die Mängel, die die ersten Tierklone Ende des 
vorigen Jahrhunderts aufwiesen, hatte man in den Griff be-
kommen. Heute waren fast alle Klone lebensfähig, und eine 
durchschnittliche Lebenserwartung, angelehnt an das Vorbild 
des jeweiligen Produkts, wurde garantiert.
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Jedenfalls fand sich das Wesen, das da in meinem Lieblings-
sessel hockte, auf der Liste der historischen Persönlichkeiten, 
deren Reproduktion seit Neuestem streng verboten war. Erst 
vor Kurzem hatte ich einen Artikel zu dem Thema gelesen. Es 
war eine Verordnung in Kraft getreten, der zufolge Fabrikanten 
die betreffenden Modelle, die bereits auf dem Markt waren, 
wieder zurückrufen mussten. Der Autor des Artikels schätzte, 
dass zum Zeitpunkt des Verbots etwa ein Dutzend Klone von 
Adolf Hitler im Umlauf waren. Vielleicht war  einer von die-
sen dem Rückruf entgangen. Und nun saß er da vor mir.

Bruno sah von seinem Buch zu mir auf. Ein Lächeln um-
spielte seine Lippen, erwartungsvoll schaute er mich an. In 
seinem Blick lag sogar so etwas wie Jubel. Er hatte jede Menge 
Bücher und Zeitschriften mit entsprechenden Fotos gelesen, 
sodass er mit Sicherheit wusste, wen er da vor sich hatte – 
Bärtchen hin oder her. Voller Begeisterung schien er mir zu-
rufen zu wollen: »Hast du gesehen, wer hier ist? Da bist du 
platt, gib’s zu!«

Geplättet, das war ich, doch nicht nur das: Geplättet, ge-
spannt und auch verärgert. Adolf Hitler hatte mich während 
meiner Doktorarbeit bis in meine Träume verfolgt. Im Grunde 
war ich nicht zuletzt seinetwegen Historiker geworden. Durch 
ihn hatte die Geschichte einen anderen Sinn und wohl auch 
einen anderen Charakter bekommen. Sie hatte sich zum Alb-
traum gewandelt, aus dem die Menschheit erst allmählich er-
wachte. Daher ließ mich dieses unerwartete Tête-à-Tête nicht 
gleichgültig, auch wenn ich mir sehr wohl bewusst war, dass 
sich nichts Besonderes daraus ergeben konnte. Der Klon über-
brachte keine Botschaft, er hatte nichts zu enthüllen, war le-
diglich eine Erscheinung ohne Gedächtnis. Im Grunde würde 
er mir nur … jede Menge Scherereien bereiten. Er war verbo-
ten, es durfte ihn nicht geben. Der Handel mit ihm, sein Be-
sitz, ja bereits seine Anwesenheit in einem Privathaushalt, all 
das war ja nun rechtswidrig.
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Er war nicht automatisch aufgestanden, als ich hereinkam. 
Was genau brachte man den Klonen eigentlich bei, be-
vor man sie auf die Menschheit losließ? »Respekt«, hieß es, 
aber Respekt wovor? Gehorsam, aber wem gegenüber? Viel 
wusste ich nicht über Klone, stellte ich fest. In der Werbung 
wurde ihre Sanftheit angepriesen. Man konnte sie ohne Be-
denken kaufen, sie täten keiner Fliege etwas zuleide. Unfälle 
waren nur ganz wenige publik geworden. Doch was verbarg 
sich hinter diesen »Unfällen«? Wenn es sich dabei um kalt-
blütigen Mord oder um ein blindes Gemetzel handelte, war 
das ja nicht gerade eine Beruhigung … Na, na! Was auch der 
Grund für die Anwesenheit dieses Exemplars sein mochte, 
ich musste ihm gegenüber meinen Status als echter, nicht-
geklonter Mensch geltend machen und zugleich als Hausherr 
auftreten. Obschon sich mein Puls deshalb beschleunigte, be-
fahl ich dem Eindringling in so barschem Tonfall wie mög-
lich, sich auszuweisen.

Er sprang auch sofort aus dem Sessel und nahm Habtacht-
stellung ein. »Nummer 6 der Serie Adolf Hitler, stets zu Diens-
ten!«, rief er mit schnarrender Stimme. Sein Französisch hatte 
den teutonischen Akzent, den Schauspieler sich aneigneten, 
wenn sie deutsche Soldaten in den Filmkomödien spielten, 
die im vorigen Jahrhundert gleichsam als Racheakt zur großen 
Belustigung des Publikums gelaufen waren. Er senkte nun den 
Kopf und zog mit einem Finger seinen Rollkragen ein Stück 
herunter. Ich sah ein gutes Dutzend Buchstaben und Ziffern, 
die ihm am Halsansatz in die Haut eintätowiert waren, unter-
halb des offiziellen Logos der Zulassungsbehörde für Klone. 
Was genau die Signatur bedeutet, wusste ich nicht. Doch der 
Anfang, A.H.6, war für mich die Bestätigung, dass das wohl 
tatsächlich sechste Exemplar dieser Baureihe vor mir stand. 
Der Klon brachte seinen Kragen wieder in Ordnung, hob den 
Kopf und trat drei Schritte zurück. Er verharrte in der unter-
würfigen Haltung eines Dieners, der auf die Anweisungen sei-
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nes Herrn wartet. Das gefiel mir schon besser! Betrug er sich 
so jedem »echten Menschen« gegenüber? Peinlich berührt, 
wandte ich mich zu meinem Sohn um.

»Bruno, kannst du mir das hier erklären …?«
Bruno schoss neben mir in die Höhe und stand nun A.H.6 

gegenüber. Er ergriff meine Hand und rief voller Begeiste-
rung: »Der ist super, oder? Mama hat ihn letzte Woche bei 
 einer Tombola im Supermarkt gewonnen – es war der Haupt-
gewinn!«

»Davon hast du mir gar nichts erzählt …«
»Wir wussten ja auch nichts davon. Die Auslosung fand am 

Samstag statt, und Mama erfuhr es erst am Telefon, dass sie 
einen Klon gewonnen hatte. Wir mussten eine Adresse an-
geben, und jetzt ist er halt geliefert worden.«

»Hierhin? Wieso denn das, bitte schön?«
»Mama meinte, sie würde mir den Klon zum Geburtstag 

schenken, und deshalb wurde er eben gleich hierhergelie-
fert.«

»Aber … dieses Modell ist verboten! Wusste sie, um wen 
es sich handelt?«

»Nein, es war ein Überraschungsgewinn!«
»Und hatte er irgendwelche Dokumente bei sich?«
»Der Lieferant hat mich lediglich einen Zettel unterschrei-

ben lassen, und das war’s.«
»Und Madame Bougrat? Hat die ihn gesehen? Und nichts 

gesagt?«
»Sie hat nur gemeint, wenn wir den behalten, dann soll er 

uns wenigstens die Hecke schneiden. Sie hat gesehen, dass 
das ein Klon ist, aber was für einer, hat sie wohl nicht er-
kannt. Sie ist ja nicht besonders helle.«

Ich schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Wieder 
mal ein Beweis für die bodenlose Dummheit der Haushälterin 
und Phoebés erschreckende Gleichgültigkeit. Und diese Leute 
im Supermarkt, die einem so mir nichts, dir nichts  einen Klon 
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