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Ein Wort vorab

Henri Nannen war ein Geschichtenerzähler. Manch einer sagt: Er be-

stand aus Geschichten. Er war der Gründer des Stern, und er hat die-

sem Stern fünfunddreißig Jahre lang seinen Stempel aufgedrückt. In 

diesem Jahr, am 25. Dezember 2013, würde mein Großvater seinen 

100. Geburtstag feiern. Das ist ein Anlass, sich an ihn zu erinnern. Ein 

Grund dafür, dieses Buch zu schreiben, ist es nicht. Nannen war aber 

nicht einfach nur ein Ausnahmejournalist, einer der Blattmacher des 

westlichen Nachkriegsdeutschland. Er hat dieses Land mit geprägt. Er 

ist Vater eines Lebensgefühls all derer, die heute zwischen vierzig und 

achtzig sind. Er hat Sichtweisen verändert, Grenzen verschoben, Tabus 

gebrochen. Er und sein Stern gehören zur Kulturgeschichte der Bun-

desrepublik. Und das ist ein Grund für dieses Buch.

Es gibt Persönlichkeiten, die durch ihr Sein, ihr Handeln, ihre Ideen 

die Zeit, in der sie leben, beeinflussen. Ihr Form geben. Sie zu dem 

machen, was man Epoche nennt – ihre Epoche. Sie treffen dann den 

Geist dieser Zeit – oder erschaffen ihn mit. Oft genug wird daraus das 

Gefühl einer ganzen Generation. Kein Wirtschaftswunder ohne VW 

und Nierentisch. Die 68er-Generation nicht ohne die Stones und Spie-
gel. Keine Achtziger ohne Madonna, Wall Street und Kohl. Die Neun-

ziger nicht ohne Handy und Berlin, die 2000er nicht ohne Steve Jobs 

und Apple. Und keine Sechziger und Siebziger ohne den Stern. Nicht 

ohne Henri Nannen.

Wie ist ihm das gelungen? Wie ist dieses Magazin-Inventar meiner 

Welt eigentlich entstanden? Die Welt des Stern: Der erste wohnzim-

mertaugliche Blick auf nackte Brüste, harte Politik, tödliche Konflikte, 
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neue Medizin, die RAF, freie Frauen. Eine Welt, die zu meiner Genera-

tion gehört wie Super-8-Filme, Plastiktischdecken und bunte Saftbe-

cher. Was sind das für Menschen, deren Träume, deren Willen, deren 

Machen wir solche Ideen verdanken? Wo kommt das alles her? Wel-

che Wirkung hatten der Krieg und die Zeit der Nationalsozialisten 

auf einen Mann wie Henri Nannen? Woher stammte seine Liebe zur 

Kunst, und wie hat die sein Handeln begleitet? Wie beeinflusste der 

private Henri Nannen den öffentlichen? Wie hat der eine den anderen 

geschaffen? Henri Nannen prägte eine Epoche, die wiederum meine 

Generation geprägt hat. Und er fehlt. Allen, die ihn kannten. Mir ganz 

besonders. 

Wenn ich Ihnen nun seine Geschichte erzähle, so geschieht das na-

türlich aus der Sicht der Enkeltochter, die ihm sehr nah war. Die Jour-

nalistin Stephanie Nannen aber hat sich auf die Spurensuche begeben, 

hat Archive und Nachlässe durchforstet und Weggefährten,  Politiker, 

Kollegen, Freunde gesprochen, um Nannens Lebensgeschichte aufzeich-

nen zu können. Und nicht zuletzt ist dieser Text aus dem Verständnis 

derjenigen Generation heraus entstanden, die mit Nannens Erbe lebt.

»Wer den Streit vermeiden und die Liebe nicht an sich herankommen 

lassen will, der sollte den Band gleich aus der Hand legen«, schrieb 

mein Großvater in seiner Einleitung der gesammelten »Henri-Nan-

nen-Briefe an den Leser«. Das Gleiche möchte ich Ihnen empfehlen, 

wenn es Ihnen nur um die Abfolge biografischer Daten geht, wenn Sie 

das Leben Nannens nur chronologisch nachvollziehen wollen. Henri 

Nannen war ein Geschichtenerzähler, und so gleicht diese Erzählung 

seines Lebens auch eher einer Geschichtensammlung. Die nächsten 

paar hundert Seiten öffnen einen essayistischen Blick auf das Leben 

eines großen Mannes, der streitbar war, der auch verletzte und der 

immer dem folgte, was er selbst für richtig hielt. Es sind die kleinen 

und die großen Geschichten, um die es hier gehen soll. Solche, die er 

erzählte, und die, die andere mit ihm oder für ihn erlebten und die 

dann als Reportagen ins Blatt fanden. Wichtig, weil wirksam sind die 

Energie und die Lust, mit denen mein Großvater das Leben anging, 

und die Kraft, mit der er es fest in seiner Hand hielt.

021_10152_Nannen_Henri Nannen_alternat.indd   10021_10152_Nannen_Henri Nannen_alternat.indd   10 06.08.13   07:3906.08.13   07:39



11

Wenn Sie sich nicht berühren lassen wollen, ist Nannen nichts für 

Sie, denn seinen Lesern nah zu sein, war die Maxime meines Groß-

vaters. Und wenn doch, dann folgen Sie mir auf die Suche nach einer 

Antwort. Die Frage lautet: Wer war Henri Nannen wirklich?
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Der Bauch

Es passte nicht zu ihm, tot zu sein. Er war nie tot. Das Leben war 

seine Erfindung. Mindestens hätte es das sein können. Er liebte das 

Leben, die Einzelteile des Lebens. Und je älter er wurde, desto mehr 

davon sah er. Er formte Leben. Und er schwitzte es aus. Er befragte 

das Leben, wollte es kennenlernen, ohne Vorurteile und in allen Farb-

tönen, mit all seinen Geschichten, er wollte dem Leben begegnen. Und 

er freute sich daran. Trotz allem, immer. Das Ganze musste also ein 

großer Irrtum sein. Etwas stimmte nicht.

Es war Herbst, der 18. Oktober 1996, ein Freitag. Wir hatten ge-

rade noch miteinander gesprochen. Er war nicht wirklich in guter 

Verfassung, aber er hatte die Operation gut überstanden. Er verstand 

mich, er sprach mit mir, er sah mich. Er hatte Durst. Gut zwei Wochen 

war das her. Im Radio auf der Fahrt von Hamburg nach Emden sprach 

niemand von Henri Nannen, dabei hatte es die ganze Woche über 

Nachrufe gegeben. Das ganze Land wusste, was geschehen war. Mir 

ging es nicht in den Sinn. Vor fünf Tagen um 4.00 Uhr morgens hatten 

die Ärzte des Hannoveraner Oststadt-Krankenhauses den Tod von 

»Henry Franz Theodor Max Nannen, Chefredakteur« festgestellt – so 

steht es in der Sterbeurkunde.

So war es aber nicht ausgemacht. Wir hatten verabredet, dass ich 

von der Reise nach Madrid erzählen würde. Das hatte ich verspro-

chen, als ich ihn vor meinem Abflug auf der Intensivstation der Kli-

nik besuchte, wo er sich zuvor einer Magenkrebsoperation unterzo-

gen hatte. Von dieser Reise war ich nun zurückgekehrt. Goyas »Die 

Erschießung der Aufständischen«, Diego Velázquez’ »Las Meninas« 

und natürlich Picassos »Guernica«. Was hielt er denn nun davon? Er 
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kannte diese Bilder, Velázquez hatte er schon in seiner Jugend mit sei-

ner Freundin Cilly geliebt. Wir mussten darüber reden. Über diese 

Bilder und darüber, warum es sie wohl gibt und wie man sie liest. Da-

rüber, was sie sagen, die Bilder. Über das Leben.

Über das Leben hatten wir so viel gesprochen, aber über kunsthis-

torische Konzeptionen viel zu wenig. Konzeptionen interessierten ihn 

ohnehin wenig, eigentlich faszinierte ihn daran nur, was sie bewirkten. 

Das war wichtig. Die Wirkung der Hängung der Königsfamilienbilder 

im Museo del Prado – hat er die auch so empfunden? Das Zusam-

menspiel dort war perfekt – das richtige Bild am richtigen Fleck –, 

und das Ergebnis war magisch. Er ist doch empfänglich für Magie. Wo 

aber war er?

Diese Gedanken schossen mir durch den Bauch, als ich hinter dem 

Sarg herging. Der Sand knirschte unter unseren Füßen. Das war kein 

fröhliches Geräusch, weil jeder Fuß versuchte, würdevoll den Boden 

zu erreichen, und was machte das schließlich besser? Alle Bemühun-

gen, irgendetwas besser zu machen, waren doch grotesk. Wenigstens 

klang es nicht so kalt und brutal, wie wenn Absätze auf Asphalt geklap-

pert hätten. Gut, dass Friedhöfe Sandwege haben.

Der Sarg sah aus wie ein Möbel, das niemand braucht. Braun, ein 

bisschen rötlich vielleicht. Mit groben Beschlägen. Irgendwie altmo-

disch. Müssen Särge so aussehen? Vielleicht, damit sie niemand zu 

Hause haben möchte. Damit man sich nicht lange in ihrer Nähe auf-

halten mag. Damit schnell getan werden kann, was getan werden muss, 

sie in die Erde bringen. Damit man Abstand hält? Jetzt nur nicht durch-

drehen, nicht so zittern, weitergehen, weiterdenken, wegdenken.

Soll dieser Sarg uns auf Distanz halten? Respekt einflößen, und 

wenn ja, wovor eigentlich? Vor dem Tod kann man vielleicht Angst ha-

ben. Aber Respekt? Also dann vor dem Verstorbenen? Dafür brauchte 

Henri Nannen keinen Sarg.

Ich wollte keinen Abstand, ich wollte Nähe, wollte bei ihm sein. 

Diese Art Respekt, der doch eher Fremdheit ist, der eine große Kluft 

zwischen Generationen meint, diesen Respekt, der Nähe unmög-

lich macht, hatte ich doch nie vor ihm. Man musste in seiner Gegen-
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wart nicht leise sein, sich nicht zurückhalten, man musste nicht fra-

gen, ob man ihn in den Arm nehmen, ob man ihm nahe sein durfte. Ich 

musste es nicht. Und wenn ich seine Hand nahm, dann war er froh 

und hielt meine Hand ganz fest. Er hatte große, glatte, fleischige, tro-

ckene Hände.

Vor allem konnte ich ihn immer anschauen, beobachten, ihm anse-

hen, ob er die Leute um sich herum jetzt gerade furchtbar lästig oder 

irgendwie nützlich oder einfach interessant fand. Ob ihn etwas rührte 

oder gar nicht berührte. Wie fand er denn diesen Aufzug hier?

Ich konnte es nicht glauben, dass mein Großvater in dieser Kiste 

liegen sollte. Das war absurd. So etwas hätte er nie getan, sich vor 

anderen hertragen lassen  – oder doch, aber nicht liegend. Henri 

Nannen war jemand, der stand, der ausschritt, der sich durch seine 

bloße körperliche Anwesenheit Raum verschaffte. Mein Großva-

ter war einer, unter dessen Schritten sich Erde erst zu einem Weg 

formte. Auch deshalb, weil er sie zur Not platt walzte und alles an-

dere, das ihm in die Quere kam, dazu. Er bestimmte, ob das ein Weg 

war. Und die Menschen glaubten ihm; ihm, der für die meisten Deut-

schen vor allem der Chef vom Stern war. Sie gingen mit ihm. Egal, 

wohin er ging.

Wie ist ihm das geglückt? Was hatte dieser Polizistensohn, am ers-

ten Weihnachtstag 1913 in Emden in Ostfriesland geboren, nur an 

sich, das es ihm erlaubte, seine Zeit so deutlich mitzuprägen? Wenn 

man heute Zeitgenossen danach befragt, dann gibt es mindestens 

eine gemeinsame Antwort: »Der Nannen hatte das alles in seinem 

Bauch.« Dieser »Bauch«, mithilfe dessen der Stern zu  einer Ikone 

Westdeutschlands wurde, hatte aber viele Facetten, die nach innen 

und nach außen wirkten, und er ist nicht einfach mit »Intuition« 

gleichzusetzen. Bauchgefühl war es allein nicht. »Nannens Bauch« – 

das meint seine gesamte Aura, seine Wirkung auf Menschen, seinen 

blitzgescheiten Verstand, seine Skrupellosigkeit in manchen Din-

gen, seine Unnahbarkeit, seine Wärme, eine unglaubliche Portion 

Charme, aber auch die Furcht, die er unter den Stern-Kollegen ver-

breiten konnte, indem er einige von ihnen mit einer Eiseskälte ab-
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kanzelte; es meint die Bedingungslosigkeit und den Perfektionismus, 

mit dem er arbeitete; es meint die Unruhe, die ihn durchs Leben 

trieb, und die Kraft, die sich aus seiner Wirkung auf andere entwi-

ckelte und die er wiederum nach vorn gewandt für seine Ideen ein-

setzte. 

Diesem Bauch muss ich auf die Spur kommen, wenn ich verste-

hen will, wie Vorstellungen, Bilder, Werte, wie Meinungen und Hal-

tungen, die zum kollektiven Gedächtnis der Generation Stern ge-

hören und so zu einem Teil unser aller Kultur wurden, eigentlich 

entstanden sind. 

Die Dürrekatastrophe, die 1973 die Sahelzone Afrikas traf, ist ein gu-

tes Beispiel dafür, wie es war, wenn mein Großvater Menschen dazu 

brachte, ihm zu folgen. Sie war so etwas wie eine Jahrhundertkatas-

trophe. Die ersten Bilder, die hier in der bunten Welt der Siebziger-

jahre eintrafen, kamen kurz vor Weihnachten. Der Stern hatte da-

mals eine Auflage von etwa 1,6 Millionen Exemplaren. Er erreichte 

enorm viele Leser und war die Illustrierte für Reportagen. Der Stern 

brachte die Welt in die Wohnzimmer der Deutschen. Und auch 

das erklärt, warum damals ein Ruck der Hilfsbereitschaft durchs 

Land ging, als auf einmal zehntausende Menschen kleines und gro-

ßes Geld zur Rettung Äthiopiens spendeten. Es war mein Großva-

ter, der zu dieser Aktion aufgerufen hatte. Er wandte sich direkt an 

seine Leser und schrieb: »Ich bitte um Hilfe.« Pur, direkt, freund-

lich, mit der nötigen Verzweiflung in der Formulierung. Zum Kurato-

rium der Stern-Aktion »Rettet die Hungernden«, die er schon grün-

dete, als seine Reporter noch in Äthiopien recherchierten, gehörten 

Hans-Dietrich Genscher als Bundesinnenminister, Erhard Eppler, da-

mals Bundesminister für wirtschaftliche Zusammenarbeit, dazu der 

Präsident des Deutschen  Roten Kreuzes, der Vorsitzende des Deut-

schen Gewerkschaftsbundes, der Vorsitzende der Bayer AG. Sie alle 

waren dem Ruf gefolgt. »Natürlich wusste Nannen, wie man Auflage 

machte. Aber ich war mir in diesem Falle sicher, dass ihm das wirklich 

eine Herzensangelegenheit war«, sagt Hans-Dietrich Genscher mir 

heute. 
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Anfang Oktober 1973 meldete die Neue Zürcher Zeitung, dass be-

reits 50 000 Menschen an Hunger und Ausmergelung gestorben wa-

ren. Kurz darauf wurde eine Zahl von 100 000 Opfern genannt. Es 

würde eine Hungerkatastrophe über Äthiopien hereinbrechen – das 

damals 24,3 Millionen Einwohner zählte –, wie sie die Welt noch nicht 

erlebt hatte, das stand zu diesem Zeitpunkt fest.

Henri Nannen schickte seine Reporter Heiko Gebhardt und den 

Fotografen Thomas Höpker in die Provinzhauptstadt Dessie in Wollo, 

Äthiopien. »Alle vier Tage sterben mehr Menschen, als Berchtesgaden 

Einwohner hat«, schrieb Gebhardt in der großen Reportage im Stern. 

»Tägliche Sterberate allein in Wollo – 500 Menschen, vor allem Kin-

der bis zu zwölf Jahren.« Zwei Millionen Menschen waren in akuter 

Gefahr, zu verhungern. Die Journalisten brachten eine Reportage mit 

nach Hamburg, in der sie Bilder von verendeten Tieren am Straßen-

graben und solche von Toten, die niemand mehr bestatten konnte, he-

raufbeschworen, und von Ärzten, die verzweifelt versuchten, zu den 

Hungernden in der Wüste überhaupt nur durchzudringen. Was sie 

nicht kommentierten – weil Nannen nicht wollte, dass die Leidensge-

schichte der Menschen durch Politik verwässert würde –, waren die 

politischen Umstände und die Fragwürdigkeit der Person von Kaiser 

Haile Selassie. Die Kritik veröffentlichte Gebhardt in der Zeit.
Mein Großvater war berührbar, von Bildern, von Schicksalen, von 

Leid – und er wusste, dass es anderen genauso gehen würde. Dass er 

sich ganz sicher darüber war, was er fühlte, machte einen Teil seiner 

Aura aus. Er zweifelte in solchen Fällen nicht. Das machte ihn glaub-

haft. 

Er wusste, die Stern-Leser würden handeln wollen – wenn man 

sie beim Gefühl und nicht beim Verstand packte. »Wir müssen ne-

ben Medikamenten, Decken und ärztlichem Gerät Milchpulver und 

Kindernahrung kaufen. Selbst die ausgemergelten Mütter und die 

hungernden Männer sind so weit geschwächt, dass sie fürs Erste nur 

Babynahrung bei sich behalten können«, schrieb mein Großvater in 

seinem Editorial an den »lieben Stern-Leser«. Und er wollte keinen 

Kompromiss, nicht einfach nur ein bisschen Geld. Er wollte etwas 

nie Dagewesenes – eine Spendenaktion, von der die Menschen noch 
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lange reden würden. »Ich übernehme die Verantwortung dafür, dass 

keine Mark für Verwaltung draufgeht und dass nichts gekauft wird, was 

nicht unbedingt nötig tut«, versprach er. Er verschickte 3800 Bettel-

briefe, die er in einer Nacht eigenhändig unterschrieb.

Nach sechs Wochen hatte die Stern-Aktion 14 Millionen Mark an 

Spenden mobilisiert. Am Ende gingen mehr als 20 Millionen Mark auf 

dem Spendenkonto 60-600 beim Postscheckamt Frankfurt ein.

»Was du persönlich mit deiner Hilfsaktion für die hungern-

den Leute in Äthiopien geleistet hast, halte ich schlechthin für um-

werfend«, sagte Rudolf Augstein zu seinem Freund und Weggefähr-

ten Nannen anlässlich eines Geburtstags. »Kommt man dir damit«, 

so sprach er weiter, »so sagst du: ›Ich habe ja nur telefoniert.‹ Gut, 

aber das vierundzwanzig Stunden lang und das vierzehn Tage lang. Und 

glaubst du, die Leute hätten dir das Geld gegeben, wenn sie dir und 

dem Stern nicht zugetraut hätten, dass ihr es vor Ort dem vorbe-

stimmten Zweck auch wirklich würdig zuführen könntet?«

Zu »Nannens Bauch« gehörte das Verständnis dafür, wie er errei-

chen konnte, was er wollte. Er brachte die große Katastrophe in der 

Ferne auf das kleine, verständliche Bild. Und er schuf einen Rahmen, 

der noch zur Auflagensteigerung des Stern beitragen sollte.

Schwer sah er aus, der Sarg, nicht an Gewicht, sondern schwer in sei-

ner Art. Nicht die Art, wie mein Großvater sich eingerichtet hätte. 

Dieses Monstrum passte nicht zu den englischen Stilmöbeln. Auch 

nicht zu den hellen Sofas. Mein Großvater war ein Ästhet. Er achtete 

auf die Feinheit der Dinge, mit denen er sich umgab. Das fing schon 

bei der Kleidung an, seine Anzüge waren immer aus leichten, hoch-

wertigen Stoffen, die sich wunderbar anfühlten. Sie saßen akkurat, die 

passende Krawatte dazu war dezent, das Hemd oft hanseatisch blau – 

ein Herr war er, so konnte man meinen. Das bedeutete nicht, dass er 

sich wie verkleidet benahm und vor Eleganz reglos wurde. Er bewegte 

sich ausladend, und er sah sich auch nicht besonders vor. 

Der Sarg passte nicht zu seinen Bildern. Er war nicht expressiv, er 

sagte nichts. Er war kein Statement, hatte keine Haltung. Er war nichts 

von Bedeutung. Und er war nichts, das sich verständlich machte. Das 
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konnte es doch jetzt nicht gewesen sein. Das war doch noch nicht 

 alles! Es musste sich um einen Fehler handeln. Wer hatte hier eigent-

lich das Sagen?

Die Wucht, mit der mein Großvater da war, mit der er lebte, das Le-

ben umfasste, schüttelte und es zu seinem machte, diese enorme und 

also zu bestaunende Präsenz machte seinen Tod für mich unmöglich. 

Und sie traf mich wie ein Bumerang, als er fort war. Ich hielt meinen 

Großvater für unsterblich. Und das war er auch. Sein ganzes Leben 

lang. 

Mit dieser Unsterblichkeit erschuf er den Stern. Diese Selbstver-

ständlichkeit war es, mit der er nach dem Krieg in die geschenkte Frei-

heit loszog, um etwas zu bewegen, was es auch immer sein mochte. 

Er hatte das Schlimmste überlebt, was konnte ihm schon noch passie-

ren? Und diese Kraft der Unsterblichkeit war es auch, mit der er sich 

zu seinem siebzigsten Geburtstag in Emden eine Kunsthalle baute. Sie 

war die Energie, mit der er das Jugendblättchen Zick-Zack, für das er 

die Lizenz von der britischen Militärbehörde erhalten hatte, zu einer 

der bedeutendsten Zeitschriften der Welt machte – denn das war der 

Stern in seiner Hochzeit, das bekannteste Magazin neben dem ameri-

kanischen Life und der französischen Paris Match. 

Paris Match hatte es sich nach dem Vorbild von Life zur Aufgabe 

 gemacht, exzeptionelle Fotostrecken zu präsentieren und dazu gut re-

cherchierte Reportagen zu bringen. Life hat meinen Großvater stark 

beschäftigt. Er hat immer wieder davon gesprochen. 

In den Fünfzigern hatte er gemeinsam mit Rudolf Augstein Henry 

Luce, den Chef ihrer großen Vorbilder Time und Life, in New York be-

sucht. »Unser Englisch beschämte uns tief«, erzählte Augstein Jahr-

zehnte später. »Er versuchte, ähnlich schlecht zu sprechen, was aber 

natürlich nicht möglich war.«

»Look at LIFE, see the World«, hieß es damals. 

Mein Großvater hätte nie einen solchen Leitspruch für sein Blatt 

ausgegeben, auch keine Leitlinien, das Programmatische lag ihm nicht. 

Aber im Prinzip gab die Idee von Life das wieder, was er machen 

wollte, das, was er mit dem Stern tat: die Welt sehen und sie nach 
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Hause holen. Und wie man das am besten macht, hat er so oft erzählt, 

auch bei uns zu Hause immer wieder, dass ich die Anekdote zugege-

benermaßen fast nicht mehr hören konnte. Aber sie ist so schön und 

zeigt so viel von dem, wie er glaubte, dass Geschichten ankommen, 

dass auch ich sie hier wiedergeben möchte: »Journalisten verschiede-

ner Nationen sollten einmal für einen Wettbewerb einen Artikel über 

den Elefanten schreiben. Der Engländer schrieb: ›The elephant and 

the football.‹ Der Franzose: ›L’éléphant et l’amour.‹ Der Österreicher: 

›Erinnerungen eines uralten Elefanten an das Wiener Burgtheater.‹ Der 

Amerikaner: ›How to breed bigger and better elephants in less time 

for less money.‹ Und dann kam der Aufsatz des Deutschen, mit dem 

Titel: ›Wesen und Grundlagen der Psychologie des Elefanten. Band 1, 

Volumen A: Der burmesische Arbeitselefant in seiner Beziehung zum 

Menschen.‹« Mein Großvater hat sich immer für »Der Elefant und die 

Liebe« entschieden.

Zum Bauchgefühl meines Großvaters gehörte aber auch etwas, das 

manche seiner Gefährten als Chuzpe bezeichnen, eine Art Wagemut, 

ohne dabei bewusst leichtsinnig zu sein. Aber diese Chuzpe war keine 

versteckte, nichts aus dem Hinterhalt, nichts, das er nutzte, wenn kei-

ner hinsah. Sie war nicht klein und geflüstert, aber auch nicht übermü-

tig frech. Es war eher wie eine Veränderung des Bewusstseinszustandes. 

Er konnte binnen eines Augenblicks eine unangreifbare Haltung einneh-

men, ein anderer sein. Dabei wurde er nicht stählern oder eiskalt; es 

war vielmehr, als habe er in Drachenblut gebadet. Und er wirkte nicht 

nur authentisch, er war es auch. Er glaubte an den Augenblick. Und im 

entscheidenden Augenblick glaubte er sich selbst. Es war so, als sagte er 

sich dann: Ich oder keiner. Jetzt oder nie. Und »nie« kam nicht infrage.

Mit dieser Unverwundbarkeit ging er am Abend des 12. September 

1955 in Moskau die mit einem gemusterten Teppich und blitzenden 

messingfarbenen Teppichspangen belegten Marmorstufen des Kreml 

hinab. Neben Henri Nannen, einen halben Schritt voran, ging Nikolai 

Bulganin, damals russischer Ministerpräsident. Übernächster Nachbar 

war, auf gleicher Höhe, Deutschlands erster Bundeskanzler Konrad 

Adenauer, der wiederum einen halben Schritt hinter dem sowjeti-
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schen Präsidenten Nikita Chruschtschow folgte. Hinter den Herren 

kamen die deutsche Delegation und eine Schar Leute, die dem voran-

gegangenen Festakt beigewohnt hatten.

Der Moskaubesuch Adenauers wurde zu seiner populärsten Aus-

landsreise, und das, obwohl der eher Frankreich und dem Westen zu-

gewandte Rheinländer gezögert hatte, ob er die Chance, die sich mit 

den im Kreml anstehenden Verhandlungen bot, wahrnehmen sollte. 

Zehn Jahre nach Kriegsende gelang es dem Kanzler schließlich, die 

letzten noch verbliebenen Deutschen aus russischer Kriegsgefangen-

schaft nach Hause zu holen – 9626 waren es. Und auch wenn man-

che dieser Soldaten später als Kriegsverbrecher in Deutschland zu 

lebens langen Strafen verurteilt wurden, wurde Adenauer durch diesen 

Erfolg zum Held der Deutschen.

Damals war der Stern sieben Jahre alt, hatte bereits eine Auflage 

von 800 000 Exemplaren, war aber noch weit von dem politischen 

Blatt entfernt, zu dem er in den Sechzigern werden sollte. Sein Grün-

der und Chefredakteur Henri Nannen war einundvierzig Jahre alt und 

den Menschen in Deutschland noch kein richtiger Begriff. Aber das 

sollte sich ändern. 

Adenauer selbst war mit großer Entourage gereist. Die engere 

Dele ga tion umfasste zwölf Personen, darunter der Kanzler selbst, 

Außen mi nis ter Heinrich von Brentano, Kurt Georg Kiesinger, der da-

mals noch dem Auswärtigen Ausschuss vorsaß, dessen Stellvertreter 

Carlo Schmid, der Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen, Karl 

Arnold, die Staatssekretäre Hans Globke und Walter Hallstein. Unter 

den mitreisenden Journalisten waren Marion Gräfin Dönhoff, Rüdiger 

von Wechmar, Claus Jacobi, Gerd Ruge und andere mehr der einfluss-

reichsten Journalisten der Fünfzigerjahre.

Dass es ausgerechnet meinem Großvater gelingen würde, so nah 

an das Geschehen heranzukommen, war nicht unbedingt wahrschein-

lich gewesen. Für das Bankett im Festsaal hatte er nämlich keine Ein-

ladung gehabt. Dort hinein hatte der Stern-Fotograf Ernst Grossar, der 

mit ihm nach Russland gereist war, seinen Chef mit einem Trick ge-

bracht. Grossar war mit einem Foto in der Hand, auf dem er selbst 

mit Bulganin zu sehen war – das Bild war eine Weile zuvor bei einer 
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Konferenz in Genf entstanden –, auf den Wachmann am Eingang zu-

gegangen und hatte ihm von einem angeblichen Missgeschick erzählt. 

Leider, leider habe er, der zur deutschen Delegation gehöre, seine 

Einladung im Hotel vergessen. Aber man könne ja auf dem Bild sehen, 

wer er sei, und deshalb möge man ihn bitte auch ohne das Papier ein-

lassen. Grossar durfte passieren und wandte sich, im Saal angekom-

men, an einen zweiten Wachmann, der doch seinen Chef hereinholen 

möge, der stehe draußen und habe seine Einladung vergessen. 

So hat es mein Großvater oft erzählt. Und ich glaube, er freute sich 

immer noch darüber, dass es geklappt hatte. Er zog die linke Augen-

braue leicht hoch, hob das Kinn ein klein wenig an, setzte sich schein-

bar etwas gerader und begann zu erzählen. »Oh, also, das war so …« 

Mein Großvater sprach immer recht deutlich, nuschelte nicht – da-

rauf hatte sein Vater großen Wert gelegt –, und wenn er die Moskau-

Geschichte erzählte, war da immer ein Schmunzeln in seinen Augen. 

Ich glaube, es war wie bei einer Erinnerung an einen geglückten Jun-

genstreich – eine Mischung aus Stolz und Abenteuer. 

Ernst Grossar sprach fließend Russisch und hatte bei den Aufpas-

sern damals offenbar den richtigen Ton getroffen. Nachdem er seinen 

Chef beschrieben hatte, konnte Personal geschickt werden, um ihn 

hereinzuholen. Später sagte Grossar: »Wenn Bundeskanzler Adenauer 

einmal nicht mehr ist – wir haben doch einen Herrn Nannen.«

Jemand, der nicht wusste, wie der deutsche Bundeskanzler aussieht, 

hätte annehmen können, dass es sich bei Adenauer um den groß ge-

wachsenen, aufrecht gehenden Mann rechts neben Bulganin handeln 

musste. Dessen Blick war nach vorn, nicht auf die Treppenstufen gerich-

tet, seine Hände lagen am Körper an, die Haltung gestrafft, der schwarze 

Anzug knitterfrei, eine seidene Krawatte um den gestreckten Hals – ein 

Staatsmann eben, bar jeder Mimik, die ihn zu einem Individuum gemacht 

hätte. Ein Mann, dem es soeben gelungen war,  einen bedeutenden diplo-

matischen Sieg im Frieden zu erringen. Hätte man meinen können. Nur, 

anders als alle anderen trug er in der oberen Anzugtasche einen kleinen 

Schreibblock und einen Stift – die Utensilien des Reporters. 

Wie es ihm geglückt war, in die erste Reihe zu gelangen, hat mein 

Großvater später immer wieder erklärt. Auch mir: »Du weißt doch, 
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Stephanie, das war die ernste Miene mit dem befugten Gesicht.« 

Dabei schmunzelte sein Mund – wie üblich, wenn ihm gefiel, was er 

sagte – mit ein wenig nach unten gezogenen Winkeln und ohne da-

bei Grübchen zu erzeugen; eigent lich verzog er dann möglichst keine 

Miene, so als wollte er nicht, dass sich seine im Gesicht des anderen 

spiegelte. Lieber war es ihm in solchen Momenten, zu sehen, wie ich 

reagierte. Auch konnte man ihm so nicht ablesen, wie ernst er das 

Gesagte meinte. Übrigens ist der zweite Halbsatz seiner Erklärung zu 

dem Foto in Moskau der eigentlich entscheidende. Er lautet: »Denn 

Unbefugten ist der Zutritt verboten.«

Diese Erkenntnis, die sich als Warnung noch heute an Baustellen-

einfahrten oder anderen der gemeinen Öffentlichkeit nicht zugäng-

lichen Orten findet, war für ihn eiserner Leitsatz. »Ich muss befugt 

sein, wenn ich da reinwill«, hieß das für Henri Nannen. Weil der Jour-

nalist Nannen überall Einblick haben wollte, alles wissen, überall mit-

mischen, nirgends draußen bleiben konnte, aber nicht für alles auch 

eine Einladung oder Erlaubnis hatte, musste er wenigstens befugt aus-

sehen, fand er. Es war keine Pose. Das Wichtige daran war, eben nicht 

sonderbar aufzufallen, sondern ganz selbstverständlich daherzukom-

men. Denn selbstverständlich gehörte Henri Nannen in die erste 

Reihe. Nur wenn er das für den Augenblick selbst glaubte, konnte es 

ihm gelingen, befugt zu wirken.

Die »ersten Lektionen« für diese Art Auftreten erhielt mein Groß-

vater gemeinsam mit Rudolf Augstein – fünfzig Jahre lang waren die 

beiden befreundet – 1947 in Hannover. »Zur Eröffnung der Hannover-

Messe schritten wir mit dem Generalmusikdirektor Franz Konwit-

schny Seite an Seite zur Eröffnung. Wir beide hatten aber keine Ein-

lasskarten. Da sagte der Dirigent: ›Aber meine Herren, so was macht 

man anders. Sie gucken jeden strafend an, der nach der Karte fragt, 

und reden angeregt auf mich ein.‹ So taten wir es, und so funktio-

nierte es«, erzählte Rudolf Augstein. 

Diese journalistische Grundregel hat Nannen auch seinen Redak-

teuren mitgegeben. »Das hat der Alte immer wieder gepredigt«, sagt 

heute Michael Jürgs, der 1976 zum Stern kam, schnell Unterhaltungs-

chef und viel später – nach der Nannen-Ära – Stern-Chefredakteur 
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wurde. »Ihr müsst ein befugtes Gesicht machen«, habe Nannen ge-

sagt – und nicht nur die Mimik gemeint. Der jeweiligen Situation ent-

sprechend muss das Richtige gesagt werden, das Gesicht dazu pas-

sen, die Haltung überzeugen; ein Lächeln kann helfen, auch eine Träne, 

Hemdsärmeligkeit oder Weltgewandtheit kann Türen öffnen. Jürgs in-

terpretiert Nannens Worte heute so: »Man muss mit dem, was man 

selbst nicht hat oder ist, angeben. Nur in dem einen entscheidenden 

Moment.« Für einen Journalisten sei das lebensnotwendig. 

Der Stern, das war in den Sechzigern und Siebzigern ein Blatt, das 

überall auf der Welt Türen öffnete; ein Ort, von dem aus Tabus gebro-

chen wurden, von dem aus man Grenzen versetzte. Die Reporter waren 

bekannt, wurden auf der Straße von den Leuten angesprochen, hatten 

im Verlag alle Möglichkeiten, oft wochenlang Geschichten zu recherchie-

ren, lebten mit gutem Salär und schönen Dienstwagen. Die Zeitschrift 

war so erfolgreich, dass da für jeden ein bisschen Sternenstaub abfiel. 

Schon 1975 setzte sich der Stern an die Spitze in Deutschland – mit ei-

ner Auflage von 1,68 Millionen. Im Anzeigengeschäft führte er die euro-

päischen Zeitschriften seit 1974 an. Vom Stern wollte man damals nicht 

weggehen. Und bleiben konnten nur diejenigen, die Qualität brachten. 

Heiko Gebhardt gelang es als einzigem Reporter seinerzeit, an den 

abgeschirmten Polizisten heranzukommen, der Benno Ohnesorg er-

schossen hatte, und führte ein langes Interview mit ihm in dessen 

Wohnhaus. 

Robert »Bob« Lebeck stieg noch 1999 mit dem befugten Gesicht – 

wie er selbst sagt – im Kosovo in einen Hubschrauber, der nicht für 

Vertreter der Presse vorgesehen war. Er hatte sich das Namensschild 

des Regierungssprechers genommen und saß so in dem Helikopter, in 

dem auch Kanzler Gerhard Schröder flog. Die großen Reporter hat-

ten sich Nannens Haltung zu  eigen gemacht, und viele waren ihm in 

genau diesem Punkt nicht unähnlich.

Sein befugtes Gesicht galt nie mir. Ich habe es ihn aufsetzen sehen, 

aber nicht in meine Richtung. Wenn mein Großvater mich von etwas 

zu überzeugen versuchte, dann ging er anders vor. Er erzählte. Je nach-

dem worum es ging, erzählte er so, dass ich die Geschichte nacherle-

ben konnte, weil er mir alle Einzelheiten schilderte. 
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Es gab jedoch auch diese andere Art von Geschichten, die in der 

Gegenwart spielten und die den Zweck hatten, mit den Dingen, die 

geschahen, umgehen zu können. Ein Beispiel: Ich war vielleicht zwölf 

Jahre alt, als in einer Hamburger Zeitung über den Mord an einem 

jungen Mädchen berichtet wurde. Die Schülerin war mit dem Rad zu 

 einer Fete in der Nähe gefahren. Auf dem Heimweg wurde sie, ein paar 

hundert Meter von ihrem Elternhaus entfernt, überfallen und getötet.

Ich war panisch an diesem Abend. Ich hatte Angst. Dann kam mein 

Großvater, der sich zum Essen angemeldet hatte. Er setzte sich auf 

meine Bettkante. Ich erzählte ihm von dunklen Heimwegen und dass 

ich glaubte, jedem könne so etwas Schreckliches zustoßen, warum 

also nicht auch mir? Als ich geendet hatte, sah er mich an und sprach. 

Er tat nicht, was alle Eltern zur Beruhigung ihrer Kinder versuchen 

würden. Er sagte nicht: »Keine Angst, das kann gar nicht passieren!« 

Im Gegenteil. »Du hast recht, Stephanie«, sagte mein Groß vater. »Je-

dem könnte so etwas passieren, auch dir. Also lass uns darüber nach-

denken, wie wir aufpassen können, dass dir nichts geschieht.« Wir 

haben noch eine Weile geredet, und es war gut. Es war kein Zauber-

spruch, mit dem mein Großvater mich beruhigt hatte. Er nahm einfach 

die Wahrheit und mich damit ernst. Das funktionierte bei mir so gut 

wie bei seinen Lesern. 

Mein Großvater war ein Erzähler, und wer sich erinnert, hat ihn vor 

sich, wie er stundenlang sitzen konnte und seinen Redefluss kaum je un-

terbrach. Augstein hat oft davon gesprochen, wie er und Nannen einmal 

im Flugzeug nach New York saßen und sich gegenseitig ihre Lebensge-

schichte erzählten. »Als wir wieder zu Hause in Hamburg ankamen«, so 

sagte es Rudolf Augstein, »kannte ich dein Leben, Henri.« Er hatte den 

Freund kaum zu Wort kommen lassen. 

Das war ja sonst nicht wirklich anders. Man darf sich nicht vor-

stellen, dass es bei einem Glas Bier oder einem Schinkenbrot immer 

wirklich Gespräche gegeben hätte. Mitunter sprach nur einer, und das 

war mein Großvater. Er aß währenddessen, knusperte Nüsse, krü-

melte, redete weiter, trank wenig Alkohol, denn davon bekam er Kopf-

schmerzen.
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Damals waren Hörbücher für Erwachsene noch nicht verbreitet. 

Mein Großvater war an solchen Abenden jedoch der Stern als Hör-

buch. Es war, als schaltete er sich selbst an und vertonte die Ereignisse 

da draußen in der Welt. Er sprach druckreif, wartete nicht auf Gegen-

fragen, beantwortete auch keine, sondern gab die Story zum Besten. 

So, wie er sie sah; er wählte den Schwerpunkt des Themas, hob Per-

sonen hervor, ließ andere im Dunkel, färbte Situationen, wenn Gefühl 

nötig war, beschleunigte, um Spannung zu erzeugen. Von Begebenhei-

ten mit Politikern sprach er, von Hintergründen zu Geschichten, die 

im Stern gedruckt wurden. Und das tat er so gut, mit einem solchen 

Sinn für Höhen und Tiefen, einem Gespür für Dramaturgie und den 

richtigen Fokus, dass ihm jeder zuhörte. Seine Zuhörer hingen an sei-

nen Worten, alle. Selbst dann, wenn sie die Geschichte schon kannten. 

Das galt oft auch für mich.

Mein Großvater verbesserte die Erzählungen von Mal zu Mal, wo-

durch sich die Abläufe und die Details immer wieder leicht veränder-

ten. Als Kind hat mich das irritiert. Damals dachte ich, dass er sich 

einfach nicht mehr ganz genau erinnerte und deshalb immer wieder 

neu erzählte. Letztlich begriff ich aber, dass es zu seiner Art gehörte. 

Er feilte an Geschichten, wie er es bei der Bearbeitung von Texten im 

Stern tat. Man konnte immer verbessern. Hier etwas streichen, dort 

einen Satz umbauen, den Höhepunkt anders setzen, eine Figur mehr 

in den Vordergrund holen. 

Wenn er mit seinem Freund Victor Schuller zusammensaß und 

die beiden gemeinsam von etwas berichten wollten, verlief das im-

mer ähnlich. Beide hatten völlig verschiedene Auffassungen davon, was 

wahr war. Victor »Vic« und Henri hatten sich 1943 bei einem Offi-

zierslehrgang in Berlin kennengelernt, Vic und seine Frau Thea mach-

ten Henri dort mit Martha, meiner Großmutter, bekannt; Vic und 

Henri haben fünfunddreißig Jahre lang den Stern zusammen gemacht – 

Victor war der Herr der Texte, und eine ganze Zeit lang Stellvertre-

ter des Chefredakteurs. Vor allem aber war er die Klimaanlage des 

Stern. Er richtete die Redakteure wieder auf, wenn diese sich beim 

Chef Prügel eingehandelt hatten. Die Leichenteile, die aus Nannens 

Büro fielen, setzte Vic wieder zu Menschen zusammen, hieß es. Vic 
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war gleichzeitig aber einer der wenigen Freunde meines Großvaters 

und absolut loyal.

Einer von beiden begann also zu erzählen. Der andere hörte zu, er-

gänzte zunächst, verbesserte dann, erst sanft, später mit Nachdruck. 

Irgendwann wurden aus dem gemeinsamen Erzählfluss zwei Ge-

schichten, die nur noch wenig miteinander zu tun hatten. Vic bestand 

darauf, dass es so nun aber wirklich nicht gewesen sei. Henri erzählte 

weiter, und Vic schüttelte nur noch den Kopf. »Herrje, Peter [so nann-

ten ihn ganz alte Freunde und manche Frauen], so stimmt das doch 

nicht, du musst doch bei der Wahrheit bleiben.« Und mein Großva-

ter sagte dann: »Das ist die Wahrheit.« »Ist sie nicht.« »Natürlich ist 

es die Wahrheit, und so wie du es erzählst, ist das doch gar keine Ge-

schichte, so will das doch keiner hören!« Wichtig für Henri Nannen 

war nun mal der Rhythmus, der Sound einer Geschichte, da durfte 

nichts monoton werden und nichts klappern. Die Spannung, die sie 

erzeugte, war von Bedeutung, die Gefühle, die sie bewirkte oder hin-

terließ, maßgeblich.

Es gibt Weggefährten wie den ehemaligen Anwalt des Stern und da-

mit langjährigen Streiter in der Sache, Heinrich Senfft, der überspitzt 

formuliert, mein Großvater habe sein erstes wahres Wort gespro-

chen, als er mit achtzig Jahren sagte: »Altwerden ist scheiße!« Andere 

versuchen, Details zu widerlegen, was ihnen gelingt, weil Henri Nan-

nens Geschichten sich eben wandelten. 

Manfred Bissinger, der 1966 zum Stern kam und über die Jahre 

so etwas wie der Ziehsohn meines Großvaters und schließlich 

sein Stellvertreter wurde, bis man sich 1978 im Streit trennte, 

beschreibt dieses Phänomen so: »Nannen hatte eine wunderbare 

Eigenschaft. Wenn Sie dem eine Geschichte erzählten, die ihm 

gefiel, dann hat er sie sofort adoptiert. Und es konnte Ihnen passie-

ren, dass er drei Stunden später in Ihr Zimmer kam und Ihnen ge-

nau diese Geschichte, die Sie ihm erzählt hatten, wiedergab – viel 

schöner, viel blumiger, viel genialer. Aber es war natürlich seine. 

Davon war er überzeugt. Er liebte Geschichten. Und wenn’s gute 

waren, waren es nun mal einfach seine. Die gehörten dann zu 

ihm.
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Wir haben beim Stern immer versucht, zu verhindern, dass er in 

Gerichtsverfahren aussagt – der Stern hatte ja viele Gerichtsverfahren. 

Der hätte jeden Meineid geleistet, wenn man ihn nicht vorbereitet 

hätte. Nicht absichtlich, das auf keinen Fall. Er war immer davon über-

zeugt, dass es so war, wie er es sagte. Man hätte ihm das nicht vorhal-

ten können. Das hätte er auch gar nicht verstanden.«

»Was ist Wahrheit?«, die berühmte Pilatus-Frage. Für den Jour-

nalisten Nannen gehörten Wahrheit und Wirkung zusammen, er hat 

sie in Beziehung zueinander gesetzt. Manchmal schien die Wirkung 

die enge Wahrheit übertrumpfen zu müssen – zugunsten einer »hö-

heren« Wahrheit. An diese Wahrheit glaubte mein Großvater, und er 

verteidigte sie mit ganzer Kraft. Unter dieser Prämisse war es auch 

gar nicht schwierig, die Wahrheit immer ein bisschen abzuwandeln. 

Und vielleicht war es die einzige Art, die er kannte, um nicht von ei-

genen Fehlern oder falschen Ansichten festgehalten zu werden auf 

seinem Weg. Diese Umdeutung ließ ihn voranschreiten, auch dazu-

lernen. Natürlich war das von außen betrachtet auch der einfachere 

Weg.

Gibt es eigentlich einen »falschen Tod«? Und wenn ja, muss es dann 

auch einen richtigen geben? Diese Fragen begleiteten mich auf dem 

Sandweg des Friedhofs in Emden. Über den Tod hat er einmal in die-

sem Sinne gesprochen. Er wollte nicht den falschen Tod sterben. Er 

wollte seinen Tod sterben. War dies denn seiner?

Die Aura meines Großvaters hatte etwas von Grenzenlosigkeit. Man 

könnte sagen, das war Teil seines »Bauches«. Wenn Henri einen Raum 
betrat, so war der voll. Ein Satz, den bis auf seine dritte Ehefrau Eske 

jeder, mit dem ich gesprochen habe, so oder ähnlich formuliert. »Es 

war unmöglich, dass Henri Nannen irgendwo hereinkam und nie-

mand ihn bemerkte«, erzählt mir Babette Fischer, Witwe des eins-

tigen Vorstandsvorsitzenden von Gruner+Jahr, Manfred Fischer, und 

mit meinem Großvater befreundet. »Das geschah einfach nicht. Er 

füllte Räume mit seiner bloßen Anwesenheit. Und er konnte dabei 

unglaublich unterhaltend sein«, sagt sie. »Aber auch furchtbar unlei-
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dig, wenn er nicht wollte. Dann sagte er einfach nichts. Wenn er nicht 

gut gelaunt war oder gelangweilt, waren ihm Konventionen gleichgül-

tig. Er kannte keine Regeln und schlief dann einfach ein«, sagt Babette 

Fischer. 

Jedem wäre es peinlich gewesen, bei einer Einladung, einer Re da k-

tions kon fe renz, einem Abendessen oder in einer Vorstandssitzung ein-

zuschlafen – Konzertbesuche wären da noch die am wenigsten unan-

genehmen Gelegenheiten. Meinem Großvater war es nicht peinlich. 

Der schlief bei vielen Gelegenheiten und ohne Ansehen der anwe-

senden Personen. Aber nie sehr lange. Ein paar Minuten. Er hatte üb-

rigens nie Schrecksekunden, musste sich nicht besinnen, wenn er auf-

wachte. Vor allem aber war es ihm vollkommen egal, was andere über 

sein öffentliches Schlafen dachten. Nicht weil er sich wichtig nahm, 

nicht weil er damit etwas ausdrücken wollte. Nein, er tat es einfach, 

weil er müde war. 

Es gibt einen Spruch, den sich Freunde gern in Sinnbücher schreiben, 

in dem es aufmunternd heißt, man möge herausfinden, wo die Gren-

zen sind und von dort aus starten. Bei meinem Großvater war das an-

ders. Für ihn war eine Grenze nicht der Rand eines Raumes. Vielleicht 

noch eine Größe, die er in seine Berechnungen mit einbezog, wenn 

es darum ging, herauszufinden, wie man ans Ziel gelangen könnte. 

Er war aber eher der Typ, der mit kühlem Kopf und heißem Her-

zen drauflos marschierte – oder drauflos schrieb, zum Beispiel An-

fang der Fünfzigerjahre: Damals verunglückten immer mehr Menschen 

an unbeschrankten Bahnübergängen auf Haupt- und Bundesstraßen. 

Viele der Unfälle waren tödlich. An 1810 Stellen im Land konnten die 

Gleise ohne eine Schranke oder eine ausreichende Warnung über-

quert werden. Der Stern hatte dem damaligen Bundesverkehrsminis-

ter Seebohm eine technische Neuerung vorgeschlagen – eine »dop-

pelt sichernde Schranke«. Seebohm tat nichts in dieser Richtung. Der 

Stern zählte jeden Toten. Dann schrieb mein Großvater in Heft Nr. 47, 

1955: »Das ist fahrlässige Tötung, Herr Seebohm«, und hielt ihm vor, 

er habe die Gesundheit und das Leben von Menschen auf dem Gewis-

sen. Dann stellte er Straf antrag. 
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Einen Politiker anzeigen – durfte man das? Für den Normalbürger 

wäre da sicherlich eine Grenze gewesen. Und auch aus diesem Grund 

existierte sie für meinen Großvater nicht. Über Seebohm hatte er 

auch zu Hause viel gesprochen, daran kann sich sein Sohn Christian, 

mein Vater, noch gut erinnern. Bei einem Minister konnte seiner An-

sicht nach nicht haltgemacht werden, wenn es eine Möglichkeit gab, 

diese Bahnübergänge sicherer zu machen. »Wozu, so frage ich, haben 

wir eine Demokratie, wenn es uns nicht gelingen sollte, einen solchen 

Minister zum wohlverdienten Rücktritt zu veranlassen«, schrieb er 

später in einem Editorial.

Mein Großvater war kein Dummkopf, auch kein testosteronge-

steuerter Machtmensch, der ohne nachzudenken alles angriff, was sich 

ihm in den Weg stellte. »Ein starker Mann war Henri Nannen«, sagt 

Robert »Bob« Lebeck, der 1966 zum Stern kam und zu einem der 

größten Fotografen des Landes wurde. »Ein strahlender Mann war 

der Nannen, es gibt selten solche starken, stark erscheinenden Men-

schen.«

Diese strahlende Stärke war Teil seines »Bauches«, Teil seiner 

Aura – Teil auch seiner Macht. Bei den Lesern kam das an, und der 

Stern hatte eine unglaubliche Reichweite – in seinen besten Jahren las 

ihn jede Woche ein Drittel des Landes. Sie vertrauten Henri Nannen, 

und sie glaubten, dass er es schaffen könnte, ihr eigenes Leben zu ver-

bessern. Auch deshalb, weil er es ihnen immer wieder versprach. 

Ich habe die Wirkung meines Großvaters auf andere Menschen oft 

entstehen sehen. Allerdings war sie je nach Adressat verschieden. Es 

war, als hätte er für jedes Gegenüber ein eigenes Gesicht. Und das 

wiederum bekam so das Gefühl, dass Henri Nannen wirklich nur ihn 

meinte. Für den Moment war das auch der Fall. Der Leser war ihm in 

besonderem Maße wichtig – und später der Besucher seiner Kunst-

halle. Dabei ging es immer nur um den einen, denjenigen, den er vor 

Augen hatte, wenn er sein Editorial schrieb. Oder um denjenigen, der 

ihm begegnete. Ganz gleich, wo diese Begegnung stattfand.

Eines Tages, es war im Winter, fuhren wir mit der Familie nach Lü-

beck, um dort im altehrwürdigen Schabbelhaus essen zu gehen. Da-

mals war das Schabbelhaus eines dieser gutbürgerlichen Restaurants, 
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in das man schon beim Eintreten die Stimme senkt, weil alles so fein 

still ist. 

Wir waren mit dem Auto aus Hamburg angereist und hatten, in Lü-

beck angekommen, direkt an dem niedrigen Haus an der Mengstraße 

angehalten. Mein Großvater, der für sein Leben gern Auto fuhr und 

beides dabei manches Mal riskierte, stieg an der Beifahrerseite aus. 

Mein Vater hätte ihn nie ans Steuer gelassen, denn mein Großvater 

konnte zwar gut Auto fahren, tat das aber oft einfach nicht. Meistens 

beschäftigte er sich gleichzeitig mit etwas anderem, drehte sich um, 

damit er sich besser mit seinen Mitfahrern auf der Rückbank unter-

halten konnte, blickte dabei lange nicht nach vorn, diskutierte, suchte 

etwas, drehte sich noch mal um. Hätte es damals schon Mobiltele-

fone gegeben, es wäre nicht auszudenken gewesen. Als Beifahrer war 

er meistens angenehm, er schlief ein, wenige Minuten nachdem der 

Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte, und weil wir anderen uns um 

ziemlich unnötige Rücksicht bemühten, war es wohltuend ruhig. 

Er schlug nun die Wagentür zu, und wartete, bis alle beisammen 

waren. Niemals wäre er allein vorangegangen; nicht so sehr deshalb, 

weil er wusste, dass es unhöflich gewesen wäre, nicht auf die Fami-

lie zu warten, sondern weil es ihm nicht behagte, in Räume, die nicht 

seine waren, allein hineinzugehen. So trieb er denn seinen Sohn zur 

Eile an. »Krischan, nun komm schon.« Mein Vater schloss das Auto ab, 

kam, wie ihm geheißen, und öffnete die Eingangstür. 

Nun war es zu jener Zeit, etwa Ende der Siebziger, so, dass »Henri 

Nannen« nicht nur ein Name war, sondern auch ein Gesicht. Man er-

kannte ihn, und ich war als Kind immer wieder erstaunt darüber, wie 

viele Leute meinen Großpapa kannten. Dass mir nie das Gefühl ent-

stand, es sei etwas Ungewöhnliches, lag daran, dass mein Großvater 

diese Prominenz nicht vor sich hertrug. Auch hier in Lübeck nicht. Er 

erwartete nicht, dass sich alle nach ihm umdrehten. Er stand auch nicht 

wartend im Eingang, bis Oberkellner oder Besitzer ihm einen Empfang 

bereiteten. Genauso war er aber auch nicht verkrampft darum be-

müht, sich möglichst schnell auf einen Stuhl zu setzen, um dem Blickfeld 

der Leute zu entkommen – wie man es so häufig bei bekannten Per-

sönlichkeiten oder weniger bekannten Prominenten beobachten kann. 
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Er war bestimmt nicht bescheiden, aber er machte kein Aufhebens um 

sich.

Allerdings könnte man sagen, er war Aufhebens. Mein Großvater 

maß 187 cm und wog manchmal 120 Kilo, er fiel also schon aufgrund 

seiner Statur auf. Übrigens war er trotzdem selten dick, zwar wohl-

beleibt, aber nie schwabbelig, irgendwie straff, er ging immer aufrecht; 

sogar später versuchte er es noch, als er einen Gehstock zu Hilfe 

nahm, weil die Polyneuritis in den Füßen ihm das Gehen erschwerte. 

Er hatte einen großen Kopf mit einer breiten Stirn, die scheinbar 

nichts versteckte, einen großen lebenslauten Mund, der mindestens, 

wenn er nichts sagte, immer Vertrauen erweckte, weil er etwas Güti-

ges hatte, seine großen Ohren mit langen Ohrläppchen schärften das 

Profil. Am auffälligsten an ihm waren aber wohl diese wachen, alles se-

henden und vielsagenden blau-grauen Augen. Seine Haut sah immer 

weich aus, und immer wenn ich sie anfasste, war sie das auch. Alles an 

ihm passte so gut zusammen, dass er einfach nicht zu übersehen war. 

Er war kein Klotz in seiner Erscheinung. Man könnte ihn mit einem 

Elefanten vergleichen und in diesem Bild den Porzellanladen weglas-

sen, denn nur am falschen Ort ist ein Elefant ein klotziges, klobiges 

Tier. 

Nachdem wir uns eben an den Tisch gesetzt hatten – der Kell-

ner war wieder davongeeilt, die Speisekarten hatte er dagelassen –, 

da stand eine ältere Dame in der anderen Ecke des kleinen Saales, in 

dem jeder Tisch eine Nische hatte, auf und kam zögerlichen Schrit-

tes näher. Mein Großvater sah sie gar nicht, studierte das Menü, über-

legte, ob er den Rehrücken wählen sollte. Oder vielleicht doch bes-

ser Fisch? Erst als sie ihn ansprach, veränderte sich ganz plötzlich sein 

Gesichtsausdruck. 

»Sagen Sie bitte, sind Sie vielleicht der Herr Nannen?«, fragte die 

Dame noch immer zögerlich. Er blickte von der Karte auf, brachte 

seine Augenbrauen in die richtige Stellung – die eine formte Erstau-

nen, die andere freudiges Wiedererkennen einer lang  ent behr ten 

Freundin – und strahlte dieses überraschte, warme, herzliche Lächeln 

direkt in das Gesicht der alten Dame, die er noch nie zuvor in seinem 

Leben gesehen hatte. »Jawooohl«, sagte er, »der bin ich. Und Sie ken-
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nen mich? Kommen Sie aus Lübeck? Lesen Sie denn den Stern? Hat 

er Ihnen in dieser Woche auch gefallen? Ja, das ist ja fabel haft! Haben 

Sie die Weihnachtstage gut verbracht? Niemals hätte ich gedacht, dass 

mich in dieser wunderschönen Stadt jemand kennt. Ich wünsche Ih-

nen einen guten Appetit.« Und überlegte weiter, ob er nicht vielleicht 

doch lieber Ente essen sollte. 

Die Schritte der Frau auf dem Weg zurück zu ihrem Tisch wa-

ren leichter und fester zugleich. Diese Wirkung hatte mein Großvater 

auf Menschen. Es war ein Leichtes für ihn, dieses Gesicht aufzuset-

zen. Aber richtig ist auch, dass dieser Mimikwechsel nichts Aufgesetz-

tes an sich hatte, dass er sich wirklich freute. Nicht unbedingt im-

mer darüber, angesprochen zu werden, weil er sich doch im direkten 

Gespräch mit Fremden nicht recht wohlfühlte. Aber er freute sich 

darüber, dass die Menschen ihn kannten, dass sie ihre Scheu überwan-

den, ihn anzusprechen. Auch darüber, dass er dabei immer auch et-

was von denen erfuhr, die ihn fragten. Das nahm er dann mit, ließ es 

in seine Gedanken und Sichtweisen einfließen, stellte es zur Diskus-

sion oder argumentierte mit den Befindlichkeiten seiner Leser, wenn 

sie dienlich waren. 

Sein Freund Vic sagte, er habe in seinem Leben keinen größeren Ego-

manen gekannt als meinen Großvater. »Man kann von einem Mann, 

der zum Erfolg geboren ist, der immer ein Ziel vor Augen hat, das er 

auf Biegen und Brechen erreichen will, nicht verlangen, dass er rück-

sichtsvoll auf Bremser wartet, die nicht mithalten können«, sagte Vic-

tor in der Trauerrede, die er an diesem 18. Oktober in Emden hielt. 

Mein Vater sagt: »Im Fokus meines Vaters hat es immer nur einen 

Menschen gegeben, und das war er selbst.« Babette Fischer sagt, er 

sei natürlich egozentrisch gewesen, »alle Menschen, die es zu etwas 

wirklich Großem bringen, müssen Egozentriker sein – das ist auch bei 

Künstlern so.« 

Gisela Nannen, meine Mutter, denkt daran, wie viel Freude es ihm 

machen konnte, anderen eine Freude zu machen. »Nicht immer zu 

›üblichen‹ Anlässen wie Geburtstagen, sondern wenn es ihm gerade 

einfiel. Meistens war es dann so, dass er irgendwo unterwegs etwas 
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sah – ein Kleid, ein Tuch, einen Bademantel – und sich überlegte, für 

wen es sich am besten eignen würde.« Manchmal nahm er gleich zwei 

vom Gleichen mit. Wenn ihm eben zwei Damen einfielen, die haarge-

nau zu dem Seidentuch passten. 

Auch wenn er schenkte, tat er das aus der eigenen Begeisterung 

für die Sache heraus, die er sah. Aber ich will das nicht negativ wer-

ten; wenn er etwas für andere tat, dann kam das immer von Herzen. 

Die Menschen, die er liebte, hatte er in seinem Herzen, aber richtig ist 

auch: Im Kopf hatte er vornehmlich sich selbst.

Jeder, der Henri Nannen kannte, bescheinigt ihm ein hohes Maß an 

Eitelkeit. Altkanzler Gerhard Schröder auch, als ich mit ihm über seine 

Erinnerungen an meinen Großvater spreche. »Aber die brauchte 

Nannen auch«, sagt mir Schröder. »Bei dem, was er geschaffen hat, 

war Eitelkeit unerlässlich. Sonst hätte er es nicht schaffen können. Das 

ist wie in der Politik. Wenn du nicht an dich selbst glaubst und an das, 

was du vertrittst, dann glauben auch die anderen nicht an dich. Zu-

aller erst musst du selbst vollkommen von dir überzeugt sein.« 

Mit diesem nach außen getragenen Gefühl, ihm könne nichts und 

niemand etwas anhaben, schuf er sich eine Rüstung. Schon die unter-

schied ihn von anderen Menschen. Und sie verlieh ihm eine zusätz-

liche Unantastbarkeit – niemand beim Stern hätte es gewagt, Nannen 

einfach mal so auf die Schulter zu klopfen, mit ihm kumpelhaft um-

zugehen. Er war auch nicht der Typ Mann, der sich auf ein Glas Bier 

mit Bekannten traf. Er blieb, trotz aller Öffentlichkeit, in der er sich 

bewegte, eher für sich – zu Freunden ging er hin und wieder, ja. Die 

meisten Menschen hielt er so von sich fern. Und weil er zudem scheu 

war, gelang es ihm auch nicht, diesen Raum zwischen ihm und anderen 

zu überwinden. Ich war in diesem Raum.

Es gibt diese Momente auf Beerdigungen, in denen der Mensch jede 

Kontrolle über sein Denken verliert. In denen verschwindet, was die 

Gewähr ist für ein funktionierendes Miteinander innerhalb einer Ge-

sellschaft. Die vertraute, weil lange Zeit mühsam antrainierte und gut 

in Übung gehaltene Rationalität schaut zu und gibt den Körper frei 

für jegliche biochemische Reaktion. Die Auswirkungen sind von Trau-
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erndem zu Trauerndem ganz verschieden. Manche schreien, andere 

schluchzen, sie lachen oder fallen in Ohnmacht.

Hinter dem Sarg meines Großvaters war es still. Das lag vielleicht 

auch daran, dass es keine Trauergemeinde, sondern eher eine Trauer-

ver samm lung war, und dass manch einer manch einem gegenüber 

nicht gern die Contenance verloren hätte.

Ich war gar nicht da und beschleunigte meine Schritte, unmerk-

lich, weil man auf einem Friedhof nicht absichtlich hastet und schon 

gar nicht auffällt. Das passt vermutlich nicht zur Trauer. Letzte Wege 

geht man langsam. Hat das eigentlich jemand so festgelegt? Meinen 

Großvater hätte es jedenfalls nicht interessiert. Er wäre so schnell 

oder langsam gegangen, wie er es gewollt hätte. Dessen war ich mir 

sicher, und es machte mich wütend, dass niemand auf ihn hörte – hier 

draußen im auffrischenden Wind in Emden, in der hintersten Ecke des 

Landes, in die sich mein Großvater nach der Stern-Zeit zurückgezogen 

hatte. Ihn hätte niemand aufgehalten. Eher hätte sich auch jede Trau-

ergesellschaft seinem Schritttempo angepasst. Warum soll ich langsam 

gehen, wenn doch der Zorn energisch vorantreibt und der Schmerz 

so viel Raum in Armen und Beinen braucht, dass ruhiges Schreiten un-

möglich ist? Das hätte er sich gefragt.

Nein, hätte er nicht. Er fragte nicht. Er tat. Er wäre nicht in der 

Reihe geblieben. Gut möglich, dass er diesen Zug, der sich nun auf 

der großen Friedhofsallee entlangschob, nicht einmal gesehen hätte. 

Mein Großvater erkannte Grenzen nicht immer, schon gar nicht er-

kannte er sie an, wenn ihnen keine unwiderlegbare Logik zugrunde 

lag. Wäre er es gewesen, der hinter den Totenträgern ging, dem der 

Schmerz und die Unfassbarkeit der Ereignisse die Brust zerriss, man 

hätte ihn nicht zurückhalten können. Und er war so einer: Wenn ihn 

etwas schmerzte, dann zerriss es ihn auch gleich – nicht auf ewig, aber 

mit ganzer Kraft. 

Mich hielt mein Vater am Arm. Hielt mich mit leichtem Druck 

sanft zurück. Und so konnte ich nicht tun, wozu mir mein Gefühl riet. 

Nämlich schneller zu gehen, um den Sarg zu berühren. Ihn anfassen. 

Wenigs tens das. Mein Vater trug den dunklen Mantel meines Groß-

vaters, den er sich vor der Trauerfeier in dessen Haus vom Gardero-
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benhaken genommen hatte, weil er nicht daran gedacht hatte, einen 

eigenen mitzubringen, außerdem trug er noch eine schwarze Hose 

meines Großvaters. Mein Bruder Oliver trug die Hose meines Vaters, 

denn er selbst hatte seine schwarze Anzughose in Hamburg verges-

sen, passte aber nicht in die Hosen unseres Großvaters. Oliver war 

inzwischen über die Hysterie des ersten Moments hinweg, in dem die 

Trauer und Verzweiflung sich fast unkontrolliert entladen hatte und in 

dem plötzlich nichts schlimmer sein kann, als eben diese Hose nicht 

mitgebracht zu haben – »Mein Großpapa stirbt, und ich habe keine 

Hose«.

Als wir das Grab am Ende der großen Allee links erreichten, wurde 

es etwas erträglicher. Denn da war er. Mein Großvater war hier in 

dieser etwas ruhigeren Ecke des kleinen Emder Friedhofs Tholens-

wehr präsent, für mich. Ich kannte sein Grab gut. Dieser Sarg konnte 

mir keine Angst einjagen, er war hier schließlich fremd. Wir beide, 

mein Großvater und ich, sind oft gemeinsam hier am Grab gewesen. 

Er hatte lange zuvor alles geregelt. Natürlich wirklich alles.

Mein Großvater war jemand, der die Dinge mit Perfektion, man könnte 

auch sagen, mit Liebe machte. Er war »nie erschöpft, nie außer Atem, 

nie des Objektes überdrüssig, das er gerade in der Mache hat«, sagte 

Victor Schuller. Manchmal war das für alle anderen eine Tortur.

Alexander »Sascha« Schuller, Victors Sohn, erzählt von so einer 

Tortur im Hause Schuller. Es muss etwa 1976 gewesen sein. Thea und 

Vic hatten ihren Freund »Peter«, zusammen mit einer Handvoll an-

derer Gäste, zum Abendessen gebeten. Ein Fasan schmorte im Topf. 

Der Abend war noch jung. Im Wohnzimmer des Hauses in Großhans-

dorf, am Hamburger Stadtrand, saßen die Eingeladenen bei einem Glas 

Sherry, man wartete auf das Signal des Gastgebers, um sich an den 

Tisch zu setzen. Henri Nannen war noch nicht da, kam in Eile und zu 

spät aus der Redaktion an der Warburgstraße, begrüßte nun rasch die 

bereits am Tisch Sitzenden und ging alsbald in den Flur, zur Gästeto-

ilette. 

In der Küche brutzelte der Braten nun bedrohlich und signalisierte 

durch Veränderung von Farbe und Konsistenz, dass er dringend he-
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rausgenommen werden wollte. Nannen blieb verschwunden. Dann 

hörte man ihn rufen. »Vic?« – »Ja«, sagte Vic, »kommst du jetzt?« – 

»Nein«, sagte Henri. »Vic, eure Klotür klemmt.« – »Na, das weiß ich 

doch«, sagte Vic. Es war Sommer, und die Holztür am Eingang des 

Gäste-WC verzog sich bei veränderten Temperaturen. Nicht, dass sie 

nicht zu schließen gewesen wäre oder nicht zu öffnen. Sie hakte eben 

ein wenig. In meinem Großvater weckten verzogene Klotüren und 

ähnliche Feinde des Alltags den Handwerker.

»Vic, hast du einen Schraubenzieher?« – »Ja, natürlich.« – »Kann 

ich den mal haben?« Innerhalb von fünf Minuten war der gesamte In-

halt des Werkzeugkastens im Flur ausgebreitet. Thea war sauer, Vic 

versuchte sich um die anderen Gäste zu kümmern, Sascha beschaffte 

weiteres Werkzeug. Diese Tür musste nun repariert werden. Und es 

war Henri vollkommen gleichgültig, ob irgendwo ein Braten trocken 

wurde oder ein Soufflé in sich zusammenfiel, auch dass sieben andere 

Leute auf ihn warteten, interessierte ihn nicht. Jetzt ging es um die Tür. 

Die war schließlich kaputt.

Schullers Gäste-WC-Tür ließ sich, anders als zunächst vom Herrn 

des Flures vermutet, nicht durch Schrauben justieren, sie wurde also 

kurzerhand ausgehängt und flach gelegt. Dann schliff Henri mit gan-

zer Passion in der Brust und mit einer Bastelfeile aus Saschas Werk-

zeug reper toire in der Hand an der ausgehängten Tür herum. Der Lack 

blätterte, die Späne staubten, der Braten gab auf, aber die Tür war am 

Ende wieder leichtgängig und klemmte nicht. Mit einer guten Stunde 

Verspätung wurde endlich gegessen. 

Für Thea Schuller war das die Vollendung eines Horrornachmit-

tags, an dem bereits Wolf Uecker sie aus ihrem Reich, nämlich aus der 

 Küche, verbannt hatte, um Champagnerkraut zu kochen. Der Journa-

list war ein wirklich guter, aber eben auch eigensinniger Koch, der nun 

unbedingt Champagnerkraut an Fasan mit Trauben bereiten wollte, 

während die Gesellschaft Champagner an Kraut als Verschwendung 

ansah. »Perlen vor die Säue«, fand man, weil der Champagner doch 

besser im Glas geendet wäre. 

Es ist gut möglich, dass neben der spontanen Leidenschaft für das 

Handwerk, die meinen Großvater immer wieder mal überkam, zu-
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sätzlich etwas anderes eine Rolle an diesem Abend gespielt hat: eine 

kleine Eifersucht auf Wolf Uecker, der da nun so eine Show abzog mit 

seinem Kraut und den Weintrauben, die noch eigens geschält wer-

den mussten. So sah es Sascha. Mit der Tür bot sich meinem Großva-

ter die Gelegenheit, Uecker ein bisschen zu piesacken – was er gern 

mit Freunden, Bekannten, Kollegen und anderen Trauten tat, sich aber 

auch selbst gern gefallen ließ. Uecker war jedenfalls stinksauer, Thea 

entnervt, Vic schüttelte nur den Kopf und trauerte noch ein wenig um 

den Champagner – und mein Großvater war rundum zufrieden. Es 

war also ein gelungener Abend, denn irgendwie war man aneinander 

und an Ungewöhnliches gewöhnt. 

Nichts Gewöhnliches zu machen, war eine treibende Kraft in 

Henri Nannen. Es war kein Einzelfall, dass er nicht nur aneckte, son-

dern gleich die ganze Ecke mitriss. Und es war auch kein Zufall. 

Um das Grab, vor dem wir nun standen, hatte mein Großvater den 

damaligen Emder SPD-Oberbürgermeister Alwin Brinkmann eines 

 Tages gebeten und ihm die Zusage abgenommen, dass die Stadt es 

als Ehrengrab für ihn bereithalten würde. Nein, er überließ nichts 

dem Zufall, er hatte sein letztes Stück Grund auch selbst bepflanzt. 

Mit Rhododendren, die eine Rasenfläche säumten. Auch ein, zwei 

Rosensträucher und einen Baum gab es bereits, die Bank, die heute 

da steht, war noch nicht da, und es war Rasen angepflanzt, nicht 

diese Bodendecker, über deren Schlingen man überhaupt nicht 

und schon gar nicht auf Friedhöfen nachdenken möchte. Tholens-

wehr und sein Grab waren für ihn – auch im Alter noch – zu Fuß 

erreichbar, sodass sie also Zielpunkt manches Spazierganges wa-

ren. »Einmal Friedhof und zurück«, nannte er das. Und diese Spa-

ziergänge entlang des Kanals, der rückwärtig an seinen Garten im 

Stadtteil Wolthusen grenzte, waren nicht immer düster, von Gedan-

ken an Tod oder Ewigkeit getragen. Wir schauten oft auf das Was-

ser, manchmal auf Blumen, die am Wegesrand wuchsen, oder setz-

ten uns auf die kleine Parkbank, etwa auf halber Strecke, die damals 

noch von einem Baum überwachsen war, sodass sie im Schatten lag. 

Diese Wege hatten etwas mit der Ewigkeit zu tun, aber sie gehör-
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ten nicht dem Tod. Sie gehörten zum Leben dazu. Zu seinem. Und 

so zu meinem. 

Was wollten nur all die Leute hier – gut drei Dutzend mussten es 

wohl sein? Für eine Beerdigung im engsten Kreis waren doch recht 

viele geladen, John »Johnny« und Heike Jahr, Gerd und Irene Schulte-

Hillen, Jan und Elke Hensmann, die Studienfreundin Ilse mit ihrem 

Mann Hans, Stern-Gefährten, Freunde und die Familie. 

Ich ertappte mich dabei, dass ich mich prüfend umschaute, als die 

Trauergemeinschaft das Grab erreicht hatte. Er hatte das jedes Mal 

getan, wenn wir zusammen hier waren. Schaute, ob die Blüten nach 

dem Blühen auch fachmännisch abgeknipst worden waren, damit der 

Strauch im nächsten Jahr genügend Kraft haben mochte; begutachtete 

den Wuchs, brach hier einen toten Zweig ab, murmelte und fluchte 

dann über die Löcher, die die Kaninchen gegraben hatten. Nicht nur 

einmal hatte er den Oberbürgermeister gefragt, ob er die nicht mit 

einem Luftgewehr abschießen dürfe. Nicht, weil er gern gejagt hätte, 

nein, das mit Sicherheit nicht. Er konnte es nur nicht leiden, dass sein 

schönes Grab untergraben wurde. In den Jahren nach seinem Tod ging 

die Kaninchenpopulation übrigens zurück. Auf dem Friedhof ist seit-

her Ruhe. 

Er wäre nicht Henri Nannen gewesen, wenn es meinem Großvater 

bei diesen Friedhofbesuchen mit seiner Enkeltochter darum gegangen 

wäre, diese an den Ort zu gewöhnen, an dem er letzten Endes Ruhe fin-

den würde. So war er einfach nicht. Das war nicht seine Art, Menschen 

zu beschützen. Dafür hatte er auch gar kein Gefühl. Obwohl er fünf-

unddreißig Jahre lang »Lieschen Müller« den Puls gefühlt hatte, wusste 

er nicht viel darüber, was die Menschen in seiner Nähe empfanden 

oder was er in ihnen auslöste. Er war in diesem Sinne nicht einfühlsam. 

Ihm fehlte es da einfach an Menschenkenntnis, aber nicht an jener, die 

eine bestimmte Person meint; es war nur so, dass er die Menschen von 

dieser intimen Seite nicht kannte. Vielleicht lag das auch daran, dass 

er selbst nahezu niemandem Einblick in diesen besonderen Teil sei-

ner eigenen Seele gewährte. Es gab nichts Hätschelndes, nichts Betu-

liches an ihm – Pathos ja, Romantik definitiv, Melancholie mit Sicher-

heit, Liebe immer. Aber sich kontinuierlich um einen Menschen sor-
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gen, ihn umsorgen, für ihn sorgen und auf diese Weise ein Teil des an-

deren zu sein – das konnte er nicht, mindestens kannte er es nicht. 

Und er hätte es auch nicht so gewollt. Ich bin nicht einmal sicher, dass 

er gewusst hat, was für ein Verlust sein Fortgehen für andere bedeu-

ten könnte. Darüber gegrübelt hat er mit Sicherheit nicht. 

Dass mir seine Grabstätte ein lieber, ein freundlicher Ort wurde, 

war nicht von ihm so geplant. Aber er wurde es, und das begriff ich 

in dem Augenblick, als ich da ohne ihn stand und seine geliebte  Buche 

betrachtete – »Herr Brinkmann, da muss aber ein Baum an meinem 

Grab stehen«, hatte er zum Oberbürgermeister so gesagt, dass der 

diesem Wunsch selbstverständlich nachkam. Henri Nannen etwas 

abzuschlagen, war nie einfach gewesen; einem Henri Nannen letzte 

Dinge abzuschlagen gar ausgeschlossen. 

Die Bäume rauschten im Wind, und es wurde auf diese laute Weise 

noch viel stiller. Die Totengräber ließen den Sarg hinab.

»Nannen und ich haben ein Geheimnis«, sagte Gerd Bucerius, der 

dem Stern-Gründer 1951 dessen Anteile am Henri-Nannen-Verlag ab-

gekauft und mit dem mein Großvater über Jahrzehnte hinweg eine 

streitbare Beziehung gehabt hat. »Ich kannte seine große Schwäche – 

dass er nie zufrieden sein kann. Man hätte Nannen doch gewünscht, 

dass er einmal gesagt hätte, zu einem Augenblick: ›Verweile doch, du 

bist so schön.‹ Dazu ist Nannen unfähig. Nichts, was er macht, ist ihm 

selbst gut genug – und daher seine große Leistung«, so hatte es Buce-

rius zum fünfundsiebzigsten Geburtstag meines Großvaters bewertet. 

Ob der Vergleich mit dem Faust in Goethes Meisterwerk zufällig 

gewesen ist? »Buc« und Nannen hatten sich über die vielen Jahre hun-

derte mit feinen Spitzen versehene Briefe geschrieben, hatten einan-

der wütend gereizt, sich in einer Art Machtkampf respektiert. War 

diesem überaus belesenen und gebildeten Bucerius nicht geläufig, was 

genau er da zitierte? Das ist kaum anzunehmen. 

Mein Großvater war niemand, den man einen glücklichen Men-

schen genannt hätte, auch wenn er viel Glück hatte und ihm manch 

glücklicher Augenblick geschenkt war. Die Suche nach dem Glück war 

nicht Teil der Nannen’schen Kraft, eher waren es die Unruhe, die Ein-
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samkeit mit sich selbst und eine Melancholie, die ihn nicht mit ei-

nem glücklichen Grundgefühl ausgestattet sein ließen. Vielleicht hatte 

Buce rius in diesem Falle einfach recht.

Inzwischen beobachtete ich die natürliche Abgeklärtheit von Men-

schen, die schon bei vielen Beerdigungen waren und für die der 

Tod Teil des Lebens ist. Sie ist so unbeteiligt kalt und hat etwas von 

Resignation, vielleicht ist sie auch eine Art Schutz für die eigene 

noch verbleibende Zeit – auf dass der Tod nicht so nah herantre-

ten möge.

Es gibt aber auch diese Abgeklärtheit in den Gesichtern von Trau-

ergästen. Sie gibt einem das Gefühl, als würden diese Menschen stän-

dig auf die Uhr schauen. »Dauert es noch lange?« – »Hinterher noch 

zum Leichenschmaus, und dann die ganze Fahrt zurück nach Ham-

burg, na, da bleiben wir dann aber nicht lange.« Wenn diese Abgeklärt-

heit am Grab eine Farbe hätte, so wäre es wohl Weißgrau – sie würde 

aussehen wie Raureif auf Grashalmen an einem nebligen Spätnovem-

bermorgen. Sie ist ganz leise, raschelt nicht, verursacht überhaupt kei-

nen Ton, und trotzdem fühlt sie sich an wie ein eisiges Klirren. 

Hier am Grab meines Großvaters war sie auch gegenwärtig. Aber 

sie war nicht übermächtig. Die Erschütterung war stärker. Menschen 

weinten echte Tränen, und manchen war anzusehen, dass in ihnen 

mehr vorging, als ihre Tränen je hätten nach außen hin sagen können. 

Sie sahen grau aus. Als hätte man einen Farbfilm mit einem grauen 

Schleier überzogen.

Ich hätte sie schütteln mögen, die Leute, die den Tod meines Groß-

vaters für eine Gegebenheit hielten. Mit jedem Trauernden, der an sei-

nem Grab stand und ihm eine Schaufel Erde hinterherwarf, schien er 

mehr Wirklichkeit werden zu wollen. Jeder, der herantrat an dieses 

Loch, schien zuzulassen, dass mein Großvater nicht mehr am Leben 

war. Mit diesem eigentümlichen dumpfen, tröpfelnd-klopfenden Ge-

räusch fiel der Sand von der Schaufel auf den Sarg – eins … zwei … 

drei … Der nächste – eins … zwei … Und dann noch mal – eins … 

zwei … drei. 

Mir ging es wie dem Kind, das sich die Augen zuhält und meint, 
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