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Anfangs lief alles noch glatt. Ich lebte mit Sara und 

Amalie in Kopenhagen, und wenn Amalie abends in 

ihrem Bett lag, wir vor dem Fernseher saßen und ich mich 

von der Couch erhob, fragte mich Sara, wo ich hinwolle. 

Sogar nachts, wenn ich aufs Klo musste, fragte sie, wo ich 

hinwolle. Ich sagte, aufs Klo, ich sagte, nach Amalie se-

hen, ich sagte, Kaffee kochen, ich sagte, spazieren gehen.

Ich ging viel spazieren, musste einfach mal ein biss-

chen raus, so hielt ich mein Gewicht. Bis die Leute anfin-

gen, mich so komisch anzugucken und ich mir einbildete, 

wie einer dieser Straßenmusiker, Tippelbrüder oder einer 

von den anderen Umherstrolchenden auszusehen, wes-

halb ich meine Spaziergänge wieder etwas einschränkte. 

Doch nach nicht mal einem Monat verfettete ich wie-

der, ich konnte beim Duschen nicht mehr meine Scham-

haare sehen, und so nahm ich meine Geherei wieder auf. 

»Du mit deiner ewigen Geherei«, sagte Sara. Mein Drang 

rauszukommen, nervte sie. Ja, wir gingen uns auf die Ner-

ven, und zwar nicht nur dann und wann, sondern stän-

dig – und das jetzt schon, wo Amalie erst vier war und die 

Wohnung frisch gekauft.

Amalie war nicht mein leibliches Kind. Ihr sogenann-

ter biologischer Vater hatte eine Psychose bekommen 
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und war danach nie wieder er selbst geworden. Jetzt hält 

er sich für Hare Krishna. Ich hab ihn einmal mit ande-

ren Krishnas in orangefarbenen Klamotten Tamburin 

spielend und tanzend auf der Kopenhagener Hauptein-

kaufsstraße gesehen; er hat mir so ein kleines Küchlein 

geschenkt. Meine Lust, es zu essen, hielt sich in Grenzen. 

Ich hab Sara nie davon erzählt, frag mich nicht, warum. 

Es war ja nicht weiter schlimm – ich meine, dass ich ihn 

gesehen und das Küchlein bekommen habe –, aber wir 

haben nie ausführlicher über ihn gesprochen. Hoffent-

lich ist es nicht erblich, bei diesem Gedanken ertappte 

ich mich hin und wieder. Ansonsten wäre wohl besser ich 

Amalies richtiger Vater gewesen, aber so darf man nicht 

denken, sonst wäre Amalie ja nicht Amalie, verstehst du? 

Genau, dachte ich mir – und deshalb zerbrach ich mir 

auch nicht weiter den Kopf darüber. Amalie nannte mich 

schließlich Papa.

Eines schönen Tages kam ich um halb eins wieder in 

die Agentur zurück, nachdem ich in der Mittagspause im 

Freien ein Bratensandwich gegessen hatte. Mir blieben 

noch ein paar Stunden, um eine Werbekampagne zusam-

menzuschustern, die noch am selben Nachmittag dem 

Kunden präsentiert werden sollte. Mein Kollege Håkon, 

der mich aus irgendeinem Grund hasste, wusste, dass ich 

keinen blassen Schimmer im Hinblick auf die Präsenta-

tion hatte. Er umkreiste mich mit schadenfrohem Grin-

sen und versuchte, mich aus dem Konzept zu bringen.

»Wie läuft’s mit der Präsentation?«

»Prima, Håkon.«

»Super! Bin schon gespannt auf deine Idee.«

»Da bin ich mir sicher.«

Håkon setzte sich an seinen Schreibtisch und klickte 
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mit dem Kugelschreiber. Klick-klick, klick-klick, klick-

klick. Ich weiß übrigens sehr wohl, was er gegen mich 

hatte – er hatte mir vor ein paar Jahren bei unserer Weih-

nachtsfeier etwas im Suff erzählt, irgendwas Intimes. Was 

genau, weiß ich nicht mehr, ich erinnere mich nur noch 

an seine kleinen, wässrigen Augen hinter der Bürobrille, 

als er mir so dicht auf die Pelle rückte, dass mich beinahe 

sein Gesicht streifte. Und dass ich nun einen Schwach-

punkt von ihm kannte, war Grund genug, mich zu hassen, 

so war es leider. Klick-klick, klick-klick, klick-klick. Dieses 

Klicken war sein Beitrag zur allgemeinen Wohlfühlatmo-

sphäre.

»Könntest du bitte das Klicken sein lassen, Håkon?«

»Stört’s dich?«

»Ja.«

»Entschuldige, mir kommen dabei immer so gute Ein-

fälle.«

Er hörte auf. Sicherheitshalber setzte ich meine iPod-

Kopfhörer auf und stellte Bruce Springsteens Nebraska 

an. Da klingelte mein Telefon, Sara war am Apparat. Ich 

wisse doch, dass Amalie heute schon um eins vom Kin-

dergarten abgeholt werden müsse? Der Kindergarten 

schloss nämlich heute früher, weil das Erzieherteam von 

einem Krisenpsychologen behandelt wurde, nachdem in 

den Medien Kritik an ihrem Jahresabschluss laut gewor-

den war. Es war ’ne Affäre, die sich gewaschen hatte – und 

an der ich mich üblicherweise geweidet hätte, wenn sie 

mir nicht so ungelegen gekommen wäre. 

»Na klar«, flunkerte ich, »bin schon unterwegs.« Nun 

musste ich darauf hoffen, dass mir auf dem Weg zum 

Kindergarten noch etwas einfiel, und Amalie für ein paar 

Stunden mit ins Büro nehmen.
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Ich sprang in den Wagen und kam um fünf nach eins 

dort an. Eine Erzieherin saß weinend auf einem Sche-

mel und ließ sich von einer anderen tröstend die Schul-

ter streicheln; mich traf ein vorwurfsvoller Blick. In einer 

Ecke kloppte Amalie sich mit einem Mädchen um eine 

Hans-Bellmer-artige Puppe, der ein Arm fehlte.

Es gelang dem Mädchen, die Puppe aus Amalies Hand 

zu winden; der Puppenarm stand ab, als machte sie den 

Hitlergruß. Das Mädchen feierte seinen Triumph, in-

dem es der Puppe in den Kopf biss. Ich hob Amalie hoch, 

küsste sie, raffte ihre Siebensachen zusammen, verab-

schiedete mich von den Erzieherinnen und saß kurz da-

rauf wieder im Wagen.

In der Agentur holte ich einen Block und Stifte her-

vor und setzte Amalie neben mich. Ob sie Papa dabei 

helfen könne, ein paar schöne Reklamebilder zu malen? 

Von Håkon nirgends eine Spur.

Die Kampagne war im Grunde ein Kinderspiel. Ir-

gendein Kulturfuzzi hatte einen Batzen Kohle von der 

Gemeinde erhalten, um im Schlachthofviertel eine inter-

kulturelle Kunstmesse zu veranstalten. Ich sollte nur ein 

Werbeplakat dafür liefern, hatte aber noch nicht mal den 

Hauch einer Idee, denn ich konnte einfach nicht meinen 

Widerwillen gegenüber dieser verlogenen Wohlfahrts-

veranstaltung überwinden. Ich hatte den Kulturfuzzi nur 

einmal getroffen, und seine flackernden Augen, die mei-

nem Blick immer auswichen, hatten mir Schauer über 

den Rücken gejagt. 

Amalie hatte mittlerweile ihre fertigen Bilder auf dem 

Tisch ausgebreitet und malte gerade ein neues. Die Sonne 

rechts oben in der Ecke bekam Strahlen.

Das Motto der Kunstmesse lautete »Wider alle Ver-
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nunft«. Mir kam eine müde Idee. Ich googelte »Spaghetti 

essen« und fand ein Foto von einem dicken Unterneh-

mer, der eine Nudel einsog – perfekt! Ich googelte wei-

ter und stieß auf einen Sikh mit einem Kussmund, lud 

beide Fotos herunter – die Auflösung war annehmbar – 

und machte mich ans Werk. Heraus kam das Bild eines 

 weißen Unternehmers und eines Inders mit Turban, die 

wie in der Spaghetti-Szene von »Susi und Strolch« an je 

einem Ende sogen. Ein Agenturfoto wäre natürlich bes-

ser gewesen, aber Bäume wachsen ja nicht in den Him-

mel. Es blieb nur zu hoffen, dass der Kulturfuzzi darauf 

ansprang. Die Bildrechte konnten mich mal kreuzweise. 

Die Fotos stammten von einer amerikanischen bezie-

hungsweise italienischen Homepage, und die Wahr-

scheinlichkeit, dass mein illegales Herunterladen auf-

flog, war minimal.

Dann kam mir noch der Einfall, T-Shirts mit dem Text 

»Wider alle Vernunft – Art has no Homeland« zu drucken 

und sie an die Obdachlosen der Stadt verteilen zu lassen; 

denn Obdachlose waren bei den sogenannten »Kreati-

ven« gerade der letzte Schrei. Es war hip, wie ein Obdach-

loser auszusehen, einen zu kennen oder mit einem in Ver-

bindung gebracht zu werden.

Der Kulturfuzzi schluckte die Idee kritiklos, bewun-

derte den provokanten Aspekt der Kampagne und er-

kannte nicht, dass es die Arbeit eines Stümpers war. 

Håkon wurde beinahe schwarz vor Ärger. Ich hatte ihn 

gebeten, während der Präsentation auf Amalie aufzupas-

sen, und als ich ihm sagte, dass der Deal perfekt sei, ver-

zog er sein Gesicht zu einem so falschen Lächeln, dass 

Amalie in Tränen ausbrach. 

Ich nahm mir den Rest des Tages frei, fuhr mit Ama-
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lie nach Hause und überraschte Sara mit einem Abend-

essen. Als Amalie im Bett lag, setzte ich mich hochzu-

frieden mit einem Glas Rotwein vor die Kiste. Es war ein 

selten gelungener Abend.
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Es dauerte einen Monat, dann brach die Katastrophe 

über mich herein. Wie sich herausstellte, war der dicke 

Unternehmer auf dem Foto gar kein Unternehmer, son-

dern der Kopf italienischer Faschisten. Ein Journalist 

hatte ihn wiedererkannt, und so kam der ganze Scheiß ins 

Rollen. Ein Repräsentant der Dänisch-Indischen Freund-

schaftsgesellschaft reichte Klage ein und verlangte eine 

offizielle Entschuldigung von Gott weiß wem. Der Kul-

turfuzzi schrie herum, das Plakat habe seiner seriösen 

und erbaulichen Veranstaltung jede Glaubwürdigkeit ge-

nommen. Weshalb denn Kunst immer seriös sein müsse, 

fragte ich ihn und fügte hinzu, er solle sich doch über die 

kostenlose PR freuen, aber das nahm er mir nicht ab. Zu 

allem Übel bekam der Faschistenführer auch noch Wind 

von dieser eigentlich recht unbedeutsamen Sache weit 

oben im Norden, verbündete sich mit dem Fotografen, 

der die Bildrechte besaß, und verklagte meinen Arbeit-

geber.

Das war Mitte 2008 während der Finanzkrise. Alle 

Jobs in der Branche hingen am seidenen Faden, und für 

meinen Chef war es eine willkommene Gelegenheit, ei-

nen weiteren Mann zu feuern. Ich musste meinen Mac 

zusammenklappen und den Kollegen Lebwohl sagen. 
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Håkon heuchelte große Besorgnis, während ich ihn ins-

geheim verdächtigte, nicht ganz schuldlos an dem Sturm 

der Entrüstung gewesen zu sein. 

Zunächst nahm ich es nicht so schwer.

Ich schickte Bewerbungen los und hatte auch das eine 

oder andere Vorstellungsgespräch, aber ich war näher an 

der vierzig als an der dreißig und damit zu alt für die Wer-

bebranche. Außerdem schienen die Vorstellungsgesprä-

che nicht stattzufinden, weil wirklich eine Stelle besetzt 

werden musste, sondern aus purer Lust des Gesprächs-

leiters an der Demütigung. Also gesellte ich mich zu den 

anderen überqualifizierten Arbeitslosengeldempfängern 

und gab es schließlich auf, Bewerbungen zu verschicken. 

Ich erschien zu einem Motivationsgespräch in einem wei-

ßen Gemeindebüro, spielte das Spiel mit, ja, hielt es gera-

dezu für meine bürgerliche Pflicht, die Angestellten dort 

zu beschäftigen.

Mit der Geherei hörte ich auf. Es brachte mir keinen 

Spaß mehr. Von nun an lag ich auf der Couch oder tigerte 

in der Wohnung umher. Wenn Sara an der Reihe war, 

Amalie in den Kindergarten zu bringen, zog ich mich 

noch nicht einmal mehr richtig an. Ich merkte, wie es 

sie nervte, mich beim Nachhausekommen immer noch 

im Morgenmantel vorzufinden, sodass ich darauf ach-

tete, mir etwas anzuziehen, bevor sie Feierabend hatte. 

Doch nach einer Weile konnte ich mich nicht mehr dazu 

aufraffen, und es blieben nur noch die Couch und der 

Kühlschrank. Ich aß immer mehr, ja, hatte nahezu stän-

dig Kohldampf. Nachts wachte ich auf und fantasierte 

über den Schinkensalat im Dunkel des Kühlschranks, 

stand auf und schlang ihn stehend hinunter und schüt-

tete liter weise Orangensaft in mich hinein. Mittags um 
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zwölf öffnete ich in der Regel das erste Dosenbier, zum 

Abendessen gab’s Wein und abends Whisky. Das sei nur 

vorübergehend, versuchte ich mir einzureden, wenn es 

keine Arbeit gab, gab es auch keinen Grund, sich zu be-

werben. Aber in einem Jahr oder so, wenn die Konjunktur 

wieder anzog, würde sich alles bessern, und die Warte-

zeit bekam ich schon irgendwie rum. Die leeren Bierdo-

sen entsorgte ich, bevor Sara nach Hause kam. Ich weiß 

nicht, ob ihr auffiel, dass ich schon vor dem Abendessen 

eine Bierfahne und einen kleinen Schwips hatte, jeden-

falls sagte sie nichts.

Eines Tages – ich hatte schon früh mit dem Trinken 

begonnen und gerade das erste Sixpack geleert und die 

Dosen entsorgt – rief Sara an und bat mich, Amalie abzu-

holen, sie müsse Überstunden machen.

Ich lieh mir ihr Fahrrad mit dem Kindersitz. Amalie 

plapperte über alles Mögliche, während ich mit ihr durch 

die Stadt nach Hause radelte und Ja und Nein antwortete 

und hier und da eine Frage stellte. Der Himmel war blau, 

und die Sonne schien wie auf Amalies Bildern. Eine Fa-

milie packte ihr Auto für einen Strandausflug, und ich 

wurde so sehr von der Stimmung angesteckt, dass ich 

den Kopf drehte und Amalie fragte, ob wir nicht Vanil-

leeis und Sprite kaufen sollten. In dem Moment fuhr ich 

mit dem Vorderreifen gegen einen Bordstein, meine Füße 

rutschten von den Pedalen, ich verlor die Kontrolle über 

das Fahrrad, und wir stürzten.

Es sei ja glücklicherweise nur ein Milchzahn, sagten sie 

in der Ambulanz. Auf meinem zerknitterten Hemd war 

Amalies Blut. Ich selbst war nicht zu Schaden gekommen.

In der folgenden Woche ertrug ich es nicht, Amalie 

lächeln zu sehen. Wann immer beim Abendessen ihre 

297_58529_Foss_Der Tod faehrt Audi.indd   13297_58529_Foss_Der Tod faehrt Audi.indd   13 10.02.14   08:2910.02.14   08:29



14

Zahnlücke aufblitzte, musste ich einen großen Schluck 

Rotwein nehmen. Amalie selbst nahm es gelassen. Sara 

jedoch war total sauer, und nach einer Woche war alles 

vorbei – sie machte Schluss, als ich wieder mal fressend 

und trinkend auf der Couch lag. Im Hintergrund lief der 

Fernseher. 

Ich quartierte mich übergangsweise bei meinem Freund 

Stanley ein, verschickte Sammelmails, sah mir die Woh-

nungsanzeigen an und schrieb Status-Updates auf Face-

book, um schnellstmöglich an eine Wohnung zu kom-

men. Ab und zu rief ich Sara an, aber sie nahm nicht ab. 

Ich schlief auf Stanleys Sofa und räumte tagsüber ein 

bisschen auf, räumte zum Beispiel die Spülmaschine aus, 

um mich irgendwie für den Schlafplatz zu revanchieren. 

Stanley schien nichts gegen meine Anwesenheit zu ha-

ben. Das Wochenende kam, und wir gingen aus. Stan-

ley war Wirtschaftsjurist, und sie hätten in seiner Firma 

gerade einen Prozess gewonnen, was wir feiern müssten, 

wie er sagte. »Außerdem musst du mal rauskommen«, 

fügte er hinzu. Schließlich landeten wir in einer Konzept-

Bar in der Innenstadt. Bis auf uns bestand das Publikum 

nur aus Amerikanern, die uns gewaltig auf den Senkel 

gingen, und als sich herausstellte, dass der College-Boy 

am Tischende heute Geburtstag hatte, improvisierten wir 

folgendes Ständchen:

How old are you now?

How old are you now?

You’ll get cancer in the asshole

And then you’ll die.
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Ich bog mich vor Lachen. Hochzufrieden verließen wir 

die Bar. Zu Hause sank ich auf Stanleys Couch, er setzte 

sich auf einen Stuhl daneben. Wir redeten über Politik 

und konnten uns nicht darauf einigen, was wir am meis-

ten verabscheuten: den sogenannten rechten Flügel, den 

sogenannten linken Flügel oder die sogenannte Mitte. 

Stanley nahm eine Flasche Whisky aus dem Schrank, 

schenkte uns ein und verfiel in einen Monolog über  Single 

Malt. Wir sprachen von Sara und Amalie. Dann fing Stan-

ley plötzlich an zu weinen und erzählte, dass er schon seit 

Langem unter seinen dünnen Beinen leide und deshalb 

zwei Hosen übereinander trage.

Am nächsten Morgen hatten wir einen Kater. Ich briet 

uns Spiegeleier mit Speck. Stanley aß ein Viertel vom Ei-

weiß, stach Löcher ins Dotter und verfolgte, wie es he-

rausfloss. Am Sonntag wurde mir eine Einzimmerwoh-

nung im Südhafen angeboten, und ich schlug zu. Stanley 

und ein Freund halfen mir beim Umzug. Sara war nicht 

zu Hause, als wir meine Sachen holten. Ich kaufte Stan-

ley als Dank dafür, dass ich auf seinem Sofa hatte schlafen 

dürfen, eine Flasche Highland Park.
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Ein halbes Jahr verging. Ich nahm fünfzehn Kilo zu. 

Nachdem ich wiederholt wegen eines Katers oder ein-

fach, weil mir in dem Durcheinander das Zeitgefühl 

abhandengekommen war, die Vorladungen beim Ar-

beitsamt verpennt hatte, wurde mir der Geldhahn zuge-

dreht – tschüs und auf Wiedersehen! Es folgte die Zeit 

des Nachtfernsehens. An Werktagen nachts fernzusehen 

hat etwas. Wenn es fast drei und totenstill in der Woh-

nung ist und man von einem Eishockeymatch über einen 

TV-Shop zu einer amerikanischen Serie zappt und sich 

nach und nach die Sender verabschieden, bis der Bild-

schirm nur noch Schnee zeigt. Man tritt ans Fenster und 

betrachtet die Hausfassaden, wo fast alles dunkel ist; dort 

wohnen vernünftige Menschen, die einen Job haben, und 

sie schlafen den gesegneten Schlaf der arbeitenden Bevöl-

kerung. Aber in einigen Fenstern brennt noch Licht; nicht 

der goldorange Schein einer Kerze, sondern das nächt-

liche Fernsehlicht, der kalte blaue Schein einer Flimmer-

kiste, die schon seit dem Abendessen läuft. Oder das stoß-

weise Aufflackern eines Pornos, Pornolicht nenne ich es, 

man sieht es am rhythmischen Wechsel des Scheins, dieses 

fleischfarbenen Lichtscheins, der hinter den Gardinen pul-

siert. Ich wagte es erst, den Fernseher auszuschalten, wenn 
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ich mich vor lauter Müdigkeit so betäubt fühlte, dass die 

plötzliche Stille kein zu brutaler Schock wurde.

In meinem Flur häuften sich Mahnungen und Reklame, 

an der Küchentür volle Müll- und Leerguttüten. Auf mei-

nem Küchentisch wuchsen die Stapel mit schmutzigem 

Geschirr, an meinem Körper die Fettdepots. Alles türmte 

und sammelte sich an, bis auf das Geld. Eines Tages war 

im Supermarkt meine Kreditkarte gesperrt, sodass ich 

ohne meine Einkäufe von dannen ziehen musste. Ich lieh 

mir Geld von Freunden, ja, ich schuldete Stanley schon 

zehntausend Kronen.

Schließlich ging es so nicht mehr weiter. Geplagt von 

Übelkeit und dem üblichen Kater, nahm ich die S-Bahn 

in die westlichen Vororte und stieg in Stentofte aus. Ich 

hatte ein Bewerbungsgespräch.

Ich hatte nochmals fünftausend von Stanley geschnorrt, 

um die Miete bezahlen zu können, und er hatte mir das 

Versprechen abgerungen, mir einen Job zu suchen. Ich 

sagte, dass das unmöglich sei, immerhin hätten wir ge-

rade Finanzkrise. Er erwiderte, wenn man nicht wähle-

risch sei, lasse sich trotzdem immer irgendwas finden: 

McD, 7-Eleven, ISS-Gebäudereinigung. 

»Es wird dir guttun, du musst mal aus diesem Loch 

raus«, sagte er grinsend. Er rief mich an jenem  Morgen 

sogar an, um sicherzugehen, dass ich auch wirklich auf-

stand. Ich trällerte mit schlaftrunkener, verbitterter Stim-

me Jodle Birges Wahre Freunde in den Hörer und legte 

energisch auf. Aber ich kam tatsächlich aus dem Bett, 

schlüpfte irgendwie in meine Klamotten und schleppte 

mich zur Station Dybbølsbro. Es handelte sich um eine 

Stelle als Pflege helfer.
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Ich war noch nie in Stentofte gewesen, und als ich an 

der S-Bahnstation stand, wusste ich auch, warum. Falls 

Hieronymus Bosch oder Bruegel 2008 gelebt hätten, hät-

ten sie nicht Skelette missbrauchter Freudenmädchen, 

im Fegefeuer brutzelnde Menschen oder alles verwüs-

tende Totenheere gemalt, sondern Stentoftes Beton. 

Wenn du nicht an die Hölle glaubst, setz dich in die Linie 

B und fahr nach Stentofte.

Natürlich war ich schon mal auf dem Weg nach Jütland 

mit dem Zug hier durchgefahren, hatte aus dem Abteil 

das grauenvolle, postmoderne Bahnhofsgebäude gesehen 

und die übergroße Skulptur Sockel der Lebensfreude, die 

das Rathaus überragte. Aber ich hatte noch nie auf dem 

Bahnsteig gestanden. Ich ging zu den Rolltreppen und 

fuhr hinauf in die Halle. Ein paar junge Männer lunger-

ten oben an den Rolltreppen herum, und es blieb einem 

nichts anderes übrig, als dicht an ihnen vorbeizugehen. 

Auch wenn sie einfach nur herumstanden, jagten sie den 

Passanten Angst ein. Einer warf hinter mir eine Kippe auf 

die Rolltreppe. Ein anderer räusperte sich und rotzte laut 

auf den Boden. In der Halle hielten sich ein paar Pendler 

auf, ein Penner lag schlafend auf einer Bank. 

Draußen guckte ich auf die Seite des alten Stadtplans, 

die ich herausgerissen und in die Hosentasche gesteckt 

hatte. Ich musste nach rechts, ließ den Sockel der Lebens-

freude hinter mir, der wie ein Leuchtturm in den Himmel 

ragte und mit seiner fröhlichen Farbgebung die Trost-

losigkeit dieses Ortes nur noch unterstrich. 

An der Ecke des Bahnhofsgebäudes war ein China-

restaurant. Hier lag der Hund schon lange begraben, 

und die Fensterscheiben waren weiß getüncht. Trotz-

dem stand ein magerer Köter davor und kläffte, als ob er 
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 hineinwollte. Hinter dem Bahnhofsgebäude schloss sich 

eine Brache an. Man war wohl davon ausgegangen, dass 

hier nach der Fertigstellung des Bahnhofs der Wohnungs-

bau florieren würde, aber daraus war nichts geworden. 

Danach kam eine viel befahrene Straße, auf der anderen 

Seite lagen eine Kindertagesstätte und ein Fußballplatz 

hinter einem hohen Maschendrahtzaun. Dann tauchten 

die Wohnblöcke auf – und hier wohnte Waldemar. 

Es heißt, das perfekte Labyrinth bestehe aus so vie-

len einheitlichen Modulen wie möglich, und so dauerte 

es auch nicht lange, bis ich orientierungslos zwischen 

den identischen grauen Betongebäuden umherirrte. Ich 

kam zu einem Spielplatz, an dem ich gerade eben schon 

einmal vorbeigekommen war – dachte ich zumindest –, 

bis ich die Reste eines Lagerfeuers auf der Rutsche sah. 

An einer Stelle rückten die Häuser etwas voneinander ab 

und machten einer ausgedehnten Grünfläche Platz. Ich 

überquerte sie, es stank nach Hundekacke. Inzwischen 

war es kurz nach neun, und ich beschloss, wieder nach 

Hause zu fahren, wenn ich die Nummer 36 in Block 3A 

nicht binnen zehn Minuten finden würde. Aber das Glück 

war nicht auf meiner Seite, denn natürlich war der Block 

am Ende der Rasenfläche genau die 3A. 

Waldemar wohnte links im Parterre. Gegenüber waren 

die Jalousien heruntergelassen, aber ich sah, dass sich je-

mand von innen daran zu schaffen machte. Waldemars 

Klingel schien beim ersten Mal nicht zu funktionieren, 

aber nachdem ich das Plastikrechteck etwas bearbeitet 

hatte, summte das Schloss, und ich betrat das Treppen-

haus.

Während ich vor der Wohnungstür wartete, hörte ich 

Waldemar auf der anderen Seite mit dem Riegel und der 
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Sicherheitskette rasseln. Ich ahnte, dass sein Nachbar 

mich durch den Türspion beobachtete. Dann wurde ge-

öffnet.

Waldemar war klein. Kein Zwerg, aber so klein, dass 

ich erst einmal über seinen Kopf hinweg ins Leere sah. 

Als ich meinen Blick ein bisschen senkte, sah ich sein 

Gesicht: Die Haut war weiß wie bei einem Vampir und 

die Stirn von unzähligen Pickeln übersät. Er hatte ein 

schwarzes Brillengestell auf, dessen dicke Gläser seine 

grünen Augen deutlich vergrößerten. Seine schulterlan-

gen schwarzen Haare lagen oben auf dem Kopf platt an 

und kräuselten sich weiter unten in Korkenzieherlöck-

chen. Sein Scheitel erinnerte mich an einen Riss in einem 

Verdunklungsrollo, durch den eisiges Licht hindurch-

schimmerte. Durch seine schlechte Haltung, die stark an 

einen Buckel erinnerte, wirkte er noch kleiner.

Auf einem Couchtisch im Wohnzimmer standen zwei 

Tassen und eine Thermoskanne. Das Zimmer war selt-

sam unpersönlich; auch wenn ich keinen sonderlich gro-

ßen Wert darauf lege, dass alles einen persönlichen Stem-

pel tragen muss, wirkte diese Einrichtung so gemütlich 

wie ein Wartezimmer im Krankenhaus.

»Ich habe echten Kaffee gekocht«, sagte er.

Wir setzten uns an den Tisch, und Waldemar erzählte 

mir von seinen Krankheiten und Syndromen. Er war ein 

wandelndes Lexikon seltener und unschöner Leiden, ja, 

er hatte so viele Krankheiten, dass ich wohl ohne Weite-

res einen Mord begangen hätte, um vor derlei verschont 

zu bleiben.

Mir fiel ein Dokumentarfilm ein, der von einer Frau 

handelte, die sechsmal vom Blitz getroffen worden war – 

die gleiche Unwahrscheinlichkeit kam hier zum Tragen.
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Waldemar hatte eine Muskelkrankheit, die bewirkte, 

dass er sich nicht besonders lange bewegen konnte, ohne 

müde zu werden, außerdem einen Herzfehler. Zwei-

mal schon hatten die Ärzte ihn aufgeschnitten, am Ende 

aber einhellig konstatiert, dass das Herz wahrscheinlich 

nicht mehr sonderlich lange durchhalte. Für sie war es 

vielmehr ein medizinisches Wunder, dass er überhaupt 

noch am Leben war. Später dachte ich, dass Waldemar 

eine übermenschliche körperliche Widerstandsfähigkeit 

und Ausdauer gehabt haben musste, um auch nur einen 

Tag mit diesen unzähligen Krankheiten zu überleben. Ein 

weiteres Syndrom hatte sein Wachstum gehemmt. Heute 

bin ich mir sicher, dass er ungeheuer stark und ein Riese 

von mindestens zwei Metern geworden wäre und es un-

endlich weit gebracht hätte, wenn ihm nicht diese Mus-

kelkrankheit in die Quere gekommen wäre – und er nicht 

sein ganzes Leben in dieser geistigen Wüste zugebracht 

hätte. Denn sein Dasein war frei von jeglicher Inspiration 

und geprägt von mensch licher Abgestumpftheit und der 

herablassenden Behandlung der Behörden. Außerdem 

war er der sturste Mensch, dem ich jemals begegnet bin, 

und ich glaube, dass es vor allem seiner gewaltigen Stur-

heit geschuldet war, dass der letzte Fetzen seines Herzens 

noch nicht aufgegeben hatte.

Wie ich im Nachhinein erfuhr, redete Waldemar nor-

malerweise gar nicht so viel über seine Krankheiten, aber 

in dem Moment dachte er anscheinend, dass das mit zur 

Arbeitsbeschreibung gehörte. Vielleicht wollte er mich 

auch damit konfrontieren, dass er jederzeit tot umfallen 

konnte.

Er bewegte sich in einem elektrischen Rollstuhl vor-

wärts. Selbst die kleinsten Dinge im Haushalt zu erledi-
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