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Anfangs lief alles noch glatt. Ich lebte mit Sara und
Amalie in Kopenhagen, und wenn Amalie abends in
ihrem Bett lag, wir vor dem Fernseher safSen und ich mich
von der Couch erhob, fragte mich Sara, wo ich hinwolle.
Sogar nachts, wenn ich aufs Klo musste, fragte sie, wo ich
hinwolle. Ich sagte, aufs Klo, ich sagte, nach Amalie se-
hen, ich sagte, Kaffee kochen, ich sagte, spazieren gehen.

Ich ging viel spazieren, musste einfach mal ein biss-
chen raus, so hielt ich mein Gewicht. Bis die Leute anfin-
gen, mich so komisch anzugucken und ich mir einbildete,
wie einer dieser StrafSenmusiker, Tippelbriider oder einer
von den anderen Umherstrolchenden auszusehen, wes-
halb ich meine Spaziergdnge wieder etwas einschrinkte.
Doch nach nicht mal einem Monat verfettete ich wie-
der, ich konnte beim Duschen nicht mehr meine Scham-
haare sehen, und so nahm ich meine Geherei wieder auf.
»Du mit deiner ewigen Geherei«, sagte Sara. Mein Drang
rauszukommen, nervte sie. Ja, wir gingen uns auf die Ner-
ven, und zwar nicht nur dann und wann, sondern stan-
dig - und das jetzt schon, wo Amalie erst vier war und die
Wohnung frisch gekaulft.

Amalie war nicht mein leibliches Kind. Ihr sogenann-
ter biologischer Vater hatte eine Psychose bekommen
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und war danach nie wieder er selbst geworden. Jetzt halt
er sich fiir Hare Krishna. Ich hab ihn einmal mit ande-
ren Krishnas in orangefarbenen Klamotten Tamburin
spielend und tanzend auf der Kopenhagener Hauptein-
kaufsstrafSe gesehen; er hat mir so ein kleines Kiichlein
geschenkt. Meine Lust, es zu essen, hielt sich in Grenzen.
Ich hab Sara nie davon erziahlt, frag mich nicht, warum.
Es war ja nicht weiter schlimm - ich meine, dass ich ihn
gesehen und das Kiichlein bekommen habe -, aber wir
haben nie ausfiihrlicher iiber ihn gesprochen. Hoffent-
lich ist es nicht erblich, bei diesem Gedanken ertappte
ich mich hin und wieder. Ansonsten wire wohl besser ich
Amalies richtiger Vater gewesen, aber so darf man nicht
denken, sonst wire Amalie ja nicht Amalie, verstehst du?
Genau, dachte ich mir - und deshalb zerbrach ich mir
auch nicht weiter den Kopf dariiber. Amalie nannte mich
schliefSlich Papa.

Eines schonen Tages kam ich um halb eins wieder in
die Agentur zuriick, nachdem ich in der Mittagspause im
Freien ein Bratensandwich gegessen hatte. Mir blieben
noch ein paar Stunden, um eine Werbekampagne zusam-
menzuschustern, die noch am selben Nachmittag dem
Kunden présentiert werden sollte. Mein Kollege Hékon,
der mich aus irgendeinem Grund hasste, wusste, dass ich
keinen blassen Schimmer im Hinblick auf die Prisenta-
tion hatte. Er umkreiste mich mit schadenfrohem Grin-
sen und versuchte, mich aus dem Konzept zu bringen.

»Wie lauft’s mit der Prasentation?«

»Prima, Hakon.«

»Super! Bin schon gespannt auf deine Idee.«

»Da bin ich mir sicher.«

Hakon setzte sich an seinen Schreibtisch und klickte
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mit dem Kugelschreiber. Klick-klick, klick-klick, klick-
klick. Ich weifs iibrigens sehr wohl, was er gegen mich
hatte - er hatte mir vor ein paar Jahren bei unserer Weih-
nachtsfeier etwas im Suff erzahlt, irgendwas Intimes. Was
genau, weifd ich nicht mehr, ich erinnere mich nur noch
an seine kleinen, wissrigen Augen hinter der Biirobrille,
als er mir so dicht auf die Pelle riickte, dass mich beinahe
sein Gesicht streifte. Und dass ich nun einen Schwach-
punkt von ihm kannte, war Grund genug, mich zu hassen,
so war es leider. Klick-klick, klick-klick, klick-klick. Dieses
Klicken war sein Beitrag zur allgemeinen Wohlfiihlatmo-
sphare.

»Konntest du bitte das Klicken sein lassen, Hakon?«

»Stort’s dich?«

»Ja.«

»Entschuldige, mir kommen dabei immer so gute Ein-
félle.«

Er horte auf. Sicherheitshalber setzte ich meine iPod-
Kopfhorer auf und stellte Bruce Springsteens Nebraska
an. Da klingelte mein Telefon, Sara war am Apparat. Ich
wisse doch, dass Amalie heute schon um eins vom Kin-
dergarten abgeholt werden miisse? Der Kindergarten
schloss nédmlich heute friiher, weil das Erzieherteam von
einem Krisenpsychologen behandelt wurde, nachdem in
den Medien Kritik an ihrem Jahresabschluss laut gewor-
den war. Es war ne Affare, die sich gewaschen hatte - und
an der ich mich tublicherweise geweidet héitte, wenn sie
mir nicht so ungelegen gekommen wire.

»Na klar«, flunkerte ich, »bin schon unterwegs.« Nun
musste ich darauf hoffen, dass mir auf dem Weg zum
Kindergarten noch etwas einfiel, und Amalie fiir ein paar
Stunden mit ins Biiro nehmen.



Ich sprang in den Wagen und kam um fiinf nach eins
dort an. Eine Erzieherin saf$ weinend auf einem Sche-
mel und lief§ sich von einer anderen trostend die Schul-
ter streicheln; mich traf ein vorwurfsvoller Blick. In einer
Ecke kloppte Amalie sich mit einem Médchen um eine
Hans-Bellmer-artige Puppe, der ein Arm fehlte.

Es gelang dem Médchen, die Puppe aus Amalies Hand
zu winden; der Puppenarm stand ab, als machte sie den
HitlergrufS. Das Médchen feierte seinen Triumph, in-
dem es der Puppe in den Kopf biss. Ich hob Amalie hoch,
kiisste sie, raffte ihre Siebensachen zusammen, verab-
schiedete mich von den Erzieherinnen und saf$ kurz da-
rauf wieder im Wagen.

In der Agentur holte ich einen Block und Stifte her-
vor und setzte Amalie neben mich. Ob sie Papa dabei
helfen konne, ein paar schone Reklamebilder zu malen?
Von Hékon nirgends eine Spur.

Die Kampagne war im Grunde ein Kinderspiel. Ir-
gendein Kulturfuzzi hatte einen Batzen Kohle von der
Gemeinde erhalten, um im Schlachthofviertel eine inter-
kulturelle Kunstmesse zu veranstalten. Ich sollte nur ein
Werbeplakat dafiir liefern, hatte aber noch nicht mal den
Hauch einer Idee, denn ich konnte einfach nicht meinen
Widerwillen gegeniiber dieser verlogenen Wohlfahrts-
veranstaltung iiberwinden. Ich hatte den Kulturfuzzi nur
einmal getroffen, und seine flackernden Augen, die mei-
nem Blick immer auswichen, hatten mir Schauer iiber
den Riicken gejagt.

Amalie hatte mittlerweile ihre fertigen Bilder auf dem
Tisch ausgebreitet und malte gerade ein neues. Die Sonne
rechts oben in der Ecke bekam Strahlen.

Das Motto der Kunstmesse lautete »Wider alle Ver-
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nunft«. Mir kam eine miide Idee. Ich googelte »Spaghetti
essen« und fand ein Foto von einem dicken Unterneh-
mer, der eine Nudel einsog - perfekt! Ich googelte wei-
ter und stief$ auf einen Sikh mit einem Kussmund, lud
beide Fotos herunter — die Auflésung war annehmbar —
und machte mich ans Werk. Heraus kam das Bild eines
weifSen Unternehmers und eines Inders mit Turban, die
wie in der Spaghetti-Szene von »Susi und Strolch« an je
einem Ende sogen. Ein Agenturfoto wére natiirlich bes-
ser gewesen, aber Baume wachsen ja nicht in den Him-
mel. Es blieb nur zu hoffen, dass der Kulturfuzzi darauf
ansprang. Die Bildrechte konnten mich mal kreuzweise.
Die Fotos stammten von einer amerikanischen bezie-
hungsweise italienischen Homepage, und die Wahr-
scheinlichkeit, dass mein illegales Herunterladen auf-
flog, war minimal.

Dann kam mir noch der Einfall, T-Shirts mit dem Text
»Wider alle Vernunft — Art has no Homeland« zu drucken
und sie an die Obdachlosen der Stadt verteilen zu lassen;
denn Obdachlose waren bei den sogenannten »Kreati-
ven« gerade der letzte Schrei. Es war hip, wie ein Obdach-
loser auszusehen, einen zu kennen oder mit einem in Ver-
bindung gebracht zu werden.

Der Kulturfuzzi schluckte die Idee kritiklos, bewun-
derte den provokanten Aspekt der Kampagne und er-
kannte nicht, dass es die Arbeit eines Stiimpers war.
Hakon wurde beinahe schwarz vor Arger. Ich hatte ihn
gebeten, wihrend der Priasentation auf Amalie aufzupas-
sen, und als ich ihm sagte, dass der Deal perfekt sei, ver-
zog er sein Gesicht zu einem so falschen Licheln, dass
Amalie in Tréanen ausbrach.

Ich nahm mir den Rest des Tages frei, fuhr mit Ama-
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lie nach Hause und iiberraschte Sara mit einem Abend-
essen. Als Amalie im Bett lag, setzte ich mich hochzu-
frieden mit einem Glas Rotwein vor die Kiste. Es war ein
selten gelungener Abend.



Es dauerte einen Monat, dann brach die Katastrophe
iiber mich herein. Wie sich herausstellte, war der dicke
Unternehmer auf dem Foto gar kein Unternehmer, son-
dern der Kopf italienischer Faschisten. Ein Journalist
hatte ihn wiedererkannt, und so kam der ganze ScheifS ins
Rollen. Ein Reprasentant der Danisch-Indischen Freund-
schaftsgesellschaft reichte Klage ein und verlangte eine
offizielle Entschuldigung von Gott weif$ wem. Der Kul-
turfuzzi schrie herum, das Plakat habe seiner seri6sen
und erbaulichen Veranstaltung jede Glaubwiirdigkeit ge-
nommen. Weshalb denn Kunst immer serios sein miisse,
fragte ich ihn und fiigte hinzu, er solle sich doch iiber die
kostenlose PR freuen, aber das nahm er mir nicht ab. Zu
allem Ubel bekam der Faschistenfiihrer auch noch Wind
von dieser eigentlich recht unbedeutsamen Sache weit
oben im Norden, verbiindete sich mit dem Fotografen,
der die Bildrechte besaf$, und verklagte meinen Arbeit-
geber.

Das war Mitte 2008 wihrend der Finanzkrise. Alle
Jobs in der Branche hingen am seidenen Faden, und fiir
meinen Chef war es eine willkommene Gelegenheit, ei-
nen weiteren Mann zu feuern. Ich musste meinen Mac
zusammenklappen und den Kollegen Lebwohl sagen.
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Hakon heuchelte grofse Besorgnis, wiahrend ich ihn ins-
geheim verddchtigte, nicht ganz schuldlos an dem Sturm
der Entriistung gewesen zu sein.

Zunichst nahm ich es nicht so schwer.

Ich schickte Bewerbungen los und hatte auch das eine
oder andere Vorstellungsgesprich, aber ich war ndher an
der vierzig als an der dreif$ig und damit zu alt fiir die Wer-
bebranche. AufSerdem schienen die Vorstellungsgespra-
che nicht stattzufinden, weil wirklich eine Stelle besetzt
werden musste, sondern aus purer Lust des Gesprachs-
leiters an der Demiitigung. Also gesellte ich mich zu den
anderen iiberqualifizierten Arbeitslosengeldempfiangern
und gab es schliefSlich auf, Bewerbungen zu verschicken.
Ich erschien zu einem Motivationsgesprich in einem wei-
8en Gemeindebiiro, spielte das Spiel mit, ja, hielt es gera-
dezu fiir meine biirgerliche Pflicht, die Angestellten dort
zu beschéftigen.

Mit der Geherei horte ich auf. Es brachte mir keinen
Spafs mehr. Von nun an lag ich auf der Couch oder tigerte
in der Wohnung umher. Wenn Sara an der Reihe war,
Amalie in den Kindergarten zu bringen, zog ich mich
noch nicht einmal mehr richtig an. Ich merkte, wie es
sie nervte, mich beim Nachhausekommen immer noch
im Morgenmantel vorzufinden, sodass ich darauf ach-
tete, mir etwas anzuziehen, bevor sie Feierabend hatte.
Doch nach einer Weile konnte ich mich nicht mehr dazu
aufraffen, und es blieben nur noch die Couch und der
Kiihlschrank. Ich af$ immer mebhr, ja, hatte nahezu stin-
dig Kohldampf. Nachts wachte ich auf und fantasierte
iiber den Schinkensalat im Dunkel des Kiihlschranks,
stand auf und schlang ihn stehend hinunter und schiit-
tete literweise Orangensaft in mich hinein. Mittags um
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zwolf offnete ich in der Regel das erste Dosenbier, zum
Abendessen gab's Wein und abends Whisky. Das sei nur
voriibergehend, versuchte ich mir einzureden, wenn es
keine Arbeit gab, gab es auch keinen Grund, sich zu be-
werben. Aber in einem Jahr oder so, wenn die Konjunktur
wieder anzog, wiirde sich alles bessern, und die Warte-
zeit bekam ich schon irgendwie rum. Die leeren Bierdo-
sen entsorgte ich, bevor Sara nach Hause kam. Ich weif$
nicht, ob ihr auffiel, dass ich schon vor dem Abendessen
eine Bierfahne und einen kleinen Schwips hatte, jeden-
falls sagte sie nichts.

Eines Tages — ich hatte schon frith mit dem Trinken
begonnen und gerade das erste Sixpack geleert und die
Dosen entsorgt - rief Sara an und bat mich, Amalie abzu-
holen, sie miisse Uberstunden machen.

Ich lieh mir ihr Fahrrad mit dem Kindersitz. Amalie
plapperte iiber alles Mogliche, wéhrend ich mit ihr durch
die Stadt nach Hause radelte und Ja und Nein antwortete
und hier und da eine Frage stellte. Der Himmel war blau,
und die Sonne schien wie auf Amalies Bildern. Eine Fa-
milie packte ihr Auto fiir einen Strandausflug, und ich
wurde so sehr von der Stimmung angesteckt, dass ich
den Kopf drehte und Amalie fragte, ob wir nicht Vanil-
leeis und Sprite kaufen sollten. In dem Moment fuhr ich
mit dem Vorderreifen gegen einen Bordstein, meine FiifSe
rutschten von den Pedalen, ich verlor die Kontrolle iiber
das Fahrrad, und wir stiirzten.

Es sei ja gliicklicherweise nur ein Milchzahn, sagten sie
in der Ambulanz. Auf meinem zerknitterten Hemd war
Amalies Blut. Ich selbst war nicht zu Schaden gekommen.

In der folgenden Woche ertrug ich es nicht, Amalie
lacheln zu sehen. Wann immer beim Abendessen ihre
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Zahnliicke aufblitzte, musste ich einen grofSen Schluck
Rotwein nehmen. Amalie selbst nahm es gelassen. Sara
jedoch war total sauer, und nach einer Woche war alles
vorbei - sie machte Schluss, als ich wieder mal fressend
und trinkend auf der Couch lag. Im Hintergrund lief der
Fernseher.

Ich quartierte mich iibergangsweise bei meinem Freund
Stanley ein, verschickte Sammelmails, sah mir die Woh-
nungsanzeigen an und schrieb Status-Updates auf Face-
book, um schnellstmoglich an eine Wohnung zu kom-
men. Ab und zu rief ich Sara an, aber sie nahm nicht ab.
Ich schlief auf Stanleys Sofa und rdumte tagsiiber ein
bisschen auf, riumte zum Beispiel die Spiilmaschine aus,
um mich irgendwie fiir den Schlafplatz zu revanchieren.
Stanley schien nichts gegen meine Anwesenheit zu ha-
ben. Das Wochenende kam, und wir gingen aus. Stan-
ley war Wirtschaftsjurist, und sie hétten in seiner Firma
gerade einen Prozess gewonnen, was wir feiern miissten,
wie er sagte. »AufSerdem musst du mal rauskommenc,
fiigte er hinzu. SchlieSlich landeten wir in einer Konzept-
Bar in der Innenstadt. Bis auf uns bestand das Publikum
nur aus Amerikanern, die uns gewaltig auf den Senkel
gingen, und als sich herausstellte, dass der College-Boy
am Tischende heute Geburtstag hatte, improvisierten wir
folgendes Standchen:

How old are you now?

How old are you now?

You'll get cancer in the asshole
And then you'll die.
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Ich bog mich vor Lachen. Hochzufrieden verliefSen wir
die Bar. Zu Hause sank ich auf Stanleys Couch, er setzte
sich auf einen Stuhl daneben. Wir redeten {iiber Politik
und konnten uns nicht darauf einigen, was wir am meis-
ten verabscheuten: den sogenannten rechten Fliigel, den
sogenannten linken Fliigel oder die sogenannte Mitte.
Stanley nahm eine Flasche Whisky aus dem Schrank,
schenkte uns ein und verfiel in einen Monolog iiber Single
Malt. Wir sprachen von Sara und Amalie. Dann fing Stan-
ley pl6tzlich an zu weinen und erzéhlte, dass er schon seit
Langem unter seinen diinnen Beinen leide und deshalb
zwei Hosen iibereinander trage.

Am nachsten Morgen hatten wir einen Kater. Ich briet
uns Spiegeleier mit Speck. Stanley af$ ein Viertel vom Ei-
weils, stach Locher ins Dotter und verfolgte, wie es he-
rausfloss. Am Sonntag wurde mir eine Einzimmerwoh-
nung im Stidhafen angeboten, und ich schlug zu. Stanley
und ein Freund halfen mir beim Umzug. Sara war nicht
zu Hause, als wir meine Sachen holten. Ich kaufte Stan-
ley als Dank dafiir, dass ich auf seinem Sofa hatte schlafen
diirfen, eine Flasche Highland Park.



Ein halbes Jahr verging. Ich nahm fiinfzehn Kilo zu.
Nachdem ich wiederholt wegen eines Katers oder ein-
fach, weil mir in dem Durcheinander das Zeitgefiihl
abhandengekommen war, die Vorladungen beim Ar-
beitsamt verpennt hatte, wurde mir der Geldhahn zuge-
dreht - tschiis und auf Wiedersehen! Es folgte die Zeit
des Nachtfernsehens. An Werktagen nachts fernzusehen
hat etwas. Wenn es fast drei und totenstill in der Woh-
nung ist und man von einem Eishockeymatch iiber einen
TV-Shop zu einer amerikanischen Serie zappt und sich
nach und nach die Sender verabschieden, bis der Bild-
schirm nur noch Schnee zeigt. Man tritt ans Fenster und
betrachtet die Hausfassaden, wo fast alles dunkel ist; dort
wohnen verniinftige Menschen, die einen Job haben, und
sie schlafen den gesegneten Schlaf der arbeitenden Bevol-
kerung. Aber in einigen Fenstern brennt noch Licht; nicht
der goldorange Schein einer Kerze, sondern das nacht-
liche Fernsehlicht, der kalte blaue Schein einer Flimmer-
kiste, die schon seit dem Abendessen liuft. Oder das stof3-
weise Aufflackern eines Pornos, Pornolicht nenne ich es,
man sieht es am rhythmischen Wechsel des Scheins, dieses
fleischfarbenen Lichtscheins, der hinter den Gardinen pul-
siert. Ich wagte es erst, den Fernseher auszuschalten, wenn
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ich mich vor lauter Miidigkeit so betédubt fiihlte, dass die
plotzliche Stille kein zu brutaler Schock wurde.

In meinem Flur hduften sich Mahnungen und Reklame,
an der Kiichentiir volle Miill- und Leerguttiiten. Auf mei-
nem Kiichentisch wuchsen die Stapel mit schmutzigem
Geschirr, an meinem Korper die Fettdepots. Alles tiirmte
und sammelte sich an, bis auf das Geld. Eines Tages war
im Supermarkt meine Kreditkarte gesperrt, sodass ich
ohne meine Einkdufe von dannen ziehen musste. Ich lieh
mir Geld von Freunden, ja, ich schuldete Stanley schon
zehntausend Kronen.

Schliefdlich ging es so nicht mehr weiter. Geplagt von
Ubelkeit und dem iiblichen Kater, nahm ich die S-Bahn
in die westlichen Vororte und stieg in Stentofte aus. Ich
hatte ein Bewerbungsgesprich.

Ich hatte nochmals fiinftausend von Stanley geschnorrt,
um die Miete bezahlen zu kénnen, und er hatte mir das
Versprechen abgerungen, mir einen Job zu suchen. Ich
sagte, dass das unmoglich sei, immerhin hétten wir ge-
rade Finanzkrise. Er erwiderte, wenn man nicht wahle-
risch sei, lasse sich trotzdem immer irgendwas finden:
McD, 7-Eleven, ISS-Gebaudereinigung.

»Es wird dir guttun, du musst mal aus diesem Loch
raus«, sagte er grinsend. Er rief mich an jenem Morgen
sogar an, um sicherzugehen, dass ich auch wirklich auf-
stand. Ich tréllerte mit schlaftrunkener, verbitterter Stim-
me Jodle Birges Wahre Freunde in den Horer und legte
energisch auf. Aber ich kam tatsédchlich aus dem Bett,
schliipfte irgendwie in meine Klamotten und schleppte
mich zur Station Dybbelsbro. Es handelte sich um eine
Stelle als Pflegehelfer.
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Ich war noch nie in Stentofte gewesen, und als ich an
der S-Bahnstation stand, wusste ich auch, warum. Falls
Hieronymus Bosch oder Bruegel 2008 gelebt hétten, hat-
ten sie nicht Skelette missbrauchter Freudenmédchen,
im Fegefeuer brutzelnde Menschen oder alles verwiis-
tende Totenheere gemalt, sondern Stentoftes Beton.
Wenn du nicht an die Holle glaubst, setz dich in die Linie
B und fahr nach Stentofte.

Natiirlich war ich schon mal auf dem Weg nach Jiitland
mit dem Zug hier durchgefahren, hatte aus dem Abteil
das grauenvolle, postmoderne Bahnhofsgebiaude gesehen
und die iibergrofSe Skulptur Sockel der Lebensfreude, die
das Rathaus iiberragte. Aber ich hatte noch nie auf dem
Bahnsteig gestanden. Ich ging zu den Rolltreppen und
fuhr hinauf in die Halle. Ein paar junge Ménner lunger-
ten oben an den Rolltreppen herum, und es blieb einem
nichts anderes iibrig, als dicht an ihnen vorbeizugehen.
Auch wenn sie einfach nur herumstanden, jagten sie den
Passanten Angst ein. Einer warf hinter mir eine Kippe auf
die Rolltreppe. Ein anderer rausperte sich und rotzte laut
auf den Boden. In der Halle hielten sich ein paar Pendler
auf, ein Penner lag schlafend auf einer Bank.

Drauflen guckte ich auf die Seite des alten Stadtplans,
die ich herausgerissen und in die Hosentasche gesteckt
hatte. Ich musste nach rechts, lief$ den Sockel der Lebens-
freude hinter mir, der wie ein Leuchtturm in den Himmel
ragte und mit seiner frohlichen Farbgebung die Trost-
losigkeit dieses Ortes nur noch unterstrich.

An der Ecke des Bahnhofsgebdudes war ein China-
restaurant. Hier lag der Hund schon lange begraben,
und die Fensterscheiben waren weif getiincht. Trotz-
dem stand ein magerer Kéter davor und kléffte, als ob er
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hineinwollte. Hinter dem Bahnhofsgebdude schloss sich
eine Brache an. Man war wohl davon ausgegangen, dass
hier nach der Fertigstellung des Bahnhofs der Wohnungs-
bau florieren wiirde, aber daraus war nichts geworden.
Danach kam eine viel befahrene Straf3e, auf der anderen
Seite lagen eine Kindertagesstitte und ein Fufsballplatz
hinter einem hohen Maschendrahtzaun. Dann tauchten
die Wohnblocke auf - und hier wohnte Waldemar.

Es heifdt, das perfekte Labyrinth bestehe aus so vie-
len einheitlichen Modulen wie méglich, und so dauerte
es auch nicht lange, bis ich orientierungslos zwischen
den identischen grauen Betongebdauden umbherirrte. Ich
kam zu einem Spielplatz, an dem ich gerade eben schon
einmal vorbeigekommen war - dachte ich zumindest -,
bis ich die Reste eines Lagerfeuers auf der Rutsche sah.
An einer Stelle riickten die Hiuser etwas voneinander ab
und machten einer ausgedehnten Griinflache Platz. Ich
iiberquerte sie, es stank nach Hundekacke. Inzwischen
war es kurz nach neun, und ich beschloss, wieder nach
Hause zu fahren, wenn ich die Nummer 36 in Block 3A
nicht binnen zehn Minuten finden wiirde. Aber das Gliick
war nicht auf meiner Seite, denn natiirlich war der Block
am Ende der Rasenflidche genau die 3A.

Waldemar wohnte links im Parterre. Gegeniiber waren
die Jalousien heruntergelassen, aber ich sah, dass sich je-
mand von innen daran zu schaffen machte. Waldemars
Klingel schien beim ersten Mal nicht zu funktionieren,
aber nachdem ich das Plastikrechteck etwas bearbeitet
hatte, summte das Schloss, und ich betrat das Treppen-
haus.

Wihrend ich vor der Wohnungstiir wartete, horte ich
Waldemar auf der anderen Seite mit dem Riegel und der
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Sicherheitskette rasseln. Ich ahnte, dass sein Nachbar
mich durch den Tiirspion beobachtete. Dann wurde ge-
offnet.

Waldemar war klein. Kein Zwerg, aber so klein, dass
ich erst einmal iiber seinen Kopf hinweg ins Leere sah.
Als ich meinen Blick ein bisschen senkte, sah ich sein
Gesicht: Die Haut war weif$ wie bei einem Vampir und
die Stirn von unzahligen Pickeln iibersit. Er hatte ein
schwarzes Brillengestell auf, dessen dicke Gléser seine
griinen Augen deutlich vergrofierten. Seine schulterlan-
gen schwarzen Haare lagen oben auf dem Kopf platt an
und kriuselten sich weiter unten in Korkenzieherlock-
chen. Sein Scheitel erinnerte mich an einen Riss in einem
Verdunklungsrollo, durch den eisiges Licht hindurch-
schimmerte. Durch seine schlechte Haltung, die stark an
einen Buckel erinnerte, wirkte er noch kleiner.

Auf einem Couchtisch im Wohnzimmer standen zwei
Tassen und eine Thermoskanne. Das Zimmer war selt-
sam unpersonlich; auch wenn ich keinen sonderlich gro-
8en Wert darauflege, dass alles einen persénlichen Stem-
pel tragen muss, wirkte diese Einrichtung so gemiitlich
wie ein Wartezimmer im Krankenhaus.

»Ich habe echten Kaffee gekocht«, sagte er.

Wir setzten uns an den Tisch, und Waldemar erzihlte
mir von seinen Krankheiten und Syndromen. Er war ein
wandelndes Lexikon seltener und unschéner Leiden, ja,
er hatte so viele Krankheiten, dass ich wohl ohne Weite-
res einen Mord begangen hitte, um vor derlei verschont
zu bleiben.

Mir fiel ein Dokumentarfilm ein, der von einer Frau
handelte, die sechsmal vom Blitz getroffen worden war —
die gleiche Unwahrscheinlichkeit kam hier zum Tragen.
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Waldemar hatte eine Muskelkrankheit, die bewirkte,
dass er sich nicht besonders lange bewegen konnte, ohne
miide zu werden, auflerdem einen Herzfehler. Zwei-
mal schon hatten die Arzte ihn aufgeschnitten, am Ende
aber einhellig konstatiert, dass das Herz wahrscheinlich
nicht mehr sonderlich lange durchhalte. Fiir sie war es
vielmehr ein medizinisches Wunder, dass er iiberhaupt
noch am Leben war. Spater dachte ich, dass Waldemar
eine iibermenschliche korperliche Widerstandsfahigkeit
und Ausdauer gehabt haben musste, um auch nur einen
Tag mit diesen unzihligen Krankheiten zu iiberleben. Ein
weiteres Syndrom hatte sein Wachstum gehemmt. Heute
bin ich mir sicher, dass er ungeheuer stark und ein Riese
von mindestens zwei Metern geworden wire und es un-
endlich weit gebracht hétte, wenn ihm nicht diese Mus-
kelkrankheit in die Quere gekommen wére — und er nicht
sein ganzes Leben in dieser geistigen Wiiste zugebracht
hitte. Denn sein Dasein war frei von jeglicher Inspiration
und gepragt von menschlicher Abgestumpftheit und der
herablassenden Behandlung der Behorden. AufSerdem
war er der sturste Mensch, dem ich jemals begegnet bin,
und ich glaube, dass es vor allem seiner gewaltigen Stur-
heit geschuldet war, dass der letzte Fetzen seines Herzens
noch nicht aufgegeben hatte.

Wie ich im Nachhinein erfuhr, redete Waldemar nor-
malerweise gar nicht so viel iiber seine Krankheiten, aber
in dem Moment dachte er anscheinend, dass das mit zur
Arbeitsbeschreibung gehorte. Vielleicht wollte er mich
auch damit konfrontieren, dass er jederzeit tot umfallen
konnte.

Er bewegte sich in einem elektrischen Rollstuhl vor-
wirts. Selbst die kleinsten Dinge im Haushalt zu erledi-
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