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ERSTER TAG

Viele haben Angst vorm Fliegen, was ich nie verstanden habe. 
Es ist doch eine interessante Erfahrung, selbst auf den engen 
Sitzen der Holzklasse, in einer lauten Kabine, auf einem drei-
stündigen Billigflug ohne Verpflegung. Immerhin ist man in 
der Luft. Man schwebt DRÜBER. Das ist außergewöhnlich im 
wahrsten Sinne des Wortes: außerhalb des Gewöhnlichen. 
Das Gewöhnliche fällt nach unten weg, für Minuten in ein 
Mosaik aus Grün und Braun und Quecksilber verwandelt, und 
dann ist man in den Wolken.

Nie war das Leben besser als jetzt, und das nicht allein dank 
Penizillin, Wasserspülung und Zentralheizung, sondern weil 
wir nun auf die Wolken hinabblicken können. Wolken blei-
ben der Verheißung ätherischer Schönheit absolut treu. Als 
Kind stellte ich mir die Wolken warm und weich vor, weil ich 
wusste, dass sie aus Wasser waren, also Dampf sein muss-
ten, denn so sahen sie ja aus, und Dampf war warm. Perfekte 
 Logik. Natürlich sind sie nicht warm, doch im klimatisierten 
Zylinder unseres Billigfliegers erfüllen sie ihre alte Verhei-
ßung, weil sie von Sonnenlicht überflutet sind – egal, welches 
Wetter darunter herrscht, auf der Oberseite der Wolken ist es 
immer sonnig, garantiert, das ist ihr kleines Wunder.
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Die Künstler der Renaissance müssen die Wolken sehr ge-
liebt und ihre natürliche Pracht bewundert haben, und da 
sie sich von ihrer wahren Glorie abgeschieden fühlten, blieb 
 ihnen nur, sie mit Putten und Seraphim zu bevölkern. Sie ver-
liehen dem wunderbaren Gefühl, über den Wolken zu schwe-
ben, derart gekonnt Gestalt, dass man fast erwartet, diese 
Himmelsbewohner vorzufinden. Aber nein. Man ist allein 
über einer Landschaft, die sich ständig verändert, ewig ein-
zigartig, ewig neu für den Betrachter, mit wogenden Zirrus-
feldern und brodelnden Berggipfeln in endloser Weite. Man 
fühlt sich als Entdecker eines neu gefundenen Landes.

Doch trotz all dieser Schönheit und Weltabgeschiedenheit 
bleibt einem das Unvermeidliche nicht erspart – man muss 
zurück, muss wieder hinab in die Unvollkommenheit.

Landung, Flughafen, Passkontrolle, Gepäckabholung und 
Taxi verdichten sich in meiner Erinnerung zu einem Keil aus 
gelb lichem Neonlicht, Schweiß und Stress. Es war einer je-
ner grässlichen Momente, da einem auffällt, dass die einzi-
gen Dinge, die einen mit dem verbinden, wer man ist, wo man 
herkommt und wo man hinfährt, ein kleines purpurfarbenes 
Büchlein und eine Adresse auf einem Blatt von einem Spiral-
block sind. Der Block befindet sich in einer Reisetasche, die 
hoffentlich irgendwann halbwegs intakt auf dem Laufband zum 
Vorschein kommen wird. Sie enthält die restlichen Hinweise 
darauf, wer man ist. Wer ich bin. Die Adresse, falls nicht doch 
verkehrt notiert – war es 70 oder 17? –, ist die eines Mehrpartei-
enhauses in einer mir vollkommen fremden Stadt, an die drei-
ßig Kilometer von diesem Flughafen entfernt, und der Taxi-
stand ist der Lebensnerv, der mir Unterkunft, Nahrung und 
Erholung in Aussicht stellt – falls ich nicht übers Ohr gehauen, 
ausgeraubt oder umgebracht werde, oder irgendeine groteske 
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Kombination aus allen drei. Solche Dinge passieren in frem-
den Städten, hatte man mich gewarnt, und in der behaglichen 
Wärme der Abendgesellschaft hatte ich versucht, das Lächeln 
eines erfahrenen Reisenden aufzusetzen, während die schau-
erlichsten Geschichten die Runde machten. Ich war alles an-
dere als ein erfahrener Reisender.

Aber es gab keine Pannen, keine der befürchteten Unbilden 
ereignete sich, der Schlüssel passte, und so stand ich denn auf 
der Türschwelle von Oskars Wohnung und nahm sie zum ers-
ten Mal in Augenschein.

Vielen Dank für Deine Hilfsbereitschaft; Du bist ein echter 
Freund. Mir ist nicht wohl dabei, die Wohnung so lange allein
 zu lassen, auch wegen der Katzen … es wird Dir dort gefallen, 
es ist eine sehr schöne Wohnung …

Die Wohnung, Hausnummer 17, befand sich im ersten Stock 
eines sechsstöckigen, bleigrauen modernistischen Wohn-
blocks aus der Zwischenkriegszeit, nahe der Stadtmitte, in 
einer mit ähnlich klobigen Bauten vollgepackten Straße, die 
der Taxifahrer mühelos fand. Und es war tatsächlich eine sehr 
schöne Wohnung.

An der Uni, erinnerte ich mich, war Oskar der donnernde 
Ruf guten Geschmacks vorausgeeilt. Die knisternde Span-
nung, die ihn umgab, war Ausdruck der ständigen Bereit-
schaft, einen Blitzstrahl zorniger Verdammnis auf alles Bil-
lige, Hingepfuschte oder – schlimmste aller Sünden – Vulgäre 
 hinabzuschleudern. Während der Blitz auf sein Zielobjekt nie-
derfuhr, verzog Oskars Oberlippe sich zu einer verächtlichen 
Grimasse in Form eines großen A für Abscheulich. Anschei-
nend hatte er diese Ideologie flächendeckend auf sein Zuhause 
übertragen, wie diese Wohnung zeigte.
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Ein breiter Flur erstreckte sich von der Eingangstür zum 
nach Süden ausgerichteten Wohnzimmer. Der Flur war licht-
durchflutet, mit hellem Dielenboden und eisig weißen Wän-
den. Zwei dunkle Holztüren, wie Dominosteine auf einem 
Betttuch, gingen nach rechts ab, die eine in der Mitte, die an-
dere fast am Ende des Flurs. Linker Hand zeigte sich eine ver-
mutlich von Oskar vorgenommene Modernisierungsmaß-
nahme: eine lange Glaswand trennte die großzügig bemessene 
Küche vom Flur, an dessen Ende eine Stufe hinab ins Wohn-
zimmer führte. Der helle Dielenboden erstreckte sich über 
die ganze Wohnung, und die Glasscheibe, die wohl eine nicht 
tragende Wand ersetzt hatte, ließ das Tageslicht, das durch 
die breiten Südfenster fiel, gleichmäßig durch den gesamten 
Raum strömen.

Geschmack und Geld waren in diesem Raum zusammen-
getroffen. Holz, Stahl und Glas waren die veredelten Substan-
zen, die aus dieser Verbindung hervorgegangen waren.

Die Eingangstür fiel mit einem satten, Sicherheit verhei-
ßenden Wumm ins Schloss, und ich ging den Flur hinunter. 
Den Mittelpunkt des Wohnzimmers – Wohnareals? – bilde-
ten ein Sofa und zwei Sessel, klobig und kastenförmig aus 
schwarzem Leder und Chrom, das Design eines toten Schwei-
zer Archi tekten. An der linken Wand stand ein riesiges Bü-
cherregal, größtenteils mit Büchern gefüllt, aber auch mit 
 einigen ausgesuchten Objekten. Die Küche bestand gänzlich 
aus Aluminium und Stahl. Wohl alles Importware, nach den 
heimischen Produkten zu schließen, die ich am Flughafen ge-
sehen hatte. In der Küche gab es einen Tisch mit drei Stüh-
len. Wie oft lud Oskar Gäste ein? An der Uni war er ein guter, 
aber nicht unbedingt eifriger Gastgeber gewesen. Er zog Res-
taurants vor, die wir Stipendiaten uns eigentlich nicht leisten 
konnten. Die Küche sah mehr nach einem Ausstellungsstück 
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als nach einem Arbeitsraum aus. Alles war makellos sauber 
und ordentlich. Auf dem Tisch stand ein Krug mit sorgfältig 
arrangierten Zweigen, ebenso wie auf dem Couchtisch, neben 
ein paar fächerförmig angeordneten Zeitschriften – New 
Yorker,  Time, Economist (über einen Monat alt), Grammophone. 
Noch mehr Zweige und eine vier Tage alte International Herald 
Tribune befanden sich auf einem Tischchen unter dem mittle-
ren der drei Fenster.

In einer Art Besitzergeste stemmte ich die Hände in die 
Hüften und atmete tief aus, ein Seufzer der Erleichterung, 
angekommen zu sein, aber auch der Bewunderung. Wie be-
friedigend, wenn die Wirklichkeit sich so exakt mit den Er-
wartungen deckt, und wenn ein Mensch so absolut dem Bild 
entspricht, das man sich von ihm macht! Genau so hatte 
ich mir Oskars Wohnung vorgestellt – sie war einfach der 
 passende Lebensraum für seine Mentalität, wie ich sie kannte. 
Oskar, der Vielsprachige. Oskar, der Design und Modernität 
und teure, extravagante Schlichtheit liebte. Der seidige Holz-
boden war nicht genagelt, sondern manikürt. Das Einzige, 
was fehlte, war ein Klavier.

Hätte ich nicht gewusst, dass Oskar Musiker war, hätte 
man es leicht an den Schwarzweißfotos erkennen können, die 
hinter  rahmenlosem Glas an den Wänden verteilt waren: Os-
kar am Flügel, Oskar mit Dirigentenstab, ein jüngerer Oskar, 
der einem älteren Mann, den ich nicht kannte, die Hand schüt-
telte, Oskar beim Entgegennehmen eines Preises, Oskar … 
Oskar mit mir. Wir waren zu viert auf dem Bild, kurz vor dem 
Uni-Abschluss. Dichteres, dunkleres Haar, keine Bäuche. Ein 
anderes Ich. Ich versuchte mich an die Situation zu erinnern, 
in der das Foto gemacht worden war. Es gelang mir nicht.

Und … keine Fotos von Oskars Frau. Und kein Klavier. 
Keine Preisurkunden. Rätselhaft.
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Die erste Tür, die ich öffnete – die den Fenstern am nächsten 
gelegene –, löste einen Teil des Rätsels. Die Wohnung befand 
sich an der Ecke des Hauses, und das Zimmer, das ich betrat, 
füllte die Ecke der Wohnung aus. Zwei weitere Südfenster setz-
ten die Reihe aus dem Wohnzimmer fort, und in der rechten 
Wand gab es ebenfalls eins, wodurch das einströmende Licht, 
das jeden Winkel und jedes Staubkorn hervorhob – und selbst 
die Staubkörner wirkten ordentlich und geregelt in ihren Flug-
bahnen –, die schwarz gelackte Oberfläche des Pianos mit 
einer zahnpastaweißen Glasur überzog. Also doch ein Klavier, 
in der hintersten, äußersten Ecke der Wohnung. Noch weiter 
außen, und es hätte auf dem Bürgersteig an der Straßenkreu-
zung gestanden. Anders als die Küche besaß dieser Raum eine 
Aura zweckmäßiger Betätigung. Die eine Wand war bedeckt 
mit Regalen voller Ordner, Schallplatten, CDs, Kassetten, No-
tenhefte, gerahmter Urkunden, (weiterer) Fotos, Rezensio-
nen, akademischer Ehrentitel. Ein Leben in Kurzform. Unter 
dem näheren der beiden Südfenster stand ein Schreibtisch mit 
Löschblatt-Schreibunterlage im Ledereinschub, Bechern mit 
Stiften und zwei Papierstößen – der eine unliniert, der andere 
mit Notenlinien versehen. Neben dem Schreibtisch stand ein 
Hi-Fi-Turm, der aussah wie das Produkt eines aufgegebenen 
skandinavischen Raumfahrtprogramms.

Während meines Aufenthalts hier, in dieser Open-end-
Episode unfreiwilligen Müßiggangs, wollte ich schreiben. In 
London hatte ich mich mit einer bleiernen Schreibblockade 
herumgequält, und das hilflose Umhertigern zwischen den 
magnolienfarbenen Wänden meiner Claphamer Erdgeschoss-
wohnung hatte jeglichen Ansatz von Inspiration erstickt. Was 
würde ich ohne diese Wände nicht alles vollbringen? Konnte 
in den drei bis vier Wochen, die ich hier abzusitzen hatte, wo-
möglich ein ganzes Buch fertig werden? Vielleicht würde der 
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Durchbruch mir erhalten bleiben, wenn ich wieder heimkam. 
Wenn ich irgendwo schreiben konnte, sagte ich mir, dann 
hier. Während ich in London im eigenen Saft schmorte, hatte 
ich mir oft den idealen Schaffensplatz ausgemalt, und immer 
sah er so aus wie der Raum, in dem ich mich gerade befand. 
Er schien förmlich imprägniert zu sein von Oskars Talent und 
Produktivität. Optimal anregend. Kurzgeschichten könnten 
hier entstehen, Theaterstücke, vielleicht sogar der Anfang eines 
Romans. 

Am linken Rand des Schreibtischs klemmte einer dieser 
Kurbelbleistiftspitzer, die mich immer an die Schule erinner-
ten. Direkt darunter stand ein Edelstahlpapierkorb. Ich spähte 
hinein und wurde mit dem Anblick einiger Bleistiftspäne und 
eines weggeworfenen Trambahnfahrplans belohnt. Abfall, 
Müll geradezu, offen sichtbar hinterlassen für jeden Daher-
gelaufenen. Oskar war offenbar nicht mehr ganz auf der Höhe. 
Für einen Zwangsneurotiker wie ihn war so etwas schon ein 
krasser Lapsus.

Wie auf Stichwort, siehe Fahrplan, rumpelte eine Tram-
bahn unten durch die Straße. Hatte Oskar nicht ein Stück ge-
schrieben, das Variationen über Trambahnfahrpläne hieß? Erfreut 
über mein gutes Gedächtnis schlenderte, ich zum Flügel und 
klappte den Deckel hoch. Dabei flatterte ein Zettel heraus und 
segelte in eleganter Kurve zu Boden. Ich hob ihn auf und las, 
was Oskar in seiner spitzen, pingeligen Handschrift vermerkt 
hatte:

Bitte NICHT mit dem Piano spielen.

Das würde mir nicht schwerfallen, da ich nicht Klavier spielen 
konnte. Vorsichtig, respektvoll ließ ich die Fingerspitzen über 
die Tasten gleiten. Die weißen hatten einen leichten Nikotin-
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gilb, die schwarzen waren einfach schwarz. Braunschwarz? 
Blauschwarz? Nein. Schwarzschwarz? Ich klimperte die beiden 
hohen Töne, die Musikbanausen immer klimpern, wenn sie 
sich bemüßigt fühlen, Klaviertasten anzuschlagen.

Aktenordner, alle mit Oskars spitziger Schrift markiert – 
Solo #2, Comp 00-02, Halle Aug 01, Div 04. Jeder war vollge-
stopft … nein, gestopft natürlich nicht. Jeder war mit sorgsam 
gebündelten Zeitungsausschnitten, Faltblättern, Notenblät-
tern, Kontoauszügen, Reiseunterlagen und Hotelrechnungen 
bestückt, in etwa so, wie man ein formelles Blumenbukett ar-
rangieren würde. Oskar, der Gewissenhafte. Oskar, der durch-
organisierte Musiker.

Fotos, Oskar mit Leuten, die ich nicht kannte, in Frack und 
Fliege.

Mein Gepäck, fiel mir ein, war immer noch an der Woh-
nungstür, und auspacken musste ich auch noch. Die Tür, die 
ich noch nicht geöffnet hatte, musste ins Schlafzimmer füh-
ren. Sie aufzubringen, geriet zu einer fast akrobatischen Ak-
tion, die Reisetasche in der linken und die Laptoptasche an 
zwei Fingern der rechten Hand, um mit den übrigen zwei und 
dem Daumen den Knauf zu drehen.

Krallen auf dem Boden näher kommen zu hören und ein Tier, 
das springt, hat etwas Atavistisches. Es aktiviert etwas auf der 
tiefsten Ebene des Reptiliengehirns, lässt die Sicherheitsrie-
gel aufspringen, löst einen Reflex aus, der aufs Überleben pro-
grammiert ist und noch immer einsatzbereit, obwohl er so 
gut wie nie gebraucht wird. Ohne Sinn und Zweck sandte es 
seine Botschaft an eine wehrlose Drüse aus wie ein Kneipen-
rowdy seine Bestellung – ’ne Halbe Adrenalin, und zwar ein biss-
chen plötzlich, du alte Vettel. Unwillkürlich spannte ich mich ab-
wehrbereit an, als zwei pelzige Pfeile zwischen meinen Beinen 
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hindurch in Richtung Wohnzimmer schossen. Verspätet und 
beschämend manifestierte sich meine steinzeitliche Urangst 
als leichter Schweißausbruch.

Ah, dachte ich, die Katzen. Oskar hatte Katzen erwähnt, und 
hier waren sie, beziehungsweise da, wo auch immer sie gerade 
hin waren. Angst vor Katzen! Na ja, eigentlich mehr Über-
raschung, einfach bloß ein Schreck. Und außerdem, dachte ich, 
an ein deutlich neuzeitlicheres Gehirnareal appellierend, es hat 
mich ja keiner vor den Katzen erschrecken sehen.

Alles klar.
Bei ihnen einschmeicheln konnte ich mich später noch. Erst 

einmal ging ich ins Schlafzimmer und setzte meine Taschen 
neben dem weißleinenen Doppelbett ab. Hier gab es weniger 
zu sehen, eigentlich nur das Bett, einen Korbsessel und einen 
großen Schrank. Auf dem Sessel lag ein wollweißes Kissen, 
das dem Raum, der ansonsten so kühl modernistisch wie der 
Rest der Wohnung war, wohl etwas Heimeliges geben sollte. 
Der Sessel hatte eine Aura von trauriger Unbenutztheit, von 
Bedauern darüber, zum Sitzen geschaffen, doch meist der 
Würdelosigkeit ausgeliefert zu sein, nur als Kleiderablage zu 
dienen.

Möbel sind so. Mit Behagen benutzt, so wie sie gedacht 
 waren, absorbieren sie diese Erfahrung und geben sie wieder 
an den Raum ab, doch wenn sie, nur für den Effekt gekauft, in 
einer Ecke vor sich hin kümmern, strahlen sie nichts als Me-
lancholie aus. Möbel in Museen (NICHT AUF DIESEN SESSEL 

SETZEN) haben etwas ähnlich Trostloses wie die unbesuch-
ten Insassen von Altersheimen. Die ungestimmten Geigen 
und verstaubten Bücher, die manchen Vorstadtkneipen etwas 
Stimmungsvolles verleihen sollen, fühlen sich in ihrer zweck-
entfremdeten Rolle ungefähr so wohl wie eingesperrte Pumas 
im Zoo. Die großartige Küche, die selten oder nie für opulente 
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Gastmahle genutzt wird, erstarrt in lebloser Kälte. Genau wie 
die Küche hier, dachte ich.

Im Schlafzimmer gab es noch einen weiteren Hinweis auf 
diese merkwürdige Psychologie der materiellen Güter: rechts 
und links vom Bett standen zwei Nachttische, und während 
der in der Nähe des Fensters eine Lampe, drei Bücher, einen 
 Notizblock und eine Steinstatuette aufwies, war der andere 
leer bis auf eine identische Lampe. Also war klar, auf welcher 
Seite Oskar schlief und welche bis vor Kurzem noch die von 
seiner Frau gewesen war.

Diese Überlegungen waren kein Anzeichen von wachsen-
dem Trübsinn, ganz im Gegenteil. Mein Lächeln wurde immer 
breiter. Ich hatte Oskars Einladung angenommen und war 
hier in diese Stadt gekommen, um Inspiration zum Schreiben 
zu finden, und ich war hocherfreut – geradezu begeistert –, 
dass ich mich nach so kurzer Zeit in ungewohnter Umge-
bung schon viel kreativer fühlte und mir Einsichten regelrecht 
zuflogen. Diese Euphorie wurde durch meine nächste Ent-
deckung noch verstärkt. Die Schlafzimmerwand bot eigent-
lich Platz für drei Fenster, aber es gab nur zwei, denn anstelle 
des mittleren ging eine Fenstertür auf einen schmalen Balkon 
hinaus. Sie war leicht zu öffnen und ließ einen Schwall von 
 stickiger Stadtluft und Lärm ein. Ich trat hinaus.

Unten bebte das Straßenpflaster geradezu vor Verkehr. Wie-
der rumpelte eine Tram vorbei und schrillte sich durch  einen 
Wust von verbeulten und altersschwachen Autos unvertrau-
ter Marken: Ladas und Dacias und Oltcits. Die wenigen Pas-
santen waren auf den prächtigen breiten Bürgersteigen mit 
schnellen, huschenden Schritten unterwegs zu fremden, un-
bekannten Zielen. Gegenüber lag ein weiterer, barock aus-
ladender Wohnblock, so grau, dass er wie aus gepresster Asche 
errichtet schien. Überhaupt waren alle vier Straßen, die von 
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der Kreuzung vor dem Haus abgingen, von klobigen grauen 
Vorkriegsbauten gesäumt, abgesehen von ein paar Miets-
kasernen im städtebaulichen Einheitslook der Neuzeit, die 
wohl ein halbes Jahrhundert alte Bombenkrater ausfüllten 
oder Teil einer verfehlten Modernisierungsinitiative der Sech-
zigerjahre waren. Wäsche hing auf Leinen zwischen den Bal-
konen, Topfpflanzen bildeten Farbflecke auf Fensterbrettern 
und Brüstungen, Tapeten in vier Dutzend verschiedenen Stil-
arten waren durch die Fenster zu erspähen. Diese exotische 
Heimeligkeit war eine wahre Wohltat nach dem Kältehauch 
von Oskars gutem Geschmack und klaren Linien.

Wieder versetzte ich mich im Geiste zurück zwischen 
meine vier Wände in Clapham. Wände, die von Stuhl lehnen 
verschrammt und von Händen und Hinterköpfen ange-
schmuddelt waren. Teppiche, auf denen beschwipste Partygäste 
großzügig Brandlöcher und Rotweinflecken hinterlassen hat-
ten. Eine ganze Landkarte der Makel und Abnutzungsspu-
ren von namenlosen Missetätern. Die langsame, unaufhalt-
same Versiffung durch Dutzende und Aberdutzende von 
Händen. Und war mir das aufgefallen? Nein. All die Kratzer 
bildeten nach und nach die Patina meines Lebens. Ich hatte 
 einen Waffenstillstand mit der Entropie geschlossen, mich 
einfach damit abgefunden. Ich ließ es geschehen. Es war eine 
Mietwohnung – Eigentümer waren auf ein bestimmtes Maß 
an Herunterwohnen eingestellt, und das konnte ich locker  
erfüllen.

Aber wie sah Oskar das? Ihm gehörte die Wohnung, seit 
Jahren schon, und so picobello, wie er sie hielt …

Eigentlich wusste ich ganz genau, wie Oskars Einstellung 
dazu war. Er hatte nicht aufgegeben. Er würde diese Kleinig-
keiten nicht übersehen. Er hatte sich der Entropie entgegen-
gestemmt und ihr seine Bedingungen aufgezwungen.
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Plötzlich empfand ich das alberne Bedürfnis, meine Anwe-
senheit vom Balkon aus bekannt zu geben, zu verkünden, dass 
ich angekommen sei und dass ich dableiben würde.

Natürlich hatte Oskar eine überaus sorgfältige Liste von An-
weisungen auf dem Esstisch hinterlassen. Oskar war kein 
Chaot. Oskar war durchorganisiert. Unordnung war nicht 
sein Ding. An der Uni hatten wir uns immer über ihn lustig 
gemacht. 

Frage: Was nimmt Oskar mit ins Grab?
Antwort: Einen Untersetzer.

Ha, ha. Das war eine Anspielung auf Oskars Angewohn-
heit – die wir Kommilitonen nur verulken konnten –, stets 
mit  einem Untersetzer zur Stelle zu sein, wenn irgendwer ein 
frisch eingeschenktes Glas auf dem Tisch abstellen wollte. Das 
Verrückte daran war, dass das Mobiliar Eigentum des Colleges 
und ohnehin schon schwer gezeichnet war durch jahrzehnte-
langen Gebrauch wenig rücksichtsvoller Ableger der intellek-
tuellen Blüte der Nation. Genauso verfuhr er sogar mit Bier-
deckeln in Kneipen.

In der Wohnung war es totenstill, und die Katzen – schwarz-
weiß alle beide – putzten sich auf dem Sofa. Ich brauchte ein 
paar anregende Klänge, bevor ich mich Oskars Anweisungen 
widmen konnte, also ging ich zurück ins Arbeitszimmer, um 
mir eine CD auszusuchen.

An Auswahl herrschte jedenfalls kein Mangel: die Anzahl 
der CDs belief sich sicher auf eine vierstellige Ziffer. Wie zu 
erwarten, bestand die Mehrzahl davon aus klassischer  Musik, 
mit deren Codes ich nicht sehr vertraut war – all die K sowie-
sos und Deutschverzeichnisse waren böhmische Dörfer für 
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mich –, und so stöberte ich nach etwas Neuerem, das mir viel-
leicht etwas sagte. In einer verschämten Ecke des Musikregals 
fand ich schließlich Oskars halbes Dutzend Popmusikplatten: 
David Bowie, Simon and Garfunkel, Queen, The Kinks und 
die »Best of« von Velvet Underground, die ich herauszog und 
einlegte. »Sunday Morning« in Lou Reeds wehmütigen Rau-
samttönen erfüllte die fremde Wohnung in der fernen Stadt, 
und auch mich, mit Gelassenheit.

Vier DIN-A4-Seiten, eng beschrieben in Oskars spinnenbei-
niger Klaue, an eine Weinflasche gelehnt. Ich las:

Mein alter Freund, 
danke noch mal für Deine Hilfe in dieser für mich leider 
so schwierigen Zeit. Die Wohnung ist nicht groß, und viel 
verlange ich nicht von Dir, es geht mehr um das Gefühl, 
jemand, dem ich vertraue, vor Ort zu wissen und keine 
Einbrüche oder Brände befürchten zu müssen. Ich hoffe, 
Du bist Dir bewusst, dass ich Dir diesen Gefallen jederzeit 
gerne erwidern würde.

Lass mich zunächst auf meine Freunde, die Katzen, zu 
sprechen kommen. Sie heißen Schossy und Strawy. Sie sind 
in erster Linie auf ihr Eigenleben fixiert und flitzen oft hek-
tisch durch die Gegend, aber sie sind sehr lieb und lassen 
sich gern hochnehmen und streicheln. Bitte tu das, es tut 
allen gut, meine ich! Natürlich müssen sie auch gefüttert 
werden, und man muss sich um ihre Hygiene kümmern. 
Futterdosen, Schälchen, Katzenstreu und Katzenklo sind 
in der Kammer neben der Küche, wo sich auch die Wasch-
maschine befindet. Sie brauchen eine halbe Dose am Mor-
gen und die andere Hälfte am Abend, mit etwas von ihrem 
Trockenfutter bestreut, die Tüte steht bei den Katzendosen 
im Schrank. Bitte säubere das Katzenklo täglich; es gibt 
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extra ein Schäufelchen für diese nicht sehr angenehme 
Arbeit! Außerdem muss die Katzenstreu jede Woche 
 gewechselt werden.

Wenn Du ins Bett gehst, lass sie bitte zur Wohnungstür 
raus, und am Morgen wirst Du sie dann mit Frühstücks-
hunger wiederfinden! Sie dürfen aufs Bett, ABER KEINES-
FALLS AUFS SOFA und auch nicht auf die Sessel im Wohn-
zimmer.

Mist. Ich sah hinüber zum Sofa. Die Katzen flackten dort noch 
immer hochzufrieden und genossen die verbotenen Freuden. 
Kein guter Einstand. Nun ja, aber hieß es nicht, sie seien »auf ihr 
Eigenleben fixiert«? Ich unterbrach meine Lektüre, um sie aus 
der verbotenen Zone zu vertreiben, und sah zu, wie sie sich un-
willig in Richtung Schlafzimmer trollten, bevor ich weiterlas.

Bitte sieh zu, dass die Fenster und die Tür verriegelt sind, 
wenn Du die Wohnung verlässt und wenn Du zu Bett 
gehst. Ich habe Dir die Nummern des Klempners und ande-
rer Handwerker notiert …

Ich fing an, die Zeilen zu überspringen. Notrufnummern, 
 Ersatzschlüssel, nahe gelegene Apotheken, Supermärkte usw. 
Ein paar Details bezüglich der Stadt.

Während Du hier bist, nimm doch die Gelegenheit wahr, 
Dir etwas in der Philharmonie anzuhören. Das Orchester 
ist hervorragend, und das sage ich nicht nur, weil ich was 
damit zu tun habe! Die Sommerspielzeit hat gerade be-
gonnen, und wenn ich sie schon selber nicht erleben kann, 
würde es mich freuen, mir vorzustellen, dass wenigstens 
Du etwas davon hast. 
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Ach ja, und schließlich noch das vielleicht Wichtigste, 
da die Katzen auf sich selbst aufpassen können und Dir 
schon zu verstehen geben werden, wenn sie etwas brau-
chen: BITTE GIB ACHT AUF DEN BODEN. Er ist aus französi-
scher Eiche und hat mich eine Stange Geld gekostet, als 
ich ihn anstelle der alten Dielen habe legen lassen, und 
er muss wie das wertvollste Möbelstück in der Wohnung 
behandelt werden, abgesehen vom Piano natürlich.

Stell keine Getränke ohne Untersetzer darauf ab.
Putz Dir immer die Füße ab, wenn Du die Wohnung 

betrittst, und zieh die Schuhe aus, sobald Du drin bist.
Wenn Du irgendwas verschüttest, musst Du es SOFORT 

wegwischen!!! Damit der Boden keine Flecken bekommt. 
Bitte sei SEHR VORSICHTIG. Sollte aber doch ein Missge-
schick (!) passieren, dann gibt es ein Buch auf dem Archi-
tekturregal, das Dir helfen könnte. RUF MICH AN, falls ir-
gendwas passiert.

Die Putzfrau kommt zweimal die Woche (Du brauchst 
sie nicht zu bezahlen, es ist ein hauseigener Service, also 
keine Sorge).

Ich weiß nicht, wie lange ich in Los Angeles sein werde, 
keiner sagt mir was, vielleicht weiß es auch keiner. Aber ich 
glaube, in etwa drei Wochen werde ich zurück sein, oder 
weniger, wenn alles gut geht. Ich rufe Dich ab und zu an 
und lasse Dich wissen, wie es vorangeht.

Noch einmal vielen Dank. Der Wein ist für Dich. Bis bald, 
hoffentlich,

Dein alter Freund
OSKAR

Ich starrte noch eine Weile auf den Brief, nachdem ich ihn 
durchgelesen hatte, um zu sehen, ob sich irgendeine tiefere 
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