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ERSTER TAG

Viele haben Angst vorm Fliegen, was ich nie verstanden habe.
Es ist doch eine interessante Erfahrung, selbst auf den engen
Sitzen der Holzklasse, in einer lauten Kabine, auf einem drei-
stiindigen Billigflug ohne Verpflegung. Immerhin ist man in
der Luft. Man schwebt DRUBER. Das ist aufSergewohnlich im
wahrsten Sinne des Wortes: auflerhalb des Gewohnlichen.
Das Gewohnliche fillt nach unten weg, fir Minuten in ein
Mosaik aus Griin und Braun und Quecksilber verwandelt, und
dann ist man in den Wolken.

Nie war das Leben besser als jetzt, und das nicht allein dank
Penizillin, Wasserspiilung und Zentralheizung, sondern weil
wir nun auf die Wolken hinabblicken konnen. Wolken blei-
ben der Verheiflung dtherischer Schonheit absolut treu. Als
Kind stellte ich mir die Wolken warm und weich vor, weil ich
wusste, dass sie aus Wasser waren, also Dampf sein muss-
ten, denn so sahen sie ja aus, und Dampf war warm. Perfekte
Logik. Natiirlich sind sie nicht warm, doch im klimatisierten
Zylinder unseres Billigfliegers erfiillen sie ihre alte Verhei-
Bung, weil sie von Sonnenlicht iiberflutet sind — egal, welches
Wetter darunter herrscht, auf der Oberseite der Wolken ist es
immer sonnig, garantiert, das ist ihr kleines Wunder.



Die Kiinstler der Renaissance miissen die Wolken sehr ge-
liebt und ihre natiirliche Pracht bewundert haben, und da
sie sich von ihrer wahren Glorie abgeschieden fiihlten, blieb
ihnen nur, sie mit Putten und Seraphim zu bevélkern. Sie ver-
liehen dem wunderbaren Gefiihl, tiber den Wolken zu schwe-
ben, derart gekonnt Gestalt, dass man fast erwartet, diese
Himmelsbewohner vorzufinden. Aber nein. Man ist allein
tiber einer Landschaft, die sich stindig verandert, ewig ein-
zigartig, ewig neu fiir den Betrachter, mit wogenden Zirrus-
feldern und brodelnden Berggipfeln in endloser Weite. Man
fiihlt sich als Entdecker eines neu gefundenen Landes.

Doch trotz all dieser Schonheit und Weltabgeschiedenheit
bleibt einem das Unvermeidliche nicht erspart — man muss
zuriick, muss wieder hinab in die Unvollkommenheit.

Landung, Flughafen, Passkontrolle, Gepickabholung und
Taxi verdichten sich in meiner Erinnerung zu einem Keil aus
gelblichem Neonlicht, Schweifd und Stress. Es war einer je-
ner grisslichen Momente, da einem auffillt, dass die einzi-
gen Dinge, die einen mit dem verbinden, wer man ist, wo man
herkommt und wo man hinfihrt, ein kleines purpurfarbenes
Biichlein und eine Adresse auf einem Blatt von einem Spiral-
block sind. Der Block befindet sich in einer Reisetasche, die
hoffentlich irgendwann halbwegs intakt auf dem Laufband zum
Vorschein kommen wird. Sie enthalt die restlichen Hinweise
darauf, wer man ist. Wer ich bin. Die Adresse, falls nicht doch
verkehrt notiert —war es 70 oder 17? —, ist die eines Mehrpartei-
enhauses in einer mir vollkommen fremden Stadt, an die drei-
ig Kilometer von diesem Flughafen entfernt, und der Taxi-
stand ist der Lebensnerv, der mir Unterkunft, Nahrung und
Erholung in Aussicht stellt — falls ich nicht iibers Ohr gehauen,
ausgeraubt oder umgebracht werde, oder irgendeine groteske



Kombination aus allen drei. Solche Dinge passieren in frem-
den Stddten, hatte man mich gewarnt, und in der behaglichen
Wirme der Abendgesellschaft hatte ich versucht, das Lacheln
eines erfahrenen Reisenden aufzusetzen, wihrend die schau-
erlichsten Geschichten die Runde machten. Ich war alles an-
dere als ein erfahrener Reisender.

Aber es gab keine Pannen, keine der befiirchteten Unbilden
ereignete sich, der Schliissel passte, und so stand ich denn auf
der Tiirschwelle von Oskars Wohnung und nahm sie zum ers-
ten Mal in Augenschein.

Vielen Dank fiir Deine Hilfsbereitschaft; Du bist ein echter
Freund. Mir ist nicht wohl dabei, die Wohnung so lange allein
zu lassen, auch wegen der Katzen ... es wird Dir dort gefallen,
es ist eine sehr schone Wohnung ...

Die Wohnung, Hausnummer 17, befand sich im ersten Stock
eines sechsstockigen, bleigrauen modernistischen Wohn-
blocks aus der Zwischenkriegszeit, nahe der Stadtmitte, in
einer mit dhnlich klobigen Bauten vollgepackten Strafle, die
der Taxifahrer miihelos fand. Und es war tatsachlich eine sehr
schone Wohnung.

An der Uni, erinnerte ich mich, war Oskar der donnernde
Ruf guten Geschmacks vorausgeeilt. Die knisternde Span-
nung, die ihn umgab, war Ausdruck der stindigen Bereit-
schaft, einen Blitzstrahl zorniger Verdammnis auf alles Bil-
lige, Hingepfuschte oder — schlimmste aller Stinden — Vulgire
hinabzuschleudern. Wihrend der Blitz auf sein Zielobjekt nie-
derfuhr, verzog Oskars Oberlippe sich zu einer verichtlichen
Grimasse in Form eines grofen A fiir Abscheulich. Anschei-
nend hatte er diese Ideologie flichendeckend auf sein Zuhause
tibertragen, wie diese Wohnung zeigte.



Ein breiter Flur erstreckte sich von der Eingangstiir zum
nach Stiden ausgerichteten Wohnzimmer. Der Flur war licht-
durchflutet, mit hellem Dielenboden und eisig weifsen Wan-
den. Zwei dunkle Holztiiren, wie Dominosteine auf einem
Betttuch, gingen nach rechts ab, die eine in der Mitte, die an-
dere fast am Ende des Flurs. Linker Hand zeigte sich eine ver-
mutlich von Oskar vorgenommene Modernisierungsmaf3-
nahme: eine lange Glaswand trennte die grof8ziigig bemessene
Kiiche vom Flur, an dessen Ende eine Stufe hinab ins Wohn-
zimmer fiihrte. Der helle Dielenboden erstreckte sich tiber
die ganze Wohnung, und die Glasscheibe, die wohl eine nicht
tragende Wand ersetzt hatte, lief} das Tageslicht, das durch
die breiten Siidfenster fiel, gleichmifig durch den gesamten
Raum stromen.

Geschmack und Geld waren in diesem Raum zusammen-
getroffen. Holz, Stahl und Glas waren die veredelten Substan-
zen, die aus dieser Verbindung hervorgegangen waren.

Die Eingangstiir fiel mit einem satten, Sicherheit verhei-
enden Wumm ins Schloss, und ich ging den Flur hinunter.
Den Mittelpunkt des Wohnzimmers — Wohnareals? — bilde-
ten ein Sofa und zwei Sessel, klobig und kastenférmig aus
schwarzem Leder und Chrom, das Design eines toten Schwei-
zer Architekten. An der linken Wand stand ein riesiges Bii-
cherregal, grofitenteils mit Biichern gefiillt, aber auch mit
einigen ausgesuchten Objekten. Die Kiiche bestand ginzlich
aus Aluminium und Stahl. Wohl alles Importware, nach den
heimischen Produkten zu schliefen, die ich am Flughafen ge-
sehen hatte. In der Kiiche gab es einen Tisch mit drei Stiih-
len. Wie oft lud Oskar Giste ein? An der Uni war er ein guter,
aber nicht unbedingt eifriger Gastgeber gewesen. Er zog Res-
taurants vor, die wir Stipendiaten uns eigentlich nicht leisten
konnten. Die Kiiche sah mehr nach einem Ausstellungsstiick
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als nach einem Arbeitsraum aus. Alles war makellos sauber
und ordentlich. Auf dem Tisch stand ein Krug mit sorgfiltig
arrangierten Zweigen, ebenso wie auf dem Couchtisch, neben
ein paar ficherformig angeordneten Zeitschriften — New
Yorker, Time, Economist (iiber einen Monat alt), Grammophone.
Noch mehr Zweige und eine vier Tage alte International Herald
Tribune befanden sich auf einem Tischchen unter dem mittle-
ren der drei Fenster.

In einer Art Besitzergeste stemmte ich die Hinde in die
Hiiften und atmete tief aus, ein Seufzer der Erleichterung,
angekommen zu sein, aber auch der Bewunderung. Wie be-
friedigend, wenn die Wirklichkeit sich so exakt mit den Er-
wartungen deckt, und wenn ein Mensch so absolut dem Bild
entspricht, das man sich von ihm macht! Genau so hatte
ich mir Oskars Wohnung vorgestellt — sie war einfach der
passende Lebensraum fiir seine Mentalitat, wie ich sie kannte.
Oskar, der Vielsprachige. Oskar, der Design und Modernitat
und teure, extravagante Schlichtheit liebte. Der seidige Holz-
boden war nicht genagelt, sondern manikiirt. Das Einzige,
was fehlte, war ein Klavier.

Hitte ich nicht gewusst, dass Oskar Musiker war, hitte
man es leicht an den SchwarzweifSfotos erkennen kénnen, die
hinter rahmenlosem Glas an den Winden verteilt waren: Os-
kar am Fluigel, Oskar mit Dirigentenstab, ein jiingerer Oskar,
der einem élteren Mann, den ich nicht kannte, die Hand schiit-
telte, Oskar beim Entgegennehmen eines Preises, Oskar...
Oskar mit mir. Wir waren zu viert auf dem Bild, kurz vor dem
Uni-Abschluss. Dichteres, dunkleres Haar, keine Biuche. Ein
anderes Ich. Ich versuchte mich an die Situation zu erinnern,
in der das Foto gemacht worden war. Es gelang mir nicht.

Und... keine Fotos von Oskars Frau. Und kein Klavier.
Keine Preisurkunden. Ritselhaft.
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Die erste Tiir, die ich 6ffnete — die den Fenstern am néchsten
gelegene —, l6ste einen Teil des Ritsels. Die Wohnung befand
sich an der Ecke des Hauses, und das Zimmer, das ich betrat,
tullte die Ecke der Wohnung aus. Zwei weitere Siidfenster setz-
ten die Reihe aus dem Wohnzimmer fort, und in der rechten
Wand gab es ebenfalls eins, wodurch das einstromende Licht,
das jeden Winkel und jedes Staubkorn hervorhob —und selbst
die Staubkorner wirkten ordentlich und geregelt in ihren Flug-
bahnen —, die schwarz gelackte Oberfliche des Pianos mit
einer zahnpastaweifSen Glasur iiberzog. Also doch ein Klavier,
in der hintersten, dufersten Ecke der Wohnung. Noch weiter
auflen, und es hitte auf dem Biirgersteig an der Straflenkreu-
zung gestanden. Anders als die Kiiche besaf$ dieser Raum eine
Aura zweckmaifiger Betitigung. Die eine Wand war bedeckt
mit Regalen voller Ordner, Schallplatten, CDs, Kassetten, No-
tenhefte, gerahmter Urkunden, (weiterer) Fotos, Rezensio-
nen, akademischer Ehrentitel. Ein Leben in Kurzform. Unter
dem niheren der beiden Stidfenster stand ein Schreibtisch mit
Loschblatt-Schreibunterlage im Ledereinschub, Bechern mit
Stiften und zwei Papierstoflen — der eine unliniert, der andere
mit Notenlinien versehen. Neben dem Schreibtisch stand ein
Hi-Fi-Turm, der aussah wie das Produkt eines aufgegebenen
skandinavischen Raumfahrtprogramms.

Wihrend meines Aufenthalts hier, in dieser Open-end-
Episode unfreiwilligen MiiSiggangs, wollte ich schreiben. In
London hatte ich mich mit einer bleiernen Schreibblockade
herumgequilt, und das hilflose Umhertigern zwischen den
magnolienfarbenen Winden meiner Claphamer Erdgeschoss-
wohnung hatte jeglichen Ansatz von Inspiration erstickt. Was
wiirde ich ohne diese Wande nicht alles vollbringen? Konnte
in den drei bis vier Wochen, die ich hier abzusitzen hatte, wo-
moglich ein ganzes Buch fertig werden? Vielleicht wiirde der
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Durchbruch mir erhalten bleiben, wenn ich wieder heimkam.
Wenn ich irgendwo schreiben konnte, sagte ich mir, dann
hier. Wihrend ich in London im eigenen Saft schmorte, hatte
ich mir oft den idealen Schaffensplatz ausgemalt, und immer
sah er so aus wie der Raum, in dem ich mich gerade befand.
Er schien formlich impréigniert zu sein von Oskars Talent und
Produktivitat. Optimal anregend. Kurzgeschichten kénnten
hier entstehen, Theaterstiicke, vielleicht sogar der Anfang eines
Romans.

Am linken Rand des Schreibtischs klemmte einer dieser
Kurbelbleistiftspitzer, die mich immer an die Schule erinner-
ten. Direkt darunter stand ein Edelstahlpapierkorb. Ich spihte
hinein und wurde mit dem Anblick einiger Bleistiftspane und
eines weggeworfenen Trambahnfahrplans belohnt. Abfall,
Miill geradezu, offen sichtbar hinterlassen fiir jeden Daher-
gelaufenen. Oskar war offenbar nicht mehr ganz auf der Hohe.
Fiir einen Zwangsneurotiker wie ihn war so etwas schon ein
krasser Lapsus.

Wie auf Stichwort, siche Fahrplan, rumpelte eine Tram-
bahn unten durch die Strafe. Hatte Oskar nicht ein Stiick ge-
schrieben, das Variationen tiber Trambahnfahrpline hief3? Erfreut
tiber mein gutes Gedachtnis schlenderte, ich zum Fliigel und
klappte den Deckel hoch. Dabei flatterte ein Zettel heraus und
segelte in eleganter Kurve zu Boden. Ich hob ihn auf und las,
was Oskar in seiner spitzen, pingeligen Handschrift vermerkt
hatte:

Bitte NICHT mit dem Piano spielen.
Das wiirde mir nicht schwerfallen, da ich nicht Klavier spielen
konnte. Vorsichtig, respektvoll lief ich die Fingerspitzen iiber

die Tasten gleiten. Die weiflen hatten einen leichten Nikotin-
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gilb, die schwarzen waren einfach schwarz. Braunschwarz?
Blauschwarz? Nein. Schwarzschwarz? Ich klimperte die beiden
hohen Tone, die Musikbanausen immer klimpern, wenn sie
sich bemiifigt fiihlen, Klaviertasten anzuschlagen.

Aktenordner, alle mit Oskars spitziger Schrift markiert —
Solo #2, Comp 00-02, Halle Aug o1, Div 04. Jeder war vollge-
stopft ... nein, gestopft natiirlich nicht. Jeder war mit sorgsam
gebtindelten Zeitungsausschnitten, Faltblittern, Notenblat-
tern, Kontoausziigen, Reiseunterlagen und Hotelrechnungen
bestiickt, in etwa so, wie man ein formelles Blumenbukett ar-
rangieren wiirde. Oskar, der Gewissenhafte. Oskar, der durch-
organisierte Musiker.

Fotos, Oskar mit Leuten, die ich nicht kannte, in Frack und
Fliege.

Mein Gepick, fiel mir ein, war immer noch an der Woh-
nungstiir, und auspacken musste ich auch noch. Die Tiir, die
ich noch nicht geoffnet hatte, musste ins Schlafzimmer fiih-
ren. Sie aufzubringen, geriet zu einer fast akrobatischen Ak-
tion, die Reisetasche in der linken und die Laptoptasche an
zwei Fingern der rechten Hand, um mit den tibrigen zwei und
dem Daumen den Knauf zu drehen.

Krallen auf dem Boden niher kommen zu horen und ein Tier,
das springt, hat etwas Atavistisches. Es aktiviert etwas auf der
tiefsten Ebene des Reptiliengehirns, lasst die Sicherheitsrie-
gel aufspringen, 16st einen Reflex aus, der aufs Uberleben pro-
grammiert ist und noch immer einsatzbereit, obwohl er so
gut wie nie gebraucht wird. Ohne Sinn und Zweck sandte es
seine Botschaft an eine wehrlose Driise aus wie ein Kneipen-
rowdy seine Bestellung — 'ne Halbe Adrenalin, und zwar ein biss-
chen plétzlich, du alte Vettel. Unwillkiirlich spannte ich mich ab-
wehrbereit an, als zwei pelzige Pfeile zwischen meinen Beinen
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hindurch in Richtung Wohnzimmer schossen. Verspatet und
beschdmend manifestierte sich meine steinzeitliche Urangst
als leichter Schweiflausbruch.

Ah, dachte ich, die Katzen. Oskar hatte Katzen erwihnt, und
hier waren sie, beziehungsweise da, wo auch immer sie gerade
hin waren. Angst vor Katzen! Na ja, eigentlich mehr Uber-
raschung, einfach blof ein Schreck. Und auflerdem, dachte ich,
an ein deutlich neuzeitlicheres Gehirnareal appellierend, es hat
mich ja keiner vor den Katzen erschrecken sehen.

Alles klar.

Bei ihnen einschmeicheln konnte ich mich spater noch. Erst
einmal ging ich ins Schlafzimmer und setzte meine Taschen
neben dem weiffleinenen Doppelbett ab. Hier gab es weniger
zu sehen, eigentlich nur das Bett, einen Korbsessel und einen
groflen Schrank. Auf dem Sessel lag ein wollweifles Kissen,
das dem Raum, der ansonsten so kithl modernistisch wie der
Rest der Wohnung war, wohl etwas Heimeliges geben sollte.
Der Sessel hatte eine Aura von trauriger Unbenutztheit, von
Bedauern dartiber, zum Sitzen geschaffen, doch meist der
Wiirdelosigkeit ausgeliefert zu sein, nur als Kleiderablage zu
dienen.

Mobel sind so. Mit Behagen benutzt, so wie sie gedacht
waren, absorbieren sie diese Erfahrung und geben sie wieder
an den Raum ab, doch wenn sie, nur fiir den Effekt gekauft, in
einer Ecke vor sich hin kiimmern, strahlen sie nichts als Me-
lancholie aus. Mobel in Museen (NICHT AUF DIESEN SESSEL
SETZEN) haben etwas dhnlich Trostloses wie die unbesuch-
ten Insassen von Altersheimen. Die ungestimmten Geigen
und verstaubten Biicher, die manchen Vorstadtkneipen etwas
Stimmungsvolles verleihen sollen, fithlen sich in ihrer zweck-
entfremdeten Rolle ungefihr so wohl wie eingesperrte Pumas
im Zoo. Die grofSartige Kiiche, die selten oder nie fiir opulente
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Gastmahle genutzt wird, erstarrt in lebloser Kilte. Genau wie
die Kiiche hier, dachte ich.

Im Schlafzimmer gab es noch einen weiteren Hinweis auf
diese merkwiirdige Psychologie der materiellen Gtiter: rechts
und links vom Bett standen zwei Nachttische, und wahrend
der in der Nidhe des Fensters eine Lampe, drei Biicher, einen
Notizblock und eine Steinstatuette aufwies, war der andere
leer bis auf eine identische Lampe. Also war klar, auf welcher
Seite Oskar schlief und welche bis vor Kurzem noch die von
seiner Frau gewesen war.

Diese Uberlegungen waren kein Anzeichen von wachsen-
dem Triibsinn, ganz im Gegenteil. Mein Lacheln wurde immer
breiter. Ich hatte Oskars Einladung angenommen und war
hier in diese Stadt gekommen, um Inspiration zum Schreiben
zu finden, und ich war hocherfreut — geradezu begeistert —,
dass ich mich nach so kurzer Zeit in ungewohnter Umge-
bung schon viel kreativer fithlte und mir Einsichten regelrecht
zuflogen. Diese Euphorie wurde durch meine néchste Ent-
deckung noch verstarkt. Die Schlafzimmerwand bot eigent-
lich Platz fur drei Fenster, aber es gab nur zwei, denn anstelle
des mittleren ging eine Fenstertiir auf einen schmalen Balkon
hinaus. Sie war leicht zu 6ffnen und lief einen Schwall von
stickiger Stadtluft und Larm ein. Ich trat hinaus.

Unten bebte das Straflenpflaster geradezu vor Verkehr. Wie-
der rumpelte eine Tram vorbei und schrillte sich durch einen
Waust von verbeulten und altersschwachen Autos unvertrau-
ter Marken: Ladas und Dacias und Oltcits. Die wenigen Pas-
santen waren auf den prachtigen breiten Biirgersteigen mit
schnellen, huschenden Schritten unterwegs zu fremden, un-
bekannten Zielen. Gegeniiber lag ein weiterer, barock aus-
ladender Wohnblock, so grau, dass er wie aus gepresster Asche
errichtet schien. Uberhaupt waren alle vier StrafSen, die von
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der Kreuzung vor dem Haus abgingen, von klobigen grauen
Vorkriegsbauten gesiaumt, abgesehen von ein paar Miets-
kasernen im stiadtebaulichen Einheitslook der Neuzeit, die
wohl ein halbes Jahrhundert alte Bombenkrater ausfiillten
oder Teil einer verfehlten Modernisierungsinitiative der Sech-
zigerjahre waren. Wische hing auf Leinen zwischen den Bal-
konen, Topfpflanzen bildeten Farbflecke auf Fensterbrettern
und Briistungen, Tapeten in vier Dutzend verschiedenen Stil-
arten waren durch die Fenster zu erspahen. Diese exotische
Heimeligkeit war eine wahre Wohltat nach dem Kailtehauch
von Oskars gutem Geschmack und klaren Linien.

Wieder versetzte ich mich im Geiste zuriick zwischen
meine vier Winde in Clapham. Wiande, die von Stuhllehnen
verschrammt und von Hinden und Hinterkdpfen ange-
schmuddelt waren. Teppiche, auf denen beschwipste Partygaste
grof8ziigig Brandlocher und Rotweinflecken hinterlassen hat-
ten. Eine ganze Landkarte der Makel und Abnutzungsspu-
ren von namenlosen Missetdtern. Die langsame, unaufhalt-
same Versiffung durch Dutzende und Aberdutzende von
Hinden. Und war mir das aufgefallen? Nein. All die Kratzer
bildeten nach und nach die Patina meines Lebens. Ich hatte
einen Waffenstillstand mit der Entropie geschlossen, mich
einfach damit abgefunden. Ich lie§ es geschehen. Es war eine
Mietwohnung — Eigentiimer waren auf ein bestimmtes Mafd
an Herunterwohnen eingestellt, und das konnte ich locker
erfiillen.

Aber wie sah Oskar das? Thm gehorte die Wohnung, seit
Jahren schon, und so picobello, wie er sie hielt ...

Eigentlich wusste ich ganz genau, wie Oskars Einstellung
dazu war. Er hatte nicht aufgegeben. Er wiirde diese Kleinig-
keiten nicht tibersehen. Er hatte sich der Entropie entgegen-
gestemmt und ihr seine Bedingungen aufgezwungen.
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Plotzlich empfand ich das alberne Bediirfnis, meine Anwe-
senheit vom Balkon aus bekannt zu geben, zu verkiinden, dass
ich angekommen sei und dass ich dableiben wiirde.

Natiirlich hatte Oskar eine iiberaus sorgfiltige Liste von An-
weisungen auf dem Esstisch hinterlassen. Oskar war kein
Chaot. Oskar war durchorganisiert. Unordnung war nicht
sein Ding. An der Uni hatten wir uns immer tiber ihn lustig
gemacht.

Frage: Was nimmt Oskar mit ins Grab?
Antwort: Einen Untersetzer.

Ha, ha. Das war eine Anspielung auf Oskars Angewohn-
heit — die wir Kommilitonen nur verulken konnten —, stets
mit einem Untersetzer zur Stelle zu sein, wenn irgendwer ein
frisch eingeschenktes Glas auf dem Tisch abstellen wollte. Das
Verriickte daran war, dass das Mobiliar Eigentum des Colleges
und ohnehin schon schwer gezeichnet war durch jahrzehnte-
langen Gebrauch wenig riicksichtsvoller Ableger der intellek-
tuellen Bliite der Nation. Genauso verfuhr er sogar mit Bier-
deckeln in Kneipen.

In der Wohnung war es totenstill, und die Katzen —schwarz-
weif$ alle beide — putzten sich auf dem Sofa. Ich brauchte ein
paar anregende Klinge, bevor ich mich Oskars Anweisungen
widmen konnte, also ging ich zuriick ins Arbeitszimmer, um
mir eine CD auszusuchen.

An Auswahl herrschte jedenfalls kein Mangel: die Anzahl
der CDs belief sich sicher auf eine vierstellige Ziffer. Wie zu
erwarten, bestand die Mehrzahl davon aus klassischer Musik,
mit deren Codes ich nicht sehr vertraut war — all die K sowie-
sos und Deutschverzeichnisse waren bohmische Dorfer fiir
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mich —, und so stoberte ich nach etwas Neuerem, das mir viel-
leicht etwas sagte. In einer verschiamten Ecke des Musikregals
fand ich schliefflich Oskars halbes Dutzend Popmusikplatten:
David Bowie, Simon and Garfunkel, Queen, The Kinks und
die »Best of« von Velvet Underground, die ich herauszog und
einlegte. »Sunday Morning« in Lou Reeds wehmiitigen Rau-
samttonen erfiillte die fremde Wohnung in der fernen Stadt,
und auch mich, mit Gelassenheit.

Vier DIN-A4-Seiten, eng beschrieben in Oskars spinnenbei-
niger Klaue, an eine Weinflasche gelehnt. Ich las:

Mein alter Freund,

danke noch mal fiir Deine Hilfe in dieser fir mich leider
so schwierigen Zeit. Die Wohnung ist nicht grof3, und viel
verlange ich nicht von Dir, es geht mehr um das Gefhl,
jemand, dem ich vertraue, vor Ort zu wissen und keine
Einbriiche oder Brande beflirchten zu mussen. Ich hoffe,
Du bist Dir bewusst, dass ich Dir diesen Gefallen jederzeit
gerne erwidern wirde.

Lass mich zunachst auf meine Freunde, die Katzen, zu
sprechen kommen. Sie heifden Schossy und Strawy. Sie sind
in erster Linie auf ihr Eigenleben fixiert und flitzen oft hek-
tisch durch die Gegend, aber sie sind sehr lieb und lassen
sich gern hochnehmen und streicheln. Bitte tu das, es tut
allen gut, meine ich! Naturlich muissen sie auch geflttert
werden, und man muss sich um ihre Hygiene kimmern.
Futterdosen, Schalchen, Katzenstreu und Katzenklo sind
in der Kammer neben der Kiiche, wo sich auch die Wasch-
maschine befindet. Sie brauchen eine halbe Dose am Mor-
gen und die andere Halfte am Abend, mit etwas von ihrem
Trockenfutter bestreut, die Tute steht bei den Katzendosen
im Schrank. Bitte saubere das Katzenklo taglich; es gibt
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extra ein Schaufelchen flr diese nicht sehr angenehme
Arbeit! AuBerdem muss die Katzenstreu jede Woche
gewechselt werden.

Wenn Du ins Bett gehst, lass sie bitte zur Wohnungstir
raus, und am Morgen wirst Du sie dann mit Frihstuicks-
hunger wiederfinden! Sie dirfen aufs Bett, ABER KEINES-
FALLS AUFS SOFA und auch nicht auf die Sessel im Wohn-
zimmer.

Mist. Ich sah hiniiber zum Sofa. Die Katzen flackten dort noch
immer hochzufrieden und genossen die verbotenen Freuden.
Kein guter Einstand. Nun ja, aber hief$ es nicht, sie seien »auf ihr
Eigenleben fixiert«? Ich unterbrach meine Lektiire, um sie aus
der verbotenen Zone zu vertreiben, und sah zu, wie sie sich un-
willig in Richtung Schlafzimmer trollten, bevor ich weiterlas.

Bitte sieh zu, dass die Fenster und die Tur verriegelt sind,
wenn Du die Wohnung verlasst und wenn Du zu Bett
gehst. Ich habe Dir die Nummern des Klempners und ande-
rer Handwerker notiert...

Ich fing an, die Zeilen zu tiberspringen. Notrufnummern,
Ersatzschliissel, nahe gelegene Apotheken, Supermarkte usw.
Ein paar Details beziiglich der Stadt.

Wahrend Du hier bist, nimm doch die Gelegenheit wahr,
Dir etwas in der Philharmonie anzuhoren. Das Orchester
ist hervorragend, und das sage ich nicht nur, weil ich was
damit zu tun habe! Die Sommerspielzeit hat gerade be-
gonnen, und wenn ich sie schon selber nicht erleben kann,
wirde es mich freuen, mir vorzustellen, dass wenigstens
Du etwas davon hast.
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Ach ja, und schlieflich noch das vielleicht Wichtigste,
da die Katzen auf sich selbst aufpassen konnen und Dir
schon zu verstehen geben werden, wenn sie etwas brau-
chen: BITTE GIB ACHT AUF DEN BODEN. Er ist aus franzosi-
scher Eiche und hat mich eine Stange Geld gekostet, als
ich ihn anstelle der alten Dielen habe legen lassen, und
er muss wie das wertvollste Mobelstlck in der Wohnung
behandelt werden, abgesehen vom Piano naturlich.

Stell keine Getranke ohne Untersetzer darauf ab.

Putz Dir immer die FiRe ab, wenn Du die Wohnung
betrittst, und zieh die Schuhe aus, sobald Du drin bist.

Wenn Du irgendwas verschittest, musst Du es SOFORT
wegwischen!!! Damit der Boden keine Flecken bekommt.
Bitte sei SEHR VORSICHTIG. Sollte aber doch ein Missge-
schick (1) passieren, dann gibt es ein Buch auf dem Archi-
tekturregal, das Dir helfen konnte. RUF MICH AN, falls ir-
gendwas passiert.

Die Putzfrau kommt zweimal die Woche (Du brauchst
sie nicht zu bezahlen, es ist ein hauseigener Service, also
keine Sorge).

Ich weif$ nicht, wie lange ich in Los Angeles sein werde,
keiner sagt mir was, vielleicht weil8 es auch keiner. Aber ich
glaube, in etwa drei Wochen werde ich zurlck sein, oder
weniger, wenn alles gut geht. Ich rufe Dich ab und zu an
und lasse Dich wissen, wie es vorangeht.

Noch einmal vielen Dank. Der Wein ist fir Dich. Bis bald,
hoffentlich,

Dein alter Freund

OSKAR

Ich starrte noch eine Weile auf den Brief, nachdem ich ihn
durchgelesen hatte, um zu sehen, ob sich irgendeine tiefere
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